第2章 拉車的學問

  民國可不是什么小資時代，——小資屬於有錢人，他們是極少數。

  窮人過得相當辛苦，每一個銅子兒都看在眼裡。

  這種兩個大枚銅圓才能買的煎餅果子，更不可能天天吃上。

  秦九章把自己的煎餅果子遞給她：「這個也吃了。」

  「不行！」

  秦萱萱立刻回絕：「哥，你跑了一天車，一定累壞了。」

  秦九章笑了笑：「我在外面吃了。」

  「真的吃了？」

  秦萱萱眼睛盯著秦九章手裡的煎餅果子，小眼神中滿是疑問與希冀。

  「真的！」秦九章拿起她的手，硬塞給她，「讓你吃就吃！」

  秦萱萱喜笑顏開：「太好了！就像過節一樣！」

  逗妹妹笑本來就是秦九章少有的歡樂源泉，他也樂道：「吃兩個煎餅果子就過節了？」

  「嗯——」秦萱萱想了想，「要是能吃上烙餅夾醬肉和爆肚當然更好！聽祥子哥說，東安市場的那家爆肚王老好吃了。我前天撿煤核的時候路過了，真的好香！」

  「那我買給你吃。」秦九章說。

  「算了，今天能吃上兩個煎餅果子我已經很開心了，」秦萱萱從幻想中走出來，「哥，你把號坎脫下來吧，我給你洗一洗。」

  窮人家的孩子每天雜活挺多。

  秦萱萱沒錢上學，但是早晨出去打粥，下午撿煤核，有時順便拾點沒人要的「破爛」換錢。

  ——只是別人眼裡的破爛。

  秦萱萱手很巧，破舊的煤油燈她都能用各色的零碎鐵片裝飾得格外好看。

  腦子也伶俐，沒上過幾天學，卻能精確計算如何讓每塊肥皂多洗幾件衣服、如何用最少的煤核燒出最旺的火。

  她接過秦九章脫下的號坎，拎起一個舊盆子就去院子裡打水了。

  這時候，秦九章仔細打量了打量自己住的屋子，說句家徒四壁一點不為過。

  除了一張土炕，基本沒有別的家具，就連菜板子，都是用的時候才臨時放在一個小木凳上。

  屋子裡有個小隔間，用石頭架著一張鋪板，上面是草墊和被褥。妹妹秦萱萱平時就睡在這兒。

  別人開局一個碗，自己開局一個破屋？

  不對，就連屋子也是租的，不是自己的。

  整個大雜院一共住著八戶人家，除了北屋祥子家住兩間房，其他戶都只有一間，有的屋裡擠著七八口人。

  所以他們這間屋還算好了。

  秦九章從口袋裡掏出白天撿的那張舊報紙，現在的首要任務就是儘快熟悉繁體字。

  知識改變命運是他唯一的路。

  雖然繁體字都認識，但讓他寫的話，很多還真寫不出來，必須花時間練習。

  其實仗著自己流利的英文水平，在民國可以橫著走，但誰會上來就相信你一個臭拉車的嘴裡說出來的那些聽不懂的「鳥語」是英語哪？

  整個北京城沒多少外國人，還得湊巧碰見英國人或者美國人才行，但那些洋人老爺更看不起穿號坎的車夫。

  另外，民國是個典型的「人靠衣裝」的社會：一套光鮮的衣服非常重要。

  只不過西服動輒六七十大洋，民國就算收入相對可以的工人，一個月也才掙一二十，怎麼買得起？街上那些穿著制服的巡警，一個月更是只有六七塊。

  即便不買西裝，上等料子的傳統服飾也絕不便宜。

  而沒有這些，甚至沒有進入上流社會的敲門磚。

  要不包國維同學死活要買司丹康頭油，還想買雙好看的球鞋哪。

  ——穿得土裡土氣，人家都不會正眼瞅你，心裡更瞧不上你。

  秦九章思索半天，只能暫時先隱忍一小段時間，不過早暴露鋒芒，省得被某些不著調的軍閥頭子盯上。

  夜晚時分，一個身材高大的車夫拉著輛嶄新的人力車回到了大雜院。

  這輛人力車的車廂兩旁各有一盞電石燈，一看就是人力車中的高級貨——專車！

  北屋房門打開，一個黑黝黝、胖乎乎的女人走了出來：「祥子，你可回來了。」

  那名車夫就是祥子，他憨憨一笑：「今天不錯，掙了七角錢。」

  黑黝黝的女人是祥子的老婆虎妞，她故意提高嗓門說：「我給你準備了虎皮凍、白菜肉丸子和醬蘿蔔，快進來吃。」

  在大雜院裡，這些菜也就他們家吃得起。

  虎妞的父親曾經是車廠老闆，不過因為虎妞執意嫁給祥子，生氣之下斷絕了父女關係。

  好在虎妞自己還有500元的私房錢，足夠他們過段快活日子。

  夜深之後，秦九章端著一盆水到院子裡擦一擦身子，否則這身臭汗都能熏得自己睡不著覺。

  一起來的還有祥子，他今天拉的距離比秦九章長，出的汗自然更多。

  秦九章順口問：「祥子哥，能向你打聽點事嗎？」

  祥子為人老實：「九子，你說就是。」

  「整個BJ西城都知道，你祥子哥是一等一的車夫，我想問問，怎麼多掙幾個錢？」

  「呦？！」祥子似乎很驚訝，「九子你變了？」

  秦九章就著盆中的水照了照：「變了嗎？」

  「變上進了！好好拉車比什麼都強！」祥子來了興趣，「我早就給你說過，得好好拉車，別想那些歪門左道。」

  「祥子哥說得對。」

  「如果想多掙幾個，」祥子擰了擰毛巾，開始傳授經驗，「多跑是必須的，但你也要知道去哪才能拉上大活兒。白天最好在錢莊附近守著，總有人會去前門火車站，坐得起火車都是些老爺。然後又能順便拉著下火車的老爺去有錢人的場所，在那兒不就又能繼續接上活？」

  「祥子哥真是高！」秦九章豎了豎大拇指，又問，「能不能去東交民巷拉洋人？」

  「不行！」

  「為啥？」

  「因為拉洋人你不能穿號坎，得穿長袖小白褂，褲子也不能有補丁，車子更不能舊，不然洋人不上你的車。另外，起碼得會說幾句洋文，怎麼說來著？」祥子頓了頓，「對了，河漏！」

  「原來有這麼多講究。」秦九章說。

  「那可不！」祥子一說起拉車就很專業了，「之前我就想給你好好說說，你非不學。」

  秦九章心中自然知道拉車沒有前途，但嘴上還是說：「以前不懂事。」

  「沒事，你年輕，晚不了。」祥子說。

  北屋裡傳出虎妞的聲音：「祥子，快回來扶著我。」

  她已經有了身孕。

  「我得伺候著去了。」祥子端起盆子，並沒有像其他的人一樣直接把水潑在院子裡，而是走到門外才潑掉。

  秦九章也回到了屋中，果然如自己所料，以自己的這身行頭，一時半會連洋人都接觸不上。而且自己畢竟是個現代人，在他眼中，洋人並不是什麼高高在上的人，就是幫侵略者罷了。

  現在北京城裡有一伙人專門拉洋人，是車夫這個行當里的頂流，與普通車夫幾乎不是一個世界的人。

  他們穿得本來就比普通車夫好，拉上洋人的時候，更是跑起來都感覺趾高氣揚的。