第212章 將自己作為犧牲，完全地奉獻給文學

  第212章 將自己作為犧牲，完全地奉獻給文學

  九月初的京城，色彩斑斕仿佛披上了一件錦衣。

  文講所，幾位女學員安慰著大飯堂里哭紅了眼的鐵寧，王安憶給她撕著粉紅色的高級皺紋衛生紙。

  「明明說好的不寫你們你們一個比一個發表的多.」

  聽著鐵寧的聲聲控訴，張坑坑面帶羞愧的安慰，「我們也是平時稍微寫一點啊，哪能全都不寫的。」

  「是啊、是啊。」

  「最過分的就是莫伸同志了。」

  「當初數他喊的最歡，說自己寫不出來，結果呢，光大厚本的中短篇小說集就出版了好幾本。」

  「最過分的不是江弦麼？」這時候，王小鷹在一旁幽幽的說。

  一提這個名字，所有人都沉默。

  《第五期文學講習所創作成果調查表》已經收上去了，這份資料是公開的，學員可以翻看。

  於是，學員們就看到了江弦填寫的那張「在院學習期間創作成果」。

  發表在《京城文藝》的短篇小說《一個陌生女人的來信》（1980年5期），人民文學出版社出版長篇小說《米》，《1978-1980江弦短篇小說集選》等2本小說集，發表在《人民X報》的《關於建立中國現代文學館的倡議！》（1980年7月3日），發表在《電影創作》的電影文學劇本《棋王》、《車水馬龍》（同1980年8期）

  最後還有一行字：

  「即將在《收穫》發表長篇小說《琉璃月照銅錢街》；即將在《電影創作》發表電視劇劇本《三岔巷劫案》；即將完成一部長篇小說。」

  王小鷹看到後直接傻掉了。

  文講所給的是《人民文學》的稿紙，灰綠色的格子，16開，280字。

  她們大多數學員連一頁的格子都填不滿。

  江弦這孫子寫了足足兩頁！

  「不是人，真不是人。」王小鷹惡狠狠罵了一句。

  她氣的那叫個牙癢。

  寫吧，誰能寫的過你啊？

  這話也就是江弦沒聽到，不然他一定覺得自己特冤枉。

  他分明已經很收斂著來了，在《紐約客》上刊發的英譯稿還沒寫上去呢。

  比鐵寧更苦惱的是陳世旭。

  他如今可真是進退維谷，痛苦不堪，可謂「斯人獨憔悴」。

  在文講所期間，他只有一個短篇在《文匯月刊》發表。

  之後，那篇小說的責編告訴他，他接到了王濛同志的電話，他的那位指導老師王濛嚴肅的說：這樣不夠水準的作品不應該刊發。

  他找到李清泉，把他請到宿舍後的核桃林，踩著樹葉，踢著土塊在林子裡走過來走過去，向他討教。

  「寫出了小鎮的將軍，怎麼就寫不出城市的元帥？」陳世旭滿臉苦悶。

  如今家鄉那邊作協可有不少人都在笑話他「只生一個好」。

  李清泉露出純粹的嚴峻神情，「我原來以為伱少年得志，很張狂，沒想到你挺老實。」

  「我哪裡老實。」

  陳世旭無奈的笑笑，「我只是在你們面前不敢不老實罷了，我讀的書少，小學、初中課本，幾本中外詩選，大抵我只是撞了個大運，寫了篇好的，也做不了什麼出色的作家」

  李清泉笑了，「因為你沒有將自己作為犧牲，完全地奉獻給文學。」

  下午多雲，太陽若有若無地照耀在林子裡，溫暖而柔和，陳世旭抬眼看向他。

  李清泉說：「江弦同志給所里交了一篇文章，你可以拿去看看。」

  陳世旭愣住，他從李清泉那兒取來一沓稿子，找了個僻靜處坐下。

  「寫了這麼多？」

  他翻了下稿紙，感覺約莫十來萬字，字跡應是出自謄抄員之手，開頭寫著作品名：

  「琉璃月照銅錢街。」

  「琉璃月、銅錢街？什麼意思？」

  帶著幾分困惑，他看向第一句話。

  「老實說，我剛遇見李蘭德的時候，沒從他身上看出任何與眾不同的地方，時過境遷，已經很少有人不承認他的偉大了。

  我說的這偉大，不是那些撞了大運的官老爺，也不是在戰場上混了個臉熟的將領，他們的名聲亮堂，是借了身上那身衣裳的光，一旦風雲變幻，那光亮也就跟著散了。李蘭德的好，是扎了根兒的，風吹雨打都不飄搖」

  陳世旭眉頭皺起。

  這開頭寫的，他就感覺身邊好像走來個閱歷豐富的老男人，他拎把椅子坐下，然後拍拍他的肩膀：「來，我跟你講一下人生吧。」

  他緊接著往下看。

  下文仍舊是一種這樣的口吻，那小老頭面帶微笑，穿一身挺括的西裝，完全老克勒模樣，目光深邃的喝著小酒，語速不緊不慢，給他講著那個時代講不盡的無趣。

  那會兒的上海，在洋人嘴裡是「冒險家的樂園」，流氓、惡棍、歹徒、逃犯、傳教士，坐著旗艦，劃著名燦板，搞投機、干懋遷，真正的十里洋場。

  我撞了大運，寫了篇「著作」，頗受名流界賞識，每天流連於高朋滿座、悶得透不過氣的屋子，周圍都是名人巨擘。

  他們往往期待著我說幾句雋詞妙語，可是直到茶會開完，我仍然想不出什麼風趣的話，我只好寄希望於誰都別注意我。

  就是那會兒，我聽人說一位軍官的女兒陳思太太，特別喜歡我的小說，我同她很相投，陳思太太是名媛，也是一位賢妻良母。

  我同旁人打聽。

  「她先生是做什麼的。」

  「給洋人做事，是個證券經紀人，很沉悶。」

  「他們倆感情好嗎？」

  「相敬如賓，李先生只娶了她一房夫人，他不愛說話，也不喜歡什麼文學藝術，不抽菸、不看戲、不參加舞會，小說、繪畫通通都不關注。」

  「溫婉可人的小姐為什麼總是嫁給這種蠢物？」

  「可能是因為有腦子的人物都不娶討人喜歡的女人。」

  陳世旭忍不住揚起嘴角，江弦這文字寫的可謂是尖酸刻薄。

  這只是初現端倪。

  下文依舊是一種毒舌、三分賤七分驕的老克勒口吻。

  我第一次見到了李蘭德，他平庸的就像是個裝扮起來參加宴會的人力車夫。

  江弦這樣子寫：他四十歲，忠厚老實、索然無味，是恪盡職責的丈夫和父親.我花費心思想把他的血肉寫的豐滿，真實動人，我苦思苦想，老天，我回憶不起任何他身上鮮明的特徵。

  陳世旭一點點的看了進去，他還以為故事會平穩而祥和的發展，最後變成勵志的小人物發光記。

  然而，毫無徵兆的、毫無鋪墊的或者說前面全是鋪墊。

  李蘭德不辭而別。

  陳思太太一臉悲痛，問我願不願意去香椿樹街尋找李蘭德。

  我那時只是個不諳世事的年輕人，和李蘭德一面之緣，很怕他呵斥我一頓，叫我別管閒事，但又血氣方剛，經不住陳思太太苦苦哀求，答應下來。

  陳世旭有些不能理解。

  這樣完美的一個家庭，李蘭德為什麼會做出這樣的決定？

  難道真像陳思太太所說，李蘭德在鄉下有個女人？

  天漸漸黑了，他一摸稿子，已經看了三分之一。

  陳世旭已經生出濃厚的閱讀興趣，對後面的內容感到極為好奇。

  他去找來個煤油燈，借著昏暗的光閱讀。

  馬上便得知真相，也讀過了李蘭德在香椿樹街的所作所為。

  陳世旭感到無法理解，甚至想罵他是個混蛋。

  李蘭德不光對於拋妻棄子沒有任何負擔。

  他窮困潦倒，都快死了，香椿樹街有名望的畫師戴先生慷慨收留了他，讚揚他那些沒人欣賞的水墨國畫。

  一扭頭，李蘭德就CPU了他們全家。

  他說自己創作不能有人打擾，大冬天把戴先生趕出家門，他還霸占了戴先生的夫人，最後又拋棄她，戴夫人情傷之下，服毒而終。

  我去找李蘭德理論，他說，「那個滑稽的小胖子就是喜歡為別人服務，這是他的習性。」

  「那戴夫人呢？她全心全意的愛著你啊。」

  「我不需要愛情，我沒有時間戀愛，這是人性的一個弱點，我是男人，所以有時候我需要個女人，但是一旦我得到滿足，我就要做別的事了。

  我無法克服這種欲望，希望將來能有一天，我不再受欲望的支配，沒有任何阻礙地全心投到工作上去。

  因為女人除了談情說愛就不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步，她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。

  實際上愛情是生活中無足輕重的一部分，愛情是一種疾病，女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的侶伴這些要求非常討厭。」

  看完三分之二的內容，李蘭德的形象終於躍然於紙面上

  ——他是個自私、無情、冷漠到幾乎喪失人性的角色，思想意識極端到可怕。

  故事的結局，已經是數年以後，也是我所講述回憶的一部分。

  李蘭德輾轉到楓楊樹村，和一個鄉下女人結婚，幾乎與世隔絕，田園放歌，從寂寂無名、衣食無著的鄉野男人，成為一代畫壇大家。

  他染上麻風病，雙目失明之前，在陰暗狹窄的屋子裡畫了一幅恢弘的水墨巨畫，畫在幾十張紙上，幾張紙接裱而成一副約數千公分的長卷。

  那是漫長的江水，流過淺灘、激流、高峰，江水茫茫，天水一色，樹葉枯黃，似乎是繁華落盡。

  李蘭德逝世之前，他命令妻子在他死後把這幅畫作付之一炬。

  陳世旭看完最後一行文字，揉揉眼眶，脖頸很酸。

  他抬起頭，清晨的光恰巧透過小會議室的窗戶玻璃，金色的薄曦閃爍似是那平原上付之一炬的小屋。

  陳世旭的喉頭涌動著，心潮起伏，跌宕難平，一肚子話說不出來。

  「寫的真好！」

  平心而論，他並不喜歡這篇文章的內核。

  但他就像夫人服毒以後的戴先生，被仇恨吞噬恨不得把李蘭德畫全部撕碎，然而只看了一眼他的畫作，就震撼到，一瞬間妥協了全部。

  再站起的時候，陳世旭沉重的內心焦慮和社會期望似乎頃刻間不見了。

  他說不出心中的感受，但卻覺得自己在江弦所寫的這篇小說中感受到了一丁點的東西。

  你真的能成為李蘭德嗎？

  你真的願意成為李蘭德嗎？

  偉大的成就背後又是什麼？

  陳世旭走到院子裡，耳邊清晰的聽到初晨，左家莊附近古塔風鈴的叮噹聲，明亮而悅耳，像極了他上小學時校工的搖鈴。

  江弦正襟危坐在座位上，面對著各位老師審視的目光，頗有幾分畢業論文答辯的味道。

  古鑒之扶了下眼鏡，放下手上捏著的稿子，看一眼他。

  「是富春山居圖吧。」

  「啊？」江弦錯愕。

  古鑒之嘴角揚起一絲洞悉的笑。

  「最後你寫的那幅畫，就是富春山居圖吧」

  《富春山居圖》是中國十大傳世名畫之一，是元代畫壇宗師黃公望晚年的傑作，也是古代水墨山水畫的巔峰之筆。

  「你不光寫了這幅圖，你這篇小說還把黃公望畫這幅畫時的心境寫了進去。」

  噝。

  江弦表情微不可聞的動了動。

  古鑒之見他這樣反應，更加確信自己的推測，頗為振奮，有理有據的分析起來，「李蘭德這個人身上也有黃公望的影子。」

  元朝把天下民眾為四等，黃公望這個人年輕的時候，一心希望求得仕途，結果蒙冤入獄。

  出獄後遠離官場，不再關心政事，轉而痴迷於山水景色，看在眼裡，運筆作畫，輾轉各地，連家人都不知道他的行蹤。

  《富春山居圖》，是他八十來歲行走於富春江上所作。

  那時候黃公望已經覺得，不論是朝代興亡、還是功名利祿，都不是什麼重要的事情，他的眼中只剩下山水畫作這一件事情。

  一旁坐著的王劍清眼前一亮，「有道理！《銅錢街》的結局，是這幅畫付之一炬，歷史上《富春山居圖》也被燒過，殉葬火焚，虧是有人救出。」

  「原來如此。」

  「你小子，總是愛藏東西進文章里。」

  「原來還有這樣的巧思。」

  文講所老師們七嘴八舌。

  江弦坐在椅子上默默聽著，一句話都插不進去。

  最後還是李清泉敲了敲桌子。

  「雖然有一定爭議性，不過總的來說，這是一篇非常出色的小說，完全可以給個特優的成績。」

  李清泉對江弦的畢業作品做出最終評價。

  （今天先更四千吧，慶祝本書拿到精品徽章，我出去吃個火鍋高興高興）

  (本章完)

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！