第163章 從來如此,便對麼(5k)
2024-10-14 19:12:10
作者: 野亮
第163章 從來如此,便對麼(5k)
趙沛霖無視了蕭夢吟的風涼話,安慰道:「說實話,我覺得《古城》不適合你。《古城》那邊好像更偏自由主義一點,還大張旗鼓主推過那種糖水文,跟你的調性壓根不搭,也不知道為什麼你要投這本雜誌。」
投這本雜誌當然是因為石同河。當然這話不好說,王子虛只問:「糖水文是什麼?」
「就是那種十分小資、十分表面、十分流行、十分迎合小市民的視野狹隘的文。」
王子虛視線慢慢移向蕭夢吟,身穿黑色蕾絲半透貼膚還是山的蘿娘蕭夢吟顯然符合上述全部描述。蕭夢吟發覺了他的視線,頓時覺得格外受辱。
趙沛霖也看了眼蕭夢吟,當即笑道:「別誤會,她不是寫糖水文的。別看她這樣,其實她的文硬得一批,是鐵鏽帶老工業風的,寫出來的故事都是慘絕人寰那種,看了她的文沒人料到她本人是這個德行。」
「呵呵。」蕭夢吟再次冷笑,還翻了個白眼。
王子虛問:「不怕得罪人的話,能不能舉個例子?」
趙沛霖說:「如果非要舉例子……呃,沈清風。」
趙沛霖補充道:「別誤會,《古城》沒有登過沈清風的稿子,雖然沒登過,但他們捧起來有幾位作者就是沈清風型的,甚至還沒有沈清風出名。」
王子虛說:「你這麼說,那我就瞭然了。」
趙沛霖笑道:「所以被拒稿了也沒事兒,即使大作家也被拒稿過,拒那麼一兩次又如何?我輩雖是會思考的葦草,卻應該堅韌不拔,而非一碰就折。」
王子虛說:「這你可以放心,我也是屬銅豌豆的。」
兩人相視一笑,還沒笑完,蕭夢吟說:
「為了防止有人自我安慰,我說一個冷知識:市面上認為大作家普遍被拒稿很多次最終一鳴驚人的說法是錯的。高斯十來歲就已經是數學神童,莫扎特4歲作曲7歲在皇宮演奏12歲寫歌劇,畢卡索13歲的畫就已經能秒殺一眾大師。
「寫作這門藝術和其他學科沒有根本性的區別,都是天才的遊戲,勤能補拙,但無論如何都補不成天才,何況天才比你更努力,被退稿好幾次就不要安慰世上總有懷才不遇了,那些閃爍在星空中的文豪除非性格原因,都是一出手便十分的……炸。」
王子虛聽得一愣一愣的,乍一聽感覺是她對自己的極盡羞辱,等到聽到最後那個「炸」,突然心領神會,果斷甩出一個炸彈,把上家陳青蘿給炸得一愣。
趙沛霖忍無可忍:「誰說勤不能補拙?巴爾扎克不就是屢次投稿不中的文豪嗎?還有普魯斯特,他還是自費出版呢!而且你們這樣傳遞消息是違規的!王子虛你也是真炸,你的尊嚴呢?」
王子虛說:「這裡炸得妙啊。」
蕭夢吟用牌捂嘴偷笑:「我又沒讓他炸,我只是說文豪們一出手就很炸。他怎麼理解是他的事。」
趙沛霖一臉嚴肅:「南大規則其十三,席間聊天不能涉及打牌,不能以模糊性、暗示性的詞語提示隊友,如果對手質詢有效,可以多過一張牌。」
說罷,他就華麗麗的多過了一張牌。
蕭夢吟愕然揮手:「等等等等,你這是哪來的村規?我都從來沒聽說過!」
「這是那個女人定的,在南大論壇置頂,不信你看啊。」
他當即掏出手機,打開頁面給王子虛和蕭夢吟過目,確實如他所說,一字不差。
而且這張規則的第一條赫然寫著:
「凡在南大摜蛋,必須遵守此規則。即使日後國際摜蛋賽事在南大召開,也必須遵守南大的摜蛋規則。」
蕭夢吟瞪大眼睛:「難以置信,我們學校竟然把摜蛋的規則置頂了,而且居然還是這種奇葩規則,而且你居然還背下了!」
「哼,這都是那個女人留下的傳統,你這種耍小聰明的牌手哪裡會懂?」
那個女人?王子虛抬頭,看向陳青蘿方向,這才注意到她小臉黑得可怕,嚇了一跳。
因為多過了一張沒用的牌,趙沛霖優勢盡顯,一邊打一邊道:「繼續剛才的話題,你的稿子另投沒有?」
王子虛低聲說:「《長江》。」
「《長江》好啊,就投長江。」趙沛霖也壓低聲音,「你知道不,上一屆翡仕文學獎的首獎的稿子,就是在《長江》發的。」
王子虛說:「上一屆?那豈不就是蕭夢吟?」
「除了她還有誰?」
「我在這兒坐著呢,你們能不能不要當面聊別人?」蕭夢吟出了一張牌,「我當時發《長江》是為了快速過稿,我那篇小說的上限不是長江。考慮到你們拿不到首獎,建議不用這麼著急,再找找吧。」
蕭夢吟一口一個「拿不到獎」,終於把趙沛霖惹毛了,他憤憤不平地出牌:「你等著吧,我一定會拿下首獎的。」
「首獎可只有一個。」
「師弟要是差我那麼一點點,那就對不住他了,只能怪技不如人。」
「恕我直言,你倆都沒機會。」
「夢夢姐?」
不遠處傳來一聲輕呼,眾人望過去,卻看到石漱秋帶著一幫哥們兒正在找座位。
蕭夢吟小聲說:「有機會的來了。」
石漱秋看到王子虛,被灌醉的記憶瞬間復甦,表情有些僵硬,似乎還心有餘悸。
接著,他視線又晃到陳青蘿臉上,眼前一亮,但看到她的表情,又感覺拒人於千里之外,不太好接近。他在隔了一米遠的座位坐下。
「上次桌上是馬失前蹄,看走了眼。我後來去查了那個對子,網上多得很,我沒想到還會有人特地去記這個。」
石漱秋還在為這事耿耿於懷,王子虛發覺他心性的幼稚。因為《古城》的事,他也不想再哄著少爺玩,只是淡淡說:
「我不是特地去記的,只是掃過一眼。只要按照規律,臨場對出來還是很輕鬆的。當然,結果都一樣,所以你可以怎麼高興就怎麼想。」
石漱秋第二討厭的人是裝逼的人,最討厭的是比他還能裝逼的人。所以表情一瞬間變得不太好看。
他的兩位哥們兒對視一眼,雙雙也在一旁坐下,哥們兒之一說:「聽說,石漱秋把你推薦給了《古城》,結果你被退稿了?」
趙沛霖眉頭一皺:「石漱秋推薦的?」
王子虛也是眉頭一皺:「你怎麼知道我被退稿了?」
……
吳主編進了總編室十分鐘,楊編就在忐忑中度過了十分鐘。
此期間他不斷催促同組編輯們快審稿,恨不得在吳主編出來前把稿子審完通過。
當然這是不可能的。王子虛的這篇稿子60萬字,放在任何地方都能算大部頭了,一個星期都未必能看完,更別說還得審了。
同組的編輯一邊看,一邊唏噓不已,轉過頭來感嘆道:
「我靠,強啊楊編,這個王子虛有點東西。」
另外一個編輯也加入了話題:「上次他那個《野有蔓草》就寫得很不錯,聽說也是給其他雜誌投了沒人要,轉投的我們,結果撿漏撿到寶了,沒想到他還有這麼牛逼的貨,楊編,我有時候真的羨慕你的狗運。」
編輯之一問:「他投什麼雜誌被拒了啊?」
「他當時是新人,不知道規矩,跑去投的《獲得》和《現代》。」
那位編輯一吐舌頭:「那確實是萌新操作。也幸好投的是這倆雜誌,要是次一點的,我們也不好收了。」
「所以說是撿到大漏了呀!」
楊編低聲說:「知道是撿漏就快點審,免得夜長夢多,這篇稿子我們還不一定能拿下呢?」
同事手捧著他的草稿道:「光看這個開頭就初見端倪了,怎麼,部里有阻力?」
楊編小聲說:「太長了。」
同事低頭又看了眼,也壓低聲音:「長確實是個問題,不過我們也不能老是停留在舒適區,就因為長而拒絕這麼好的稿子,太保守了吧?」
「說得對!」
兩人身後忽然響起申主編的聲音,把他們嚇了一跳,他們回頭,發現申主編眉頭緊鎖。
「我們的雜誌以前號稱『文藝先鋒』,發掘了那麼多新銳,因為那件事,竟然一轉而變得越來越保守。」
楊胤和同事均是默然。申主編說的那件事,差點害得一位如日中天的作家隕落,也讓雜誌風格越來越保守,所以那事一直是部里的傷疤,平時很少有人提起。
終於,總編室的門開了,吳主編趾高氣昂地走出來。
他面無表情,眼神閃爍,楊胤卻總覺得他沒憋著什麼好屁,心裡有些玄虛。
「申主編,還有楊胤,總編請你們進去。」吳主編走過來說。
楊胤忐忑不安地跟在申主編身後走進總編室,吳主編沒進門,幫他們把門給關上了,剛站定,總編就說:
「那篇稿子,先暫停組稿程序,從其他編輯那裡收回來,不要擴散。」
「為什麼?」申主編失聲道。他知道總編這樣一說,這篇稿子刊載的希望,十分里便少了八分。
總編說:「吳主編剛剛收到消息,這篇稿子不是第一個投給我們的,先投給了《古城》,被拒稿了,才投給我們。」
楊胤沉默,申主編攤開雙手:「這不是很正常嗎?」
總編說:「作者在各個雜誌之間投來投去確實很正常,我們又不是封建專制,不搞人身依附,但是你要知道,《古城》跟我們雜誌是同等級的雜誌,他們把這個稿子拒了,一定有其理由。」
申主編問道:「那是什麼理由?」
總編搖頭。退稿這種事,本來就不好傳出去,在文學雜誌領域屬於忌諱。能夠知道這個消息就已經算出格了。
申主編道:「我幹了20年的編輯工作,親歷過的退稿風波也有好幾次,有不少後來的名作被退掉,對編輯對作者,結局都不算好,更別提還有路遙和《平凡的世界》這樣堪稱結局慘烈的。
「總編,不管別人家退不退稿,如果我們也跟著退,那就相當於這篇稿子的首投和本家雜誌社都退稿了,要是也傳出去,對作者還有這篇稿子的打擊都會相當沉重,甚至有可能埋沒。您想想,這可是60萬字的稿子啊,作者費過多少心血?」
總編有幾分不耐:「你是個理想主義者,你總是天真爛漫地想要你好我好大家好,但是現實情況就是,這篇稿子首投《古城》,然後被退掉。你一片赤誠想要收,甚至都沒看完,你也要注意考慮影響啊!」
申主編說:「我不知道能有什麼影響。我只知道,如果我們不收這篇稿子,把當年《平凡的世界》的遭遇重複一遍,會十分不好。」
總編說:「誰會想重複當年路遙的悲劇?誰不知道退稿會給作者很大的打擊?但是當年的悲劇能夠怪那個新人編輯嗎?退稿是每個編輯的權利,哪個作家沒被退過稿?路遙被退稿後遭受的打擊,有沒有他自己的原因?」
申主編實在忍不了:「可我們退稿的理由不應該是『《古城》也退了』!那乾脆我們不要審稿了,交給《古城》的編輯審算了!」
總編大怒拍桌:「申敏行,你逾矩了!」
罵完,他自覺有些失態,壓低一點聲音:「我也沒說我們要退,我說,你們先把稿子收回來,不要讓太多人審,不要擴大影響,這樣對我們更好,對作者也更好,明白?」
申主編鐵青著臉道了歉,轉身出了總編室,走遠了才搖著頭對楊胤說:「太可笑了。」
楊胤低頭道:「各雜誌社收稿,都會參考其他雜誌社的退稿情況,這也算是個慣例了。」
申主編轉頭看他:「從來如此,便對麼?」
楊胤無言以對。
申主編又說:「說得冠冕堂皇,實際上,無非是覺得,大家都是同一檔次的雜誌,你退了不要的東西我收了,顯得我沒面子。這種想法是可笑的。」
楊胤說:「誰也不敢這麼說。」
「是啊,不好意思拿到檯面上說的事,大家卻都是這麼做的,你說可不可笑?」
……
「我從小就生活在書香世家,家裡來往的都是文壇名家、前輩。這並不是我自己的選擇,而是我的無可奈何。所以我無可奈何地認識了許多作家、編輯。許多知名雜誌,比如《現代》《九月》,他們的編輯我都稱呼其為叔叔伯伯,所以,你懂的,有些消息,我總是能最快知道。」
石漱秋朝王子虛聳了聳肩,似乎意思是,我就算知道你被退稿了又怎樣呢?
王子虛確實不能怎樣,他低頭說:「你的無可奈何,是別人的夢寐以求。」
此時正在進行上供,陳青蘿盯著自己手牌看了半天,聽到這句話,眉毛一挑,隨手摘了張牌遞給他。
趙沛霖驚訝道:「這也是暗示?」接著轉頭向陳青蘿:「你投敵了?」
陳青蘿說:「簡直可笑,不值一駁。質詢失敗,我多過一張牌。」
「我反對!」蕭夢吟馬上拍桌,「你們同隊哪有這種規則!」
「哦,原來我們是同隊。」
石漱秋又問:「你被退稿後,又投哪裡去了?」
王子虛和趙沛霖對視一眼,十分有默契的閉口不答,一旁的蕭夢吟卻替他說了:「《長江》。」
石漱秋一拍腿:「哎呀,那八成也要被退。」
王子虛突然萌生了想掐死他的想法,就用蕭夢吟的頸環。
石漱秋說:「我事先聲明哈,不是我要搞鬼,免得你以後誤會了怪我從中作梗。《長江》和《古城》是同一系的雜誌,彼此交流很多,你的稿子剛在《古城》被退,《長江》知道了,恐怕也會退。」
趙沛霖瞪眼:「這是為何?」
「沒有為何,慣例如此,你可以理解為潛規則。」石漱秋喝了口茶。
「為什麼會有這樣的潛規則?」
「那當然是有原因的。具體原因我不知道,但是肯定有原因。」
石漱秋說完,看向王子虛搖頭:「可惜了。」
「退了就再投,這種事沒什麼所謂的。」
王子虛說罷往桌上甩了一炸,陳青蘿又被炸得一哆嗦。
石漱秋眯眼笑了:「你倒是看得開。行,我之前以為你喜歡顯擺裝逼,是我狹隘了,你也有書生的一面,上次酒桌上的事過去了,我們也是不打不相識,和解了。」
王子虛雙手持牌,看向他伸過來的手,開始懷疑起來:《古城》退稿的腌臢事到底是石同河的個人行為還是他的主意?他到底知不知情?他是不知道退稿給自己帶來了多大的困擾,還是壓根就不在乎?他伸過來的手,到底是真心想和解,還是帶了幾分施捨意味?
無論如何,他都覺得略感噁心。
「抱歉,你不該在一個牌手打牌的時候提出和解。」
石漱秋臉上的笑容逐漸消失了。
「那你要是被退稿了,下次準備投哪裡?」石漱秋裝作漫不經心地問。
沒人說話,席間一片沉默。
趙沛霖偷偷抬眼看王子虛和石漱秋。即使他再大大咧咧,此時也發現不對勁了。
在一片沉默中,陳青蘿忽然出聲了:「投《獲得》。」
「嚯!」石漱秋驚訝地瞪大眼,「妹妹,你知不知道《獲得》是什麼級別的雜誌。」
「知道啊。」
石漱秋說:「那你還說投《獲得》?《古城》都退稿了,怎麼投得上呢?」
「因為是我說的。」陳青蘿說。
(本章完)
一手資源突破防盜章節,收藏czbook.cc。請分享更多的讀者,讓站長能添加更多書籍!