一 做斗笠的少年

  父親的童年，是十分痛苦悽慘的。不過他很少向我們提起過自己的童年。是我母親多次講起，我才對自己父親的過去有所了解。

  他的出生地，是湖南益陽的蘭溪筆架山，一個叫做陳家坪的小山村。那是一個盛產楠竹和竹器的地方。他很小的時候，大約是3歲吧，他的父親就去世了。所以他對自己的父親沒有印象。在5歲那年，他母親曹氏改嫁到何家，他「隨母下堂」，也到了何家，並在七歲那年被送到他母親娘家（曹家）一個表親家學做竹器，主要是編織斗笠和籃子。這位主人兼師傅的親戚，在蘭溪鎮開了一間名叫「曹東和」的竹器商號。學徒三年出師後，就留在主人家裡幫工。他反正也是一個無家可歸的少年。他母親在何家先後又生了兩個兒子，我父親也就有了兩個同母異父的弟弟。但這兩個弟弟都先他而去。一個在日軍侵華時被日本飛機炸死，另一個新中國成立後住在津市，每隔幾年會來我家一次。所以我對這個叔叔有印象。他在特殊時期開始前逝世。

  父親小小年紀就到別人家去學手藝，吃苦受累是少不了的。但他從來不說別人的不是。所以少年學徒時的師傅待他如何，他從未向我們提起。只說過學徒三年，前兩年都是侍候師傅一家做家務事，燒火煮飯倒馬桶都做。真正學手藝，是最後的一年。記得他講過一件事：有次元宵節吃湯丸，他從沒吃過，一口把一個整湯丸吞下去了，燙得捂著肚子在地上滾，師兄趕緊倒一碗涼水給他灌下才緩過氣來。

  後來，他有了孫子，常把這件事告訴我們兄弟，給小孩子餵飯一定要小心，不要燙壞了小孩的腸胃。

  我問過父親如何從益陽到南縣來安家的。他告訴我，由於長江每年夾帶大量泥沙到洞庭湖，逐年淤積，致使湖面越來越小，出現了許多新的肥田沃土。從民國初開始，益陽寧鄉一帶有許多人去開墾新的湖洲。當時這種大規模的遷移活動叫做「下華容」。20多歲的時候，我父親與「曹東和」商號的另外三個工人一道，隨著「下華容」的人流來到南縣，成為南縣做斗笠雨傘的啟蒙師傅，打的還是「曹東和」商號的牌子。曹家在南（縣）華（容）安（鄉）一帶發展起來，在南縣城甚至有了一個名叫曹家灣的地名。

  然而，作為一個手工藝工人，我父親並沒有發財機會。據我母親說，他近30歲才定親，而且定親時身無分文。30歲結婚，這在當時是極少的。

  我母親也是少年喪父的苦孩子。我外婆年輕守寡，當然極希望女兒長大能過上好日子。所以在女兒年幼的時候，就用針刺穿了她的耳朵並插進兩根頭髮，直到爛成兩個小洞，以備將來結婚時佩戴耳環之用。據當時的風俗，定親時男方是要送一對金耳環的。

  我父親迎親時確實送來一對金耳環。誰知新婚的第三天，人家上門來要求物還原主。原來，耳環是借來的，連新郎官戴的禮帽穿的長衫，也都是借來的，房子也是別人的。他，只有一個人是屬於自己。

  母親一生只戴過三天耳環。常說：「這一世人做得真不值。」父親倒說：「幸虧窮。如果過去有錢，新中國成立後成了地主成分，現在不反而害了兒女麼！」

  結婚之後，我母親首先生了兩個女兒，後來又生了三個男孩子。1949年初我出世，是父母的最後一個孩子。

  我母親由於從小營養不良，一直體弱多病，且不是一個心靈手巧的能幹人，不僅不能外出幹活，連料理家務都吃力，幸虧我兩個姐姐多少能幫忙帶弟弟，撿豬菜。

  隨著家裡人口越來越多，家裡的生活負擔日益加重了。全靠父親一個人勞動養活，其艱難是不言而喻的。做斗笠越來越無法持家，於是他改而與人合辦一個雜貨鋪，家境好轉，竟小有積蓄。後來由於日軍打到湖南，一家逃難，妻離子散，所有積蓄全毀於戰火。抗戰勝利後返回南縣時，又一貧如洗了。再開雜貨鋪，又因稅收太重而難以為繼，父親只好在縣城邊上租了一塊地種菜為生，也不得溫飽，直到解放，也沒能脫貧。

  在我的記憶中，中國雖然解放了，但家裡從來沒有擺脫過窮困。吃的粗茶淡飯不用說，住的就更差了。稻草房頂蘆葦牆，冬天四面來風，春夏漏雨不止。每臨大雨，總需要把一塊油布支在床頂，才使我們能在油布下有一席安身之地。即使外面的雨停了，漏水還老久地打擊著接雨水的澡盆水桶。我的少年時代，幾乎就在這滴滴答答的滴水聲中度過。那時的冬天非常冷，而我從小連過冬的棉襖都沒有，都是撿姐姐們的破舊衣服穿。

  母親有時對我嘆氣說：唉，銀行雖然叫人民銀行，可是人民去討一分錢都討不到的喲。你投胎到我們這個窮人家來做么子囉。不過，窮苦沒有擊倒我的父母親。至少，五個小孩都長大成人，成活率達到百分之一百，當時在我的家鄉，這種情況並不多見。我有幾個鄰居家的童年夥伴就早早夭折了。所以我也沒有理由後悔「投錯了胎」。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！