第三十三章大路目送她的小路

  奶奶今年上80了，恰在元旦節，我們回家陪她過生日。較去年她的氣色已經好了很多，高興地拉著我的手說了不少話。

  近些年，我已經很少回老家了，一年也見不了奶奶幾面；一年年她的聽力和視力越來越模糊，打電話給她時，她常用很大的聲音，在電話那頭答非所問，「好，身體都好呢……你今天上班嗎，要不要加班……你離你弟弟妹妹遠嗎……」

  「哎，我聽不清，算了，讓你爸爸/叔叔來接電話吧？」這句幾乎是每次通話的結束語，漸漸的，近些年我電話也打得少了。

  去年夏天，奶奶摔了一跤，嚴重骨裂，躺在床上翻個身都艱難，吃喝拉撒全要人幫忙。我回去看她，她拉著我的手兀自掉眼淚。她的頭髮被剪得很短了，瘦弱的身子在床上蜷成一團，因為整日窩在床上，也無進食的胃口，每天只能喝一點粥與湯，面容更加枯瘦。

  她同每個來看望她的人的說，自己一生要強，不曾想有朝一日竟成這樣。

  來看她的人相對無言，只一遍遍沒有底氣地勸慰，讓她寬心好好療養。

  她自己不說，我們也知道她曾是怎樣的要強。

  爺爺奶奶共生育四個兒子，他們帶著四個孩子歷經了文革與大饑荒，吃過糠粑野菜、肩挑逾百斤重擔跋山涉水。爺爺性子軟，在人人自危的年代裡倍受人欺侮，而奶奶卻好強要面子得緊，言行風風火火，敢作敢為，是饑荒時代為爭權益能在泥地里打滾的人。

  等到好不容易將四個兒子拉扯大，看著一個個成家、分家，外出謀求生計，她與爺爺又包攬了孫輩的照顧任務。我的叔伯兄弟，每家幾個，加在一起9個葫蘆娃都一骨腦扔給他們照看。

  九個孩子，幾歲到十幾歲不等，跟著一雙年過花甲的老人生活在鄉村，可以想像其間經歷的的紛雜與隱忍。

  我是長孫女，已經記不清是從什麼時候跟隨爺爺奶奶生活的，反正在童年與青少年的記憶里，都是沉默寡言的爺爺與言行強勢、好像無所不能的奶奶，以及一群大多聽話而內向的堂弟堂妹們。

  奶奶一生渴望有個女兒，作為長孫女的我自然得到她特別的偏愛。印象里，凡是她好不容易攢到的好物，都給我優先享用。

  讀高中時，因學業的問題，我與父母關係緊張。記得當時同宿舍的堂妹瓊與父母打電話，得到的都是噓寒問曖的溫情滿滿；而我與父親每次通電話多是爭吵與不歡而散。

  那時候生活總感艱難，而幸運與幸福的是，每個月放月假回家，總有奶奶用各種瓶子裝滿醃製好的酸菜、臘肉、乾魚、豬血丸子等下飯菜，以及她在照顧一幫孩子團之餘省吃儉用的錢，一百、兩百、三百……攢得緊緊，歸校前遞到我的手裡。

  每當我坐上回校的車，她都會站在一旁的路邊目送囑咐，「一定要好好用功……」

  她常對我勸導，「不要怪你爸爸，他說話就是那脾氣不饒人，其實他的心很軟，對你們姊妹都心疼得很……」

  青年以前的日子對母親的印象都是模糊的，唯記得奶奶每次送行時的目光之深切，年年歲歲，在心底在夢境，如清風月華如婆娑樹影，隨時日漸深，清音裊裊。

  後來當看到娜夜寫給母親的詩，首先想到的也是奶奶。

  《母親》

  娜夜

  黃昏。雨點變小

  我和母親在小攤小販的叫賣聲中

  相遇

  還能源於什麼－－

  母親將手中最鮮嫩的青菜

  放進我的籃子裡

  母親！

  雨水裡最親密的兩滴

  在各自飄回自己的生活之前

  在白髮更白的暮色里

  母親站下來

  目送我

  像大路目送著她的小路

  母親——

  如大路目送著她的小路呵，奶奶一生目送著她的四個兒子四海漂泊，又目送她牽掛的孫女孫兒一一離開家門。

  在回老家看望奶奶的這些日子，我見到了童年與少女時代最好的朋友燕，她將頭髮剪成了齊耳短髮，蓬鬆的卷還燙成了不常見的煙青色，我驚呼「一頭綠？」，印象中她一直都是這麼勇敢先行的人，她溫柔如故地笑著拍我，「這是大地返青的顏色。」

  我們互挽著胳膊在家門前一分叉道上散步，面前的人雖然略微發福了，熟悉的眉眼相見仍親切，以及眼前十年間幾乎未曾變換過大面貌的山林與大路，令過往的時光呼啦啦地衝到心口，我們呼吸放緩、聊天的聲音也變沉。

  回想距離上一次我們在這條路上散步的時間竟是十年前了，那時她剛剛定親，初戀愛的羞赧、幸福、迷茫交織，第二年結婚後，她與先生留在家鄉小鎮開了家生活超市，轉眼已是十年。

  我們有一搭沒一搭的說著過往，我說對她印象很深的髮型是那時她剛衛校畢業沒多久，留了一個酒紅色的長直發，時尚前衛，襯清瘦的她美得格外清靈。

  如今，我們都有些氣定神閒的氣質了，燕兩個近十歲的兒子在我們身邊奔跑打鬧著，時而落在身後，時而遠遠的跑到前邊，男孩子頑皮，動不動就臉紅脖子粗緊張地扭到一起，我們聊著天，她不時地便要出聲喝止他們。

  十年恍惚一夢，當年清秀的小姑娘現在也在一點點目送她的小路往前延伸。

  老歌里有唱過「我們坐在高高的草垛上,聽媽媽講,那過去的事情」，記得五六歲時，還真的與奶奶睡在稻草上過，鄉間的夜晚總是很濃的黑，只有月色朦朦朧朧，和著稻草的塵土味與不知名的蟲鳴聲，奶奶教我唱起她那個年代的流行歌曲，《瀏陽河》、《社會主義好》、《東方紅》……跟著她一句句唱上兩遍，再與她合唱一兩遍，那歌基本就會了。

  奶奶是屬牛的，以前多次聽到她說，算命先生說她的一生辛勞如牛，還好可享晚年福。她常常看著我們說，「年輕真好，現在社會條件好，要我再年輕個二三十年，我一定要出去闖一闖。」

  如今80歲的奶奶，眼中看到的世界又是什麼樣子呢？

  現在的她喜歡穿著最貼心的小兒媳買的那件灰布夾襖，坐在輪椅上曬太陽，偶爾拄著拐仗在屋前的水泥馬路上練習走路，一步步，緩緩的，前行百餘米再往回走。

  太陽又升了幾道，山風掠過山崗，草坡青了又黃了，小花狗總是遠遠地跑在前面，然後支起耳朵佇望，仿佛所有的盼望若有所歸……

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！