第一部：你躲在時間門外

  序：那些心在歲月中已經難辨真假

  文|獨木舟

  我跟王巧琳相識已久。

  久到懶得掰著手指頭去數年份，久到我的人生中很多經歷不需要向她介紹各種複雜的人際關係，任何時候，只要在 QQ 上彈她一下，就可以飛流直下三千尺，傾訴也好抱怨也好吐槽也好，生活也好感情也好工作也好，想說什麼就說什麼，無須遮掩也無須粉飾。

  若說是知己，有點兒過了，她到底小我兩歲，生活軌跡又不大相同，有時我覺得我的一些想法和痛苦，她或許並不能夠理解。

  在我的心裡，一直當她是我的妹妹——不那麼乖巧的，經常會跟我鬥嘴，互相挖苦，刻薄起來跟我不相上下的妹妹。

  但打從心裡，我知道，無論我將來在哪裡，做什麼事情，活得風生水起還是落魄潦倒——對她來說，我都是姐姐，不附加任何社會標籤，就是這麼簡單。

  很多年前的一個夏天，我在老家接到一通電話，她和另一個女孩子不知道從哪裡弄到了我家的座機號碼，兩個人在電話里嘰嘰喳喳說了一大堆話，那是我次聽到她的聲音。

  而之後很多年，我的生活軌跡不斷發生偏差，時間帶走了很多人，可這道聲音從未在我的生活中消失過。

  說到底，成年人的朋友圈子，其實就是時間的大浪淘沙。

  我次見到她是在長沙，2009 年的夏天，我大學畢業宅在家裡寫長篇，她來長沙參加一個雜誌社的活動，聯繫我說想跟我見個面。

  當年大家都還小，總覺得一定要正正經經見個面才能名正言順地說「某某某跟我是朋友」。於是，那天中午我在一家餐廳等她吃午飯，她匆匆忙忙趕到，說話的速度特別快，吃完飯就散了。我回家接著寫長篇，她繼續參加活動。

  那次見面我對她深的印象是，這小姑娘長得真好看。

  我有個女作家朋友說過，美女原本是不屑於做寫作這麼辛苦的事情的。

  這其中的道理很直白：越是美麗的女生，越是難以安靜地生活。

  美麗是一件無法掩藏的事情，所以美女的周圍總是鬧哄哄、亂糟糟的，而寫作恰恰是要與這些東西隔絕，讓自己沉浸在專注當中。

  你要記錄自己的思考和感觸，貢獻出自己的迷途和困頓，這也就意味著，你要耐得住寂寞，忍受得了孤獨。

  耐得住寂寞，與孤獨共處，對於女生來說這很不容易，對於長得好看的女生，更加不容易。

  然而，只有當「美貌」不是你人生中決勝的籌碼時，你的生命才有可能迸發出更璀璨的光芒。所以我經常想，是什麼驅使她數年如一日地枯坐在電腦前，筆耕不輟地寫出了那麼多的文字，那麼多的故事。

  很多人問過我這個問題，你為什麼選擇寫作？

  當年我說，因為熱愛。後來我說，是寫作選擇了我。

  也許我們的答案都一樣。

  所以在那些輾轉反側的深夜，我們哭過崩潰過，質疑過自己所謂的天賦和才華，也曾口口聲聲說要放棄，但終，我們會從床上爬起來，泡杯熱茶，打開讓我們又愛又恨的 Word，在空白的界面上敲出一個又一個黑色的漢字。

  毫不誇張地說，寫作的過程，其實就是與自己的廝殺。

  在流逝的歲月中，值得安慰的是，我們都成長為能夠接受並且理解自己命運的人，也深深地明白了只有真正依靠自己的雙手和思想，才有可能獲得真正意義上的自我價值的實現和我們年少時憧憬並且至今未改的、潔淨的、不打折扣的一生。

  我一直都記得，2010 年的夏天，我們相約一起旅行。

  在大理的客棧，我們住在一間有天窗的房間裡，那天晚上我們躺在客棧的床上，從那扇小小的天窗遙望星空，月光透過玻璃灑在房間的地上。

  那時候我們都還很年輕，對未來充滿希望。