第一部 背影

  第一章 走出死亡

  一

  水，連成一片的水，鋪天蓋地的水，一望無際的水。此時的景象似乎整個地球上都是水。

  水中，還能看出是一個人的模樣，水波、日光。一個人踩水游晃著，河面上只露出脖子和腦袋，曠野中迴蕩著男子漢的音腔，唱出的歌不成調兒：

  「一九六零年啊，大水那個沒房檐呦，無奈何大自然吆，洪水那個成猛獸！呦呦呦……」

  大自然奏出沉悶、震撼的旋音，時間裡隱含著悠然神往的曲調，舞動在這個樂章中的生靈們，飽嘗著陽世間的喜怒哀樂，智慧生命在自己的人生坦途中頑強的奮進著。一個年幼的孩子，他只記得伸手去接錢袋兒。他確切地知道，那是他師父的命，他師父的希望！瞬間，只是眨眼的功夫，猛獸一樣的洪水就把帳篷給翻捲起來，讓所有的先前的一切都瞬間變了模樣。

  那孩子一把抓住帳篷的邊角兒，閃電中還看見咆哮的水中同伴們的小腦袋。後來他抱住一棵衝過來的樹，又摟住一個露出水面的石樁，再後來他就昏沉在有感覺和無感覺之中。

  他似乎醒了，大腦反應在恍惚與虛無之間，漂飄悠悠，暈暈惚惚，天在動地也在晃……

  他臉朝下躺著，下顎與胸之間墊一捆草，兩腳叉開雙臂伸直，睡成一個「大」字。他恍恍惚惚好像是有一種力迫使他翻身。

  醒了。他慢慢地睜開眼睛，頭沒動，四周都是水，水連天，天連水。

  收回遠去的目光，圍一圈全是瞅著他的眼睛，驚奇的目光，驚喜的眼神，驚愕陌生的面孔，驚訝的呼喊聲：「醒了，醒了，他醒了！……」他側著臉躺著，瞪大著眼睛，似乎好像覺得自己是在船上？漂著，晃著……

  漸漸清醒，他從驚恐的記憶中反應過來了。「啊，啊，我，我還活著！」

  驚恐的時刻難以忘懷，眼前還是回憶的場景：雨，下個不停。天是灰黑色，地是灰黑色，天地之間的一切都是灰黑色，一切全都籠罩在灰暗中。

  雨沒那麼大時是這樣：一群外地人來到大青山腳下，在那塊巨大的平板石上支起了一個老灰布帳篷，幾個外鄉人暫時避雨在裡面。

  天慌慌，地慌慌，雨瓢潑一樣澆打在帳篷上。雨聲、雷聲，破帳篷縫隙外的閃電。帳篷里的人縮掖著，無奈地在慢長的暗夜中煎熬著。

  一個閃電從破帳篷布縫裡射進來，照出了幾個驚惶的面孔。一位骨瘦如柴的老漢，仰躺在地中央，身邊圍著幾個孩子。支帳篷的時候，老人滑了一跤，扭了筋，閃了腰，掰壞了胯胯，就再也站不起來了。

  老漢痛苦的表情，有氣無力地說：「記住，記住我的話，掙錢，掙足夠的錢，回上海，就，就再也，不用，四處漂流！……」

  老人的語音還沒結束，突然，一聲巨響地動山搖，這老頭手裡捏著一個錢袋兒，他把胳膊高高抬起來，使盡全力也仍然還是有氣無力地喊著：「錢！錢……」

  此事情發生在下半夜，雨還在下，天漆黑一片，遠處傳來悶悶地牛叫聲，似乎好像還不是一頭牛的吼聲。這聲音由遠而近，似呼喚也似哀嚎。

  老人囑咐的話還沒有說完，牛叫聲就連成片呼出一種共鳴，瞬間湮沒了一切聲音，包括那巨大的雷響聲。那聲音，讓人驚恐萬狀，那是一種莫名的淒楚和可怕。

  外鄉人哪裡知道牛吼，哪裡又是什麼牛吼！那是山洪暴發滾動出的聲響，洪水到來的前兆。

  洪峰發出吼聲，鋪天蓋地壓過來，可惜的是帳篷里幾個外鄉人還不知道怎麼回事就被吞沒在洪峰之中……

  那個時候，解放初期，大家、小家，都處在一窮二白之中，自然災害也似乎在挑戰。

  早晨，雨還在下著，似乎比先前小了些。被幾棵老槐樹擋住去路的草垛上，徐老蔫站起來，習慣地把手撐在額頭上，向西大甸子方向張望。下面是一片汪洋，草甸子裡的葦草只剩下草尖兒。

  「孩子他媽，草灘高崗上好像是有個人？」徐老蔫向遠處瞭望著說。

  徐大姐懷裡抱著兩歲的嬰兒坐在草垛上，腿上還躺著兩個睡著的孩子。草垛上不少人都站起來向甸子裡張望。

  「那怎麼辦？」徐大姐坐那裡向水中瞅著問。

  「我游過去看看。」徐老蔫脫下外衣，只穿著褲衩，更像一隻瘦瘦的猴子。

  「小心點，別撐死牛皮。」徐大姐擔心的神色。

  老蔫水性好，可這場洪水幾十年不遇，太嚇人了，誰也從來沒有經見過。

  徐老蔫順著草垛坡溜下去，投入到洪水中，向水連著天的遠處游去……

  一個小時後，徐老蔫頭上頂著一個將死的孩子回來，那孩子大肚子讓水灌得像吹進了氣的死豬，大伙兒把徐老蔫連同孩子一起拉到草垛上來。

  「有口悠氣兒，可能還活著，哈捧趴著讓他吐吐水。」徐老蔫吩咐著。

  大青山正北，是個大草甸子，方圓十多里地，草甸子中央有一片凸起水面的高崗兒。想當年一場大火在草灘上燃燒，罕王爺在這兒草灘上遇難，被一條狗給救了性命。後來，罕王爺在這草崗上給死去的黃狗立了個石碑，還用玉石雕了一條狗坐立在草灘上。槐花寨的人把這個大草甸子叫「西大荒」，裡邊的高崗叫「罕王島。」

  徐老蔫下到水中，游到罕王島，見一個孩子漂躺在泥水中，衣服褲子都被洪水扯走了，一身無掛。

  孩子的脖子上有個墜兒，墜子上有個鏈兒，碰巧掛在埋水裡的玉石狗耳朵上，抵得住洪水的沖流，才留落在這高崗上沒被洪水捲走……

  第十天頭上水下去了，水裡救上來那個孩子也活了過來。問他家鄉住處，他不回答，爹媽是誰也不吱聲，沒聽見一般。此刻徐老蔫和徐大姐都傻了眼，原來從水中救回來的這孩子卻是個啞巴。不知道家鄉住處，父母是誰，怎麼送他回家？這時節碰到災害年頭，要養活一個孩子不是件小事情。

  洪水過後房倒屋塌，本來就吃得上頓沒有下頓，住哪裡？吃什麼？徐家兩口子犯起愁來。

  此時，那孩子仍然回憶在洪水壓來的襲擊中，眼前放映著他師父手舉著錢袋兒拼命掙扎的場景，耳邊還迴響著他師父嘴裡邊喊出的撕心裂肺的聲音：「錢，錢！……」咆哮的洪水鋪天蓋地壓過來，便眼見著隨波逐流連他自己也不知道去處。

  「一個羊也放倆羊也放，死就死在一塊，啞巴怎了，好歹也是一條命。」徐大姐果斷的決定。

  那孩子眼睛雪亮，他全聽得明白，撲通跪下，眼睛裡放出感激的光。他磕了三個響頭，站起身就走，不想連累別人，到底被徐大姐給拽住了。

  這孩子，不是啞巴，只是不喜歡多說話。問話中只知道他是雜戲班裡師父撿來的，沒家，沒爹沒娘。親人只有師父和幾個師兄姐也都被洪水捲走了，是死是活全不知道下落，如今他一個孤兒，舉目無親。

  孩子叫什麼名？徐老蔫沒在意。「就叫狗剩兒，能活下來，也和甸子裡那條石頭狗有關。」

  徐大姐不同意，孩子大了叫起來難聽。「就叫祥子吧，添吉祥的音兒，也許有了這孩子，日子就會好起來。」

  「好，就叫祥子。」徐老蔫應和著。