第十四章 竇太后：一生算計的中國女人

  竇太后（公元前205—前135）：名諱未詳，傳說有曰：漪，猗房，漪房，清河郡（今河北清河縣）人，出身貧寒，父親早亡，後應召入宮，被太后呂雉賞賜給代王劉恆，生有長女劉嫖、長子劉啟和次子劉武，後因病失明。漢文帝劉恆駕崩之後，景帝劉啟即位，竇太后自此左右朝政數十年。竇太后生活節儉，同情百姓悲苦，在政治上，她上承高祖偉業，下啟武帝雄風，信奉黃老之學，推崇無為而治，把漢王朝推上了強盛的頂峰。

  1 情相知

  公元前195年，高祖劉邦駕崩，呂雉作為皇太后開始操縱國政。

  此時的竇漪房只有十歲，和父親一同隱居在觀津河。那天，父親像往常一樣去觀津河邊釣魚，卻再也沒有回來。

  整個下午，漪房都在觀津河邊聲嘶力竭地呼喊著父親，卻無人回應。

  後來，她發現草叢裡躺著一個少年，臉朝下趴在淺水裡。

  漪房抹乾淚水，小心翼翼地觸了觸他的脖頸——還有些許溫度，她放下心來，彎腰架著他的胳膊奮力把他拖回到了岸邊。

  她費了九牛二虎之力才把少年安頓到自己床上，剛要離去，冷不防少年從懷中掏出一把匕首，猛地朝她刺過去，她下意識的一躲，匕首堪堪刺入了她的右臂，兩人幾乎同時「啊」了一聲，然後她就暈了過去。

  再次醒來的時候夜已經很深了。她睜開眼，看見房中點著一盞油燈，少年呆呆地望著她，似乎在想什麼心事。

  後來她才知道，眼前這個少年名叫劉遂，是趙王劉友的兒子，而劉友正是漢高祖劉邦之子。

  劉遂花了很長的時間才讓她明白，秦末之亂早已結束，現在乃是漢朝的天下，只不過現而今高祖駕崩，呂后專權，所有的劉姓子孫都變成了呂雉的眼中釘肉中刺，必除之而後快。漪房發現劉遂的時候，他已經被一名黑衣刺客追殺了三天三夜，最後不得不投入河中才聊以自保，所幸天不亡劉氏，他一路被河水衝到了這裡。

  漪房忙問：「你在河邊的時候可有見過我的父親？」

  「你的父親？」劉遂愣了一下，「那個獨自在河邊垂釣的男子？」

  漪房點點頭。

  劉遂搖搖頭，輕嘆一口氣：「他……死了。」他竭力把那個「死」字輕描淡寫地帶過，但此言卻如一個晴天霹靂，狠狠地在漪房的頭頂炸開。

  原來劉遂抱著一段朽木被河水衝到這裡，剛巧被漪房的父親發現，此時風高浪急，他卻毫不猶豫地跳了下去，奮力將他推向岸邊，就在這時，一個大浪襲來，他的救命恩人立刻消失在了河中央……

  二月。草長鶯飛。

  那句表白來得毫無徵兆：「漪房，你願意做我的妻子，讓我一生一世照顧你嗎？」

  此時劉遂留在這裡已經整整三年了。這三年裡，漪房從失去父親的悲痛中漸漸康復，從一個天真爛漫的小女孩變成了豆蔻年華的少女。

  「可是……」她猶疑著，「我們只有兩個人啊。」

  劉遂笑著摸摸她的頭：「傻丫頭，愛情不就是兩個人的事嗎？」

  其實那時的劉遂也只不過十八九歲的光景，他們眼中的愛情，純粹而又神聖。

  誰也沒想到，就當他們兩個在父親的牌位前雙雙叩拜下去的時候，身後忽然響起一陣衣袂翻動的聲音，漪房感到自己的後背受了重重一擊，頓時失去了知覺。

  醒來時香已燃盡，酒未開，碗筷未動，飯菜已涼。明知是徒勞，她還是追出屋外，近乎瘋狂地呼喊著劉遂的名字。她有一種預感，她已經永遠失去了他。

  三天後，兩個官差模樣的人來到這裡，說是宮裡選宮女，不由分說地帶走了她。

  離開觀津河後，她就再也沒有回來。

  2 家寂遠

  漪房在花名冊上，一眼就看見了劉遂的名字。

  此時距離她入宮已有大半年了。在這不長不短的時間裡，她充分領教了皇宮裡的勾心鬥角，她戰戰兢兢如履薄冰，唯恐稍有差池給別人落下口實。

  在茅廁中，她親眼見到了被砍掉手腳，剜去眼耳鼻舌的戚夫人，聽說高祖在世時她也曾風光一時，只是時過境遷，現在的她連行屍走肉都不如。

  正是出於對後宮爭鬥深深的恐懼，她才在呂后下令挑選宮女賞賜給各個諸侯王的時候，主動報了名。她聽說，那天劉遂被擄走之後並沒有死，反而做了趙國的諸侯王，如果能說服掌事太監將自己分到趙國，豈不可以和劉遂相見？

  為了實現這個願望，她把自己積攢了大半年的月錢都送給了掌事太監，得到允諾之後她的心再也按捺不住了，恨不得立刻就飛到劉遂的身邊。

  漪房掐著手指頭數著日子，終於到了出行的那天。她坐在馬車裡，望著高大冰冷的宮門，心想這一世，我再也不會回來了。

  因為是太后的賞賜，迎接的禮儀分外隆重。她迫不及待地跳下馬車，卻忍不住愣了一下——這裡並不是趙國，迎接她的也並非劉遂。

  不知那位掌事太監是糊塗還是故意，她竟然被送到了代國！

  很多時候，人生就是這樣被命運玩弄於股掌之間。可是，無論如何，木已成舟，再也無法改變。

  代王劉恆，她之前有所耳聞，聽說他剛毅果斷，愛民如子，深受百姓愛戴。現而今，他就站在自己面前，除去錦衣華服，摘掉王冠玉帶，不過便是個俊秀的青年罷了。

  她不知為何那麼多宮女，劉恆今晚卻獨獨選中自己陪侍。她在猶豫那會不會很疼，劉恆卻圈起食指，輕輕觸在了她微微皺起的眉頭上：「怎麼？不開心？」

  漪房搖搖頭，忽然跪下來：「大王可不可以將我送回趙國。」

  劉恆愣了一下，把她扶起來，輕聲道：「不喜歡代國嗎？這裡雖然比不上長安的繁華，但是入夜的晉陽城也是分外熱鬧，如果你喜歡，我可以帶你……」

  「我的家在趙國。」漪房喃喃道。

  劉恆笑了：「普天之下莫非王土，只要你喜歡，哪裡都可以是家。」

  說完劉恆逕自吹滅蠟燭躺到了床上，漪房低頭坐在桌子旁邊，不停地絞動著手指。等到她終於下定決心朝床邊走去的時候，那裡已經傳出了均勻的鼾聲。

  3 妒相生

  前180年，呂后駕崩。在一系列紛繁複雜的博弈中，代王劉恆成了最後的贏家，他坐上了那把高高的龍椅，史稱漢文帝。

  那一天晚上他喝了好多酒，抱著漪房喃喃地說著話，他說：「漪房，你還記得朕十年前說過的話嗎？朕說只要你喜歡，哪裡都可以是家。呵呵，當時你一定以為是朕不肯送你回家的藉口吧。呂后的賞賜，朕不敢不要，更不敢轉送給別人，可是見到你之後，朕發現自己不是不敢，而是不舍。」

  漪房抱著他的頭，手指輕輕滑過他的額頭，輕笑：「我知道。」

  「可是呂后一死，群雄割據，朕若不爭，皇帝的位子就會被別人搶去，然後，朕會被殺掉以絕後患，你也會被搶走。」劉恆緊緊地握著她的手，「朕一直都明白，在這個亂世之中，要想永遠地留住一個女人，就只有君臨天下！」

  他的愛那樣深沉，漪房如何能不知？可是她的心，早已在十年前的某一天，完完全全地交給了另一個男人，再也要不回來。

  「有時候朕想，朕的心應該是很大的，大到能容納整個天下。」劉恆繼續喃喃地說著胡話，「可是實際上，朕的心是很小很小的，小到只能住下一個你，再沒有別人的位置。」

  漪房吻上他的唇，滾燙的淚水沿著臉頰流進了他的嘴巴里。說出去恐怕沒有人會相信，作為文帝最寵愛的妃子，他們在一張床上住了三千多個夜晚，卻從未越雷池一步。

  夜，已經很深了，他在她的懷中睡著了。給他更衣的時候，一卷聖旨掉到了地上散落開來，她拾起來一看，不禁目瞪口呆，在聖旨的最後一行上寫著：「……立竇氏漪房為大漢皇后。」

  「什麼人？」她低聲喝道，窗外似乎有人影晃動。她放下聖旨追出去，什麼人也沒發現，然而等她關上門回來的時候，卻發現聖旨不見了！

  丟掉聖旨可是大罪，雖然劉恆未必忍心責怪她，但總歸會授人以柄。她感覺，自己似乎已經成了眾矢之的。

  果然，第二天的早朝上，劉恆和諸大臣討論立後之事，剛提到漪房的名字，御史大夫晁錯便極力反對：「竇妃出身低賤，不學無術，不配母儀天下，更何況微臣聽說，竇妃早在十年以前，就已經和趙王劉遂拜堂成親。」

  此言一出，群臣譁然。

  「放肆！」劉恆龍顏大怒，一拍龍椅站起身來，「來人！將這齣言不遜的老匹夫給我杖斃在朝堂上！」

  「皇上息怒！」兩邊的大臣齊齊跪下，「晁御史剛直不阿，忠心可鑑，若果是捕風捉影聽信流言，的確死有餘辜，可若所言屬實，輕立竇妃為後，豈不為天下人恥笑？」

  還未等劉恆開口，就聽朝堂外有人高呼：「啟稟皇上，奴才有要事啟奏。」

  4 愛別離

  文帝劉恆回到房中，愁眉不展。

  剛才在朝堂上，一個老太監當眾作證，竇漪房的確和劉遂早已成親。當初，他曾奉呂后之命追殺劉姓子孫，然而後來形勢突變，呂后坐穩了江山，亟需拉攏人心，進一步鞏固自己的地位，因此便下旨將那些當初倖免一死的劉姓子孫劃地封王，因此，當他奉旨追查劉遂下落的時候，看到了他們拜堂的那一幕。

  可是這麼多年過去了，誰會想到他會再來翻這筆舊帳？

  劉恆用手指敲著桌子，沉默不語。漪房端著一碗參茶走過來，輕聲道：「皇上有心事？」

  劉恆笑了一下：「天下之大，哪能事事順心如意。」

  漪房道：「皇上，今天的事情臣妾已經聽說了，皇上不想知道追查真假嗎？」

  劉恆搖搖頭：「真又如何？假又如何？朕只想知道，現在你……還想去趙國嗎？」

  短暫的沉默後，漪房忽然長跪不起：「臣妾萬死！」

  劉恆苦笑著搖了搖頭，輕輕地把漪房從地上扶起來：「朕不要你死，朕要你好好活著，天下之大，隨你想去，只是，當你無處可去的時候，記得回來。」

  漪房緊緊地抱住他，良久良久，劉恆才輕輕地撫摸著她的頭髮：「去吧，馬車就在門外。」

  聰明如劉恆，早就猜到了這一切，只不過他對這份愛情太過認真，才不願意讓它沾染一絲的勉強和不甘。

  漪房坐上馬車，一路出了宮門，她沒有回頭去看，因為她怕看到劉恆悽惶的眼神，會捨不得離去。

  愛情，終究是以一個人的心軟去對抗另一個人的殘忍。

  5 相思灰

  漪房終究沒能離開長安城。

  誰也沒有想到，一直默默無聞的趙王劉遂會聯合七國的叛軍，一路逼近長安。他們的藉口是，劉恆並非高祖之後，乃是楚霸王項羽的兒子。

  劉恆乃是薄姬所生，而薄姬當年曾是項羽所封魏國王宮的宮女，因清婉絕艷，深得楚王歡心。後劉邦打敗項羽，攻入魏國王宮的時候，也曾驚艷於她的美貌，搶回宮中作為寵妃，懷胎八月便剩下劉恆，因此叛軍所言，並非毫無道理。

  漪房受到叛軍阻截，只得原路返回。她並不知道七國叛軍的主帥就是劉遂，她更不可能知道原本體弱的劉遂此時已經得了不治之症，他率軍作亂，不過就是想在臨死前孤注一擲。

  這便是史上有名的「七國之亂」。

  劉恆此時的境遇，恰如垓下之敗的項羽，四面楚歌。他跪在薄姬的腳下，問道：「母后，朕的親生父親，究竟是誰？」

  「你乃高祖所生，確信無疑。」薄姬看著兒子道。

  「孩兒懂了。」劉恆長嘆一聲，「看來這一切，都是劉遂策劃已久的。他失去了自己最珍貴的東西，這麼多年了，他恨朕哪。」

  就在這時，有人來報：「皇上，不好了，竇妃娘娘直接奔叛軍大營而去了。」

  劉恆的心唰的一下涼了。

  6 來生緣

  偌大的營帳里，只剩下了漪房和劉遂。

  十幾年了，比他們在一起的日子還要久，以至於當他們看到彼此的臉，竟忽然忘記了記憶中的容顏。

  「你……還好嗎？」劉遂日日被相思折磨，已經形銷骨立，但此刻的雙眼，卻忽然煥發了榮光。

  「我很好，他對我也很好。」漪房輕聲道。

  劉遂笑了：「你知道嗎？這一次，我只是想在臨死前見見你。其實這十幾年裡，我已經灰心了，可不知為什麼，我就是想見你，迫不及待地想見你，想看你過得好不好，如果你過得好，我就可以退兵，放心地離開，如果你過得不好，我就殺了劉恆，帶你離開這是是非非的宮闈。」

  漪房輕輕地撫摸著他的臉：「傻瓜！你不知道，就在前幾天，皇上已經答應送我回趙國，我們可以重新開始，把堂拜完，堂堂正正地做夫妻。」

  劉遂搖搖頭：「不可能了，漪房，一切都不可能了。有件事我一直瞞著你，你的父親，是我殺的。」

  漪房倒退幾步：「你說什麼？」

  「那段時間我被呂后派來的刺客追殺，風聲鶴唳草木皆兵。我從觀津河漂流而下，連日的飢餓和勞累讓我神情恍惚，你父親救起我時，我以為又遇見了刺客，下意識地刺死了他。」

  「就像你剛醒來時拿刀刺我一樣？」漪房癱坐在地上。

  「從知道真相的那一刻起，我就發誓，要照顧你一生一世，來償還我的罪孽。」劉遂走到漪房身邊，攤開她的手，將一把鏽跡斑斑的匕首放到她的手心裡，「只是現在，我的時間已經不多了。漪房，如果有緣，我們來生再見。」

  漪房緩緩地握緊了匕首。

  7 澤眾生

  主帥一死，叛軍立刻分崩離析。

  漪房在自己被冊封為皇后的那一天裡，赦免了兩個人。一個是尹妃，另一個則是當年錯把自己分配到代國的掌事太監。

  當初聖旨被盜，乃至牽扯出自己和劉遂的那件往事的一系列陰謀，都是尹妃指使掌事太監所為，而這些，不過是後宮爭寵中的一個小小的插曲罷了。至於掌事太監錯把自己分配到代國一事，則是因為他當年曾經受呂后所託，追殺過劉遂，趙國到處都貼著他的頭像通緝，如果漪房回到趙國，勢必會認出他，從而暴露自己刺客的身份。

  漪房赦免他們，是因為當她將匕首刺進劉遂心口的那一刻，他看著她的眼睛，喃喃道：「漪房，希望你的心裡，不再有仇恨和遺憾。」

  很多年以後，當後人談起竇太后，總是感嘆她的寬厚和仁慈，感嘆她和劉恆的伉儷情深，卻無人知曉她曾用三年相愛，用十年相思，用一生遺忘。