第5章 略知一二

  既然有了奔頭，秦九章拉車更有動力了。

  為了多了解北京城的情況，他經常主動多拉一小段距離，鑽入胡同裡面，完成「最後一公里」。

  今天在前門大街拉了個50歲左右的老學究，前往北長街（緊挨著紫禁城西邊城牆）。

  平素里，許多車夫拉到胡同口就不進去了，除非多給一個大錢（以後如無特殊聲明，「大錢」、「銅圓」，指的都是「當二十」的大枚銅錢，因為這個用得比較多，包括上海等地，都是如此）。

  但昨天晚上下了一點小雨，地上有些泥濘。

  秦九章注意到老學究穿著一雙很乾淨的皮鞋，看反射光澤，估計剛擦不久。

  這時的一雙皮鞋隨隨便便就要十幾塊大洋，他們很愛惜，不捨得弄髒。

  「我送您到門口吧。」秦九章說。

  老學究推了推眼鏡，很高興：「有勞師傅。」

  往裡只走了六七十米就到了老學究的家，院子大門明顯比秦九章住的大雜院好上太多。

  老學究下了車，掏出一角二分錢給秦九章。

  秦九章說：「先生，您給多了。」

  「這點路不能讓你白拉。」老學究很有禮貌。

  秦九章沒再推脫：「多謝。」

  「聽你說話，像念過書的人。」老學究說。

  「略知一二。」秦九章說。

  「難得啊，難得！」老學究感慨道，「這樣吧，你等我一會兒，我還要去趟一院，再給你按一角二分如何？」

  「一院」指的就是北大紅樓。

  自從1918年紅樓落成，它就成了民國時期北大的核心校區，被稱為「一院」。

  而更早的公主府校區，也就是曾經的京師大學堂校址，則被稱為了「二院」。（另外還有一些校區。）

  這段距離兩公里左右，一般只要八九分錢；何況這個老學究還是商量的口氣，秦九章更願意去文化聖地，便毫不猶豫地答應道：「我等您。」

  老學究於是沒有拿座位上的兩本書和報紙，隻身進了院子。

  秦九章坐在一旁的台階上靜靜等待。

  對車夫來說，這是頂好的活兒，兩趟加起來只拉不到五公里，就能掙2角4分錢，比平時多了差不多1角。

  秦九章閒來無事，抄起老學究留下的一份報紙看了起來。

  報紙是英文的：英租界的《字林西報》。

  秦九章感覺看這個比看之前撿的《晨報》還順，因為它起碼是按照自己更熟悉的從左往右方式書寫。

  又過了十幾分鐘，老學究從院子中走出。

  上了車，秦九章便拉著老學究前往北大紅樓。

  車廂里的老學究突然向秦九章問道：「剛才我出門時，注意到你在看這份英文報紙，難道你能看懂？」

  秦九章說：「略知一二。」

  「剛才你就說略知一二，這個一二到底是多少？」老學究追問。

  「七七八八吧。」秦九章邊跑邊說。

  「七七八八？！」老學究訝道，「這可不是略知一二了！」

  秦九章說：「坦誠講，先生，我挺想買下這份報紙的，就是不知道會不會奪人所愛。」

  「哦？！」老學究更加驚訝，「此話怎講？」

  秦九章說：「我想把報紙上那篇美國作家歐·亨利的《賢人的禮物》翻譯成中文。」

  「你——！」老學究張大嘴，呆呆地看著前面大汗淋漓拉著人力車的秦九章，震驚地已經不知道說什麼了。

  此時。

  車已拉到北大紅樓門口。

  秦九章穩健地放下車把。

  陽光灑在旁邊嶄新宏偉的紅樓上，熠熠生輝。

  老學究扶著車廂下了車，繼續問道：「你竟然知道歐·亨利，甚至能說出這篇文章的名字！」

  「略知一二。」秦九章笑了笑。

  如果說得通俗一點，《賢人的禮物》的現代名字就是大名鼎鼎的《麥琪的禮物》。

  上過中學課本的文章！

  不過這裡面藏著一個鮮為人知的小故事：30年代時，民國的譯者犯了錯誤。

  歐·亨利原文的名字叫做《The gift of the Magi》。

  民國譯者把「magi」音譯成了「麥琪」。

  包括秦九章在內，估計很多學生都以為文中的女主人公叫做「麥琪」，但一看文章發現並不是，女主人公叫做德拉，她的丈夫叫做吉姆。

  那麼麥琪是誰？

  麥琪就是「賢人」。

  實際上，Magi指的是耶穌降生時，來朝拜耶穌的三位東方的智者，他們為小耶穌送上了最珍貴的禮物。

  這三人被翻譯為「東方三博士」、或「三賢者」。

  所以magi這個詞還是複數形式，它的單數形式為Magus，波斯語中「占星術士」的意思。

  是不是感覺有那麼點熟悉？

  沒錯，因為這些人神秘莫測，被認為會「魔法」，所以 magi還衍生出一個很常見的詞——magic（神奇的）。

  至於歐·亨利的傳世名作《麥琪的禮物》，某種意義上是個宗教故事。

  耶穌的誕辰是聖誕節，所以文章還可以翻譯為「聖誕的禮物」。

  歐·亨利提筆寫作時，最初的構想是個不折不扣的聖誕故事。

  故事梗概很簡單，說的是德拉和吉姆，一對二十出頭的年輕夫妻，一個為家庭生活奔波，一個為柴米油鹽發愁，但緊巴巴的生活並沒有減少他們對彼此的愛意。

  聖誕節前一天，傑姆賣掉了金表，換來了德拉心心念念的發梳；而德拉賣掉了金色的長髮，換來配得上丈夫金表的表鏈。

  故事結尾是典型的「歐·亨利式結尾」，並進行了升華：

  兩人為彼此準備的珍貴禮物最後都變成了無用之物，而他們卻得到了比任何實物都寶貴的東西——愛。

  這篇文章就此超越宗教範疇，變得家喻戶曉。

  秦九章對中學課本上的文章熟悉程度就不用多說了，他拿起報紙，很流利地讀了起來：

  「One dollar and eighty-seven cents. That was all……」

  只讀了兩句，老學究就打斷了秦九章：「我的天！你真的認識！而且口音如此標準，比之英文系教師也不遑多讓。」

  「略知……」

  「小兄弟！」老學究再次打斷秦九章，「你就不要再說略知一二了！我聽了臉上都有點掛不住。這樣，報紙你拿好，今天我還有會議參加，你下周再在這裡等我，可以嗎？」

  「沒問題，」秦九章聳聳肩，「忘了詢問，先生貴姓？」

  「我姓曹，是北大的一名中文系教師，」老學究說，口氣不再只是禮貌，似乎帶上了一分尊重，「怎麼稱呼小兄弟？」

  「我叫秦九章。」