第29章 先掙錢

  「既然《京報》與《晨報》已經做了很多報導，我就問點新問題，一些我也比較感興趣的問題。」張恨水說。

  「記者先生請講。」

  「上海商務印書館張監事以及《申報》史老闆，都對你的教育背景很感興趣，從你的譯文看，似乎一直受西洋或東洋之教育？」

  「可以這麼說，」秦九章照舊胡謅，「畢竟我是偷學的。」

  「偷學？」

  「對，」秦九章說，「我沒有進過私塾，認字後，就一直看新書以及洋書。」

  「自學難度很大吧？」

  「我也不知道為什麼，看到這些東西冥冥中就感覺很親切，學起來很快。」秦九章胡亂說。

  「原來真的有神機天授的奇才！」張恨水感嘆道。

  「具體我也不是很清楚，但學著學著就成了。」

  「沒有上過私塾，難怪你的行文沒有文言之風，」張恨水在筆記本上寫了幾行字，然後又問，「那你是怎麼有如此多閱讀量的？哦，這是史老闆的猜測。」

  「之前匯文學校搬遷，落下了幾大箱書在舊址沒人管，我看完後，才還了回去，」秦九章繼續編造理由，「偷書不算偷，再說，我只是偷看。」

  「匯文學校？燕京大學的前身？」

  「對的。」

  「燕京大學是教會學校，確實有很多英文原版書。今後他們知道了，一定以此為傲！」張恨水琢磨了一會兒，「這麼說，你真的可以過目不忘？」

  ——屋裡別說書架，連一本書都沒有。

  「勉強可以，抽空咱可以做個小測試。」

  秦九章最拿得出手的，就是記憶力。

  「厲害！」

  張恨水並沒有懷疑，畢竟中國古代有這號能耐的人不在少數，他接著說：「還有幾個問題，既然秦兄弟博覽群書，我覺得可以問一下。你對白話文與古文之爭，抑或新文化與舊文化之爭，怎麼看？」

  「記者先生，這個問題就大了，不是我一個小小車夫能回答的。」秦九章說。

  「沒關係，隨便聊聊。因為你的行文確實太有徹徹底底的白話之風了，」張恨水頓了頓，「你將來會選擇站隊於胡適之先生的新文化一方嗎？」

  秦九章說：「我不會站隊任何一方。另外，我也沒想過反對舊文化。」

  張恨水眼睛一亮：「此話怎講？」

  「自然是取其精華，去其糟粕！」秦九章說，

  「雖然新文化很好，但如果過早全盤否定舊文化，而新文化還沒有來得及完全替代，不就成了沒有文化？

  「舉個例子，譬如舊房子陳腐不堪，我們不願意要，重新來蓋一座新的，未嘗不可。

  「但若是不管三七二十一，把舊房先給搗毀了，一定會無所依歸。有一天狂風暴雨降臨，更不堪設想。」

  張恨水聽完，忍不住拍掌道：「秦兄弟，你真是太讓我刮目相看了！難怪飄萍兄與劍三對你有如此高的評價，你的見解猶如高瞻遠矚一般。真是不敢相信，兩天前你還只是個人力車夫！」

  秦九章笑道：「恨水兄謬讚。」

  「史老闆說你要淺灘化龍，所言非虛！」張恨水趕緊在筆記本上多寫了幾行字，然後說，「那麼對於具體一點的白話文哪，你持什麼態度？」

  「就像我剛才說的，白話文肯定要搞，而且要大力搞，但沒必要以毀滅文言文為代價！」秦九章說，「不然，白話文萬一搞成洋八股，就更糟糕了。」

  「精闢！」

  張恨水寫完後蓋上鋼筆，心情很好，「今日與秦兄弟暢談，不虛此行！這篇通訊稿寫好後，在整個上海文化界一定會引起熱議！」

  張恨水本人對白話文的觀點也差不多如此，但他很少直接說出來。

  終其一生，沒有加入任何新文化陣營，同時也沒有對任何新文化陣營叫板過。

  他本人的古文造詣很高，古詩詞才是他的強項，辦報三十年，經營過多年古詩詞副刊。

  只是他的言情小說鋒芒太盛，蓋過了這些，後世大部分人不得而知罷了。

  張恨水說：「我對秦兄弟的稿件更加期待了！以你犀利程度，寫社論都沒有問題，甚至可以做個報社主筆。」

  秦九章笑道：「主筆就算了，我更不想寫什麼政治方面的社論。」

  「這是為何？」

  「因為我現在更關注如何掙錢唄。」秦九章坦誠道。

  張恨水大笑：「秦兄弟真接地氣！」

  秦九章攤攤手：「你看我住的這環境，哪敢談什麼長篇大論？」

  「也是！但將來以秦兄弟的底層出身，必然更能著眼於民意。」張恨水說。

  張恨水終歸是個報人，民國很多報人真的憂天下。

  秦九章笑道：「我對生活的感觸確實太深了，北京城裡到處都有我的腳印。」

  話雖這麼說，但秦九章很明白，民國換過那麼多總統、內閣，每個上台都是張口「民意」，閉口「民意」的，但並沒有人把「民意」放在心上，也不曾在哪件事上尊重過「民意」。

  張恨水、史量才，以及邵飄萍等報人，雖然手持社會公器——報紙，一直試圖立足於民意之上，但他們所能做的其實很少。

  一不留神，還會丟掉性命哩。

  張恨水說：「差點忘了，商務印書館的張監事還讓我代他傳話，希望你譯一本英國作家毛姆的長篇小說，因為他很喜歡你的譯作風格，單價依舊為千字三元。」

  「太好了！我正有此意！而且我已經想好了譯哪部。」

  秦九章相當渴望掙錢，每次小打小鬧投稿，費事不說，也不夠乾脆。

  「秦兄弟選的哪一本？」張恨水問。

  「《月亮與六便士》。」秦九章脫口而出。

  這才是毛姆眾多作品中的精髓，也最為世人知的。

  張恨水看了空蕩蕩的房屋一圈，並沒有書架，「似乎沒有原本？」

  「額，是的……」秦九章說，「不然你們再多賒給我一兩塊錢，讓我去買一本？」

  張恨水一愣，旋即笑道：「可以！」

  他從錢袋裡又拿出兩塊錢：「這錢算在商務印書館帳上。」

  秦九章再次不客氣地接過：「就當預支的。」

  心裡盤算一下，《月亮與六便士》大概15萬字，千字三元，就是450元。

  巨款啊！

  一天寫四五個小時，十天就能搞定。

  而且正好可以通過它，完成自己第一階段訓練民國風文筆的計劃。

  「下月中旬我就可以交稿。」秦九章自信道。

  「如此快？」張恨水訝道。

  「這不是卡著你們下個月底前發薪水嗎！」