30．致富的現代趨勢

  在過去20年的時間裡，各階層的人在市場裡叫賣貨品已經成為一種規範。任何人都不能再輕視這一套了。大家都在叫賣，你不叫就沒人注意你。無論你要賣什麼、提出什麼，現在都必須展現出來。換句話說，大家多多少少都陷在不擠就過不去的境地了。

  醫生、律師、作家、改革家、革命家、宗教領袖、道德家、先知、科學家、學者，必須在市場上和妓女、皮條客、賭徒、貨郎、掮客、廣告員、汽車推銷員、政客和打胎人一起推銷。不引人注意的人自然會受到冷漠。維持紳士的腔調毫無用處，再高貴的語調也沒有人聽得見。

  我們可以了解這種現象的成因。在通俗文化中，即大部分東西過剩，市場內充滿物品、汽車、唱片，大家不可能親自嘗試每一樣東西再決定要不要。然而可試的東西太多了，而且大家也沒有專門知識來選擇不同的汽車引擎、冷凍術、哲學概念或政治方法。

  可選的愈多，就愈難下判斷。即使可以選擇，比如選擇結婚對象吧，選大家最歡迎的一型，或今年最流行、已有好評的一型，會容易很多的。所以大體上來講，年輕人會找最接近廣告中人見人愛型的少女、汽車、洗碗機、道德、政治、宗教。

  真有東西想供應出來的人，發現自己不得不在多樣選擇的現實情況上下功夫，就知道他至少要用一部分時間努力推廣，否則就只能表示無能或沉默。

  20世紀50年代，在諾門·梅勒發表《北非海岸》和《鹿園》的時候，幾乎沒有人注意到這兩本好小說。他當時就面臨這個問題：接受命運偶然的宣判，容許自己的名譽與人生由大家的心情和意見來決定，從而使別人的心情和意見偏向他。

  梅勒也許天生好鬥，也許沒有其他辦法，便採取了大膽推銷自己的途徑，他以前也這麼做過。

  「拯救你的作品，找更多讀者，」他寫道，「只有推銷自己，從海明威沒有寫成的『父親談小說家出頭辦法』中偷取你最喜歡的一頁……」

  但是，這些技巧並不是可愛的，無論它多麼必要和難免。真有東西可賣的人會覺得把它當廢物來推銷實在是自貶身價。梅勒記得，他給海明威寫信希望他為《鹿園》寫幾句好話，認為他的話會帶來大突破，而不僅僅是小成功。但是他同時也責備自己「偷用好萊塢的伎倆」。也許因為自己好惡相剋，他得到的效果很糟糕：

  「——但是你若不回信，或用你答覆業餘作家、馬屁精、諂媚者之類的態度來回信，那就去你的吧，我永遠不會再寫信給你。我懷疑你比我還要自負。我最好警告你，本書第353頁曾提到你，你也許喜歡，也許不喜歡。」

  這封信毫無效果，因為吃文字飯的他不肯用必要的技巧，不肯委屈自己，不能忍受被拒或被人迴避的情境，所以他弄得一團糟。10天後他的書被退了回來，上面寫著「地址不詳——退回寄件人」。

  他的自尊心受到打擊，但他還是把書寄給另外10多位作家，包括葛拉翰·格林，西瑞·詔納利和亞伯特·莫拉維亞。只有相識的莫拉維亞回信給他，但是梅勒不願意利用他認識的人，所以寫信給莫拉維亞說，他不要他在專欄上寫評論。結果就沒有採用莫拉維亞公平的推薦。

  「所以，那次推廣自己的所有努力宣告失敗，」梅勒說，「那份告白永遠為我壯膽，現在我常常想到它，我一定會把那段回憶當做無言的羞恥，過一陣子才能進入大膽言論、半完成作品、不平衡主角和我自己選擇的古怪名人的世界中。」

  不擇手段獵取金錢的人，如果在幾年時間內闖不出名堂來，那就變成另一型的諷刺人物，他永遠徘徊在那兒，對你小聲談論可發的大財、可結交的要人、新的交易、收入、機會、公式、發明和設計，甚至有些可以實現。但是最終卻像大喊「狼來了」的少年一樣，大家不再相信。一個沒財可發、永遠在叫「有了」的人，充其量也只是靠別人行動的餘威過日子。

  另外一種可能則是，他接受其他適合的職業，變成中介、掮客、經紀、助理或發達者的跟屁蟲，他變成別人的工具。或許他比現在操縱他的人聰明，但是他可能缺少一份狂勁兒，或者是幻想的力量，這些比聰明更重要。

  如果他成功了，那份成功往往也摻雜苦辣的滋味。為什麼他不能全心享受呢？主要是因為他的一切都建立在五花八門交易的流沙上。

  他放棄一切喜好，不管是人、物、原則、行事程序或享受的形式，都為賺錢而犧牲了。他自由行動的報應就是永遠沒有根底。他內在不太結實，因為他不委身於任何一樣東西，所以他在哪兒都沒有立足的地方。結果他內在的情境只是一團交易的瘴氣，他的才略分割離散。在某些時候，他竟像一個外籍僱傭兵，沒有祖國可以捍衛。

  「任何無情的人，」心理分析家艾里克·布蘭門說：「都自以為心裏面有一個無情的超凡自我，於是就聽它擺布。」外在世界必須做的事在心裡又重演一遍，自己就成為犧牲品。前進的驅動力造就被驅趕的人。

  倫敦的查林十字醫院曾做過一項研究，斷定某些心臟病是病人工作和緊張狂熱造成錯亂的結果，他們會一步一步地毀滅自己，而且堅持生活在這樣的環境中。

  研究員下結論，冠狀動脈病人感受到大量的敵意和侵略性雖然常常能壓下去，但對時間的壓力非常敏感。他們認為這很正常，他們似乎分不出行動和過勞的差別。調查報告說，他們寧可繼續生病，甚至冒猝死的危險也不肯暫時修改生活方式。

  這種狀況令人想起尖鑽家。在個人屈服於鼠賽壓力和緊張情況下，我們可以相信他崩潰的原因就是貪婪的自我擴大本性和另一方面超我的嚴格要求之間產生了衝突難於分解，致使他心神分裂。他的處境和《王子復仇記》中的克勞帝斯一樣，他總是發牢騷說他的思慮都留在下界，口號卻飛上了天堂。

  壓力病非常普遍，但並不是因為生活的步伐已經加快，而是因為我們活在疏遠自己良心的狀況中，行事的方法不能和我們的正義感相吻合。像克勞帝斯一樣，希望得到「邪惡的大獎」，同時又希望得到原諒。

  如果我們順應道德，我們就會被內在的騙子本能所嘲笑，它指責我們膽小、沒種、不敢用比你神聖的生命原料來沾污雙手。如果我們任意去做，不顧別人，就發現外在世界的冷漠無情也在心裡出現，導致我們無法關心自己，結果就和我們上面所說的一樣。

  當然，有人會說情況並不永遠如此，也有人逃過了。很多為富不仁的人長命百歲，但純真的人卻會生病、夭折。這句話的意思並不是說金錢動機在人格的締造中占有決定性的力量，而是在某些情況下，它可以成為很重要的一個因素。若是如此，則一切，包括健康，都會受它影響。在個人環境中，偶發事件中，體質元素中，有很多變因可以為逃開報應的人做解釋。但是整體的畫面，社會學的證據，歷史的剖視和心臟病的病例都指出，狂熱追求金錢和精神崩潰關係密切。