傘
而很久以前，我卻極度討厭帶傘。烏雲翻滾或者雨點已到，我都一溜煙就跑出家門，逃脫媽媽追來的叮嚀和可能硬塞過來的雨傘。也因此，不知道淋過多少雨。那時年紀小，跑在雨中從不覺得狼狽，反而隨著水花四濺，萌生著一種歡暢淋漓快樂的心境。不過，不喜歡帶雨傘，卻並非刻意要感受這種心境，而是不喜歡傘本身。
我家的雨傘都是老式的，長柄，黑色，厚厚的布一淋濕就很重。下雨時扛著也就罷了，最鬱悶的是雨過天晴後，還要抱著雨布潮濕的笨重的大傘。其實去到教室，大傢伙兒都會把傘撐開晾在最後面的空地里，我經常去得晚，已經無處安放，只能任它濕漉漉滴著水立在課桌邊。有時還留有一小塊地盤，我也不用，總認為黑乎乎的大傘在各種自動傘或者摺疊傘里顯得太傻。
那個年代，越來越多的人家開始有輕巧的傘。其中自動的很多，好像脫離了笨重的布傘，大家都更樂意全自動。傘布的顏色也五彩繽紛起來，甚至連黑色，在我眼裡也是不一般的。它是防水的滑的質地，泛著一層光，跟布傘那種死沉沉的黑色有著明顯的區別。爸爸就有一把這樣黑色的摺疊傘，那是他的寶貝，不輕易拿出來，都是出差時才使用。按照爸爸的話說，也沒什麼特別，只不過是摺疊的，小巧，方便出遠門攜帶。
我和妹妹不知道有多眼饞這把傘。趁爸爸不在家的時候，我們翻出來過好多次，在晴空萬里的天氣里偷偷打開過過癮。如果有這樣一把精緻的傘，我當然就不會甘願淋那些雨了。我也會歡喜地把它晾在教室的空地里。我悄悄地帶著去上過一次學，一路上是很雀躍的，然而，返回的途中，卻已經失去了最初想像的喜悅，反而在內心裡充滿了惴惴不安的感覺。偷著使用的東西，總缺乏了光明正大的坦蕩。
就在那些布傘漸漸有破損時，小城裡突然來了幾個修傘的傘匠。我一直很納悶，他們為什麼能夠如此消息靈通，即便遠到邊陲的這樣一個小城，他們也能恰如時機地出現。小城裡掀起了一股修傘補傘的熱潮，各種顏色各種類別的傘涌到傘匠們的攤子前。在爸爸他們單位，有一塊籃球場，傘匠經常就坐在籃架附近，專心致志修補著。
我時不時跑去附近溜達一下，想看看巧手的他們如何把陳舊的傘給換成嶄新的樣子。最讓我驚異的就是，一把傘布翻飛，完全不能使用的破傘，只要傘骨還在，傘匠就可以弄好，甚至，弄得比以前還要好。因為，傘匠手頭有各種顏色的布任人挑選。
我們家所有破損的布傘全都改頭換面穿上新裝了。說是全部，其實也沒幾把，印象里好像是兩三把。其中一把我記憶深刻，經過傘匠的手，它從黑呼呼變成了能防水的天藍色，中間還點綴著一些其他色的圖案。舊貌改新顏，瞬間就充滿了迷人的魅力，頂著它，仿佛頂著一片藍天。
如今已能隨心所欲打各種漂亮的花傘，卻越來越不在意，連印著字的廣告傘都能坦然撐著。只是我還經常想到那把改造的藍色傘。很多年過去，它還掛在家裡。除了爸爸偶爾打一下，幾乎再沒有人用它。看著它，我有時回憶起孩童時逃避傘的日子，會有一絲心酸又有一絲甜蜜，那是自己才明白的滋味。在那個單調匱乏的年代，拒絕笨重的黑布傘，大概，更多的是因為對斑斕生活的一種嚮往。