鉛筆

  在鉛筆還作為主要寫字工具的小學低年級時，我常常是把鉛筆當玩具玩的。這不僅僅歸處為物資貧乏，最主要的還是因為一顆淘氣貪玩的心，和順手的方便。

  最開始，把它玩得像武器。老師為了小朋友們上課不講小話，特別喜歡安排男女生同桌。我很不幸，分配到的同桌是個超級調皮的男生，還整天吸著鼻涕。為了彼此劃清界限，我們都毫不客氣地在課桌中間劃下三八線。我只是不喜歡他髒兮兮的鼻涕，並不想真的不友好。卻沒料到，在我寫字是不小心越過線，一點點而已，他就狠狠地用鉛筆戳了我的胳膊，痛得我咧嘴想哭。所以，當他也越線時，我同樣不示弱地也用鉛筆給他胳膊狠狠一下。從此以後，鉛筆與鉛筆的大戰頻頻爆發，你來我往，打得不亦樂乎，一直到他被調開。

  新換的同桌是個文靜的男孩，小小年紀就寫一手漂亮的字。做作業時，我通常很快，寫完了就東張西望。側頭看到他一筆一划很認真，每個字都寫得有點長，但非常周正，像一個個挺拔的士兵。有時我也悄悄得意一下，他寫那麼慢，我寫那麼快，我的字也很秀氣啊。可學校舉行寫字比賽，他拿獎了我沒拿，幾次都如此，弄得我很沮喪。不過，和斯文好學的男生同桌好處很多，除了比比寫字，還可以比比學習，也不會有煩人的爭吵。我們桌上的三八線依然存在，但從來沒打過。甚至有時候，我思想開小差被老師揪起來回答問題，他還會假裝不經意地點點答案給我提示。

  後來有一陣，開始流行起自動鉛筆，基本上人手一支。不知道爸爸是怎麼買的，我的自動鉛筆跟所有人的都不一樣。別人的都是細細的鉛筆芯，我的卻很粗。最讓我抓狂的是，偏偏大家都喜歡比誰的筆芯更細。細細的筆芯寫出細細的比劃，雖然顏色比較淡，但誰的自己一下子都清瘦很多，仿佛有了種很骨感的韻味。而我的筆芯粗，寫禿之後還要削一削筆尖。自動鉛筆圖的不就是自動方便嗎？誰想過自動鉛筆還要削呢？太幼小的年紀，心理真的奇怪，覺得很大眾大家都一樣的才是好的，卻不明白與眾不同未必是壞事，有時說不定還更好。

  流行的東西貌似都很短命。不知不覺，自動鉛筆又消失了，大家重新拾回普通鉛筆。我們都喜歡用中華牌，紅色的筆桿，亮亮的有一層光澤，而且有稜角，不似其他的圓呼呼的柱狀，沒有手感。我還喜歡紅藍鉛筆，比起鉛筆的鉛色，紅藍絢麗多了。用它在書腳邊花幾朵花幾片雲是愉快的事。

  最好笑的是，我經常干一件糊塗事。不知什麼時候把鉛筆插到頭髮上，等用筆的時候東找西找一直尋不到，完全沮喪失望時拿出一支新的削好做完作業，不經意間手摸到頭髮，赫然發現找了很久的鉛筆原來頂在頭上晃了半天。最窘的一次是頂著鉛筆從學校走到家，足足一里路，難怪沿街一直有人怪異地看看我，還有人吃吃的笑。

  小學三年級，終於被允許使用深深嚮往著的鋼筆。第一次寫錯字，再不能輕易修改，橡皮頭把紙張擦出一個洞，突然知道下筆前要慎重，突然懂得不敢再隨心所欲，突然懷念起鉛筆的千般好。

  多年之後才明白，那就叫成長。