鑰匙

  一個同事的女兒剛上小學時，被老師指定保管教室鑰匙。從此以後，不管寒冬還是酷暑，小朋友每天都無比熱忱地早早到校，生怕去晚了耽擱開教室門。鑰匙呢，更是小心謹慎地掛在脖子上。看她蹦蹦跳跳、鑰匙在胸前叮噹作響的樣子，我忍不住會心一笑。

  仿佛看到很多年很多年以前的自己。

  那時，我也把鑰匙掛在脖子上。是家裡的。忘了父母是在我多大年紀時把鑰匙發送給我的，只記得拿到時很興奮，突然就有了那種長大了能當家的感覺。也忘了一開始是怎麼保管鑰匙的，反正肯定有根繩子穿著它。某一天，夜幕降臨時，在操場上玩得開心的我和妹妹回家。大概是太快樂了，我一邊走一邊還搖著繩子上連著的鑰匙，讓繩子繞著手指頭轉一個有一個圈，順時針轉完，換逆時針轉。忽然，手上一空，鑰匙飛出陷入黑暗裡。我甚至在一瞬間似乎看到了一道優美的弧線。然後，心情跟著就灰暗起來。方向指向的地方是路邊一塊菜地。我和妹妹迅速地撲過去，到處摸索。我心裡直打鼓，猜測了找不到的結果，一定會被爸爸狠狠訓斥一通。

  爸爸是一名教師，訓我們的方式跟上課差不多，一套一套的理論，從小問題講到大道理。當然，神情沒有對待他的學生那麼溫和，聲音自然要比上課還高八度。不過讓我頭疼的並不是這些，而是那一堆堆的道理。哪怕老調重談我已耳熟能詳，依然得乖乖地洗耳恭聽。

  還幻想了找不到除了被訓斥還可能同時發生的另一個結果。萬一鑰匙被壞人撿到，萬一他偷偷趁所有人不在拿著鑰匙，大搖大擺打開家門，偷走東西，那怎麼辦？一邊想一邊又安慰自己，就算壞人撿到了，也認不準是誰家的鑰匙。肯定的！為了讓自己安心，我還暗暗地握握小拳頭。不過，內心已經模糊地泛起一種從未有過的東西，讓我有了種不太清晰但開始存在的認識：小小的鑰匙，原來代表著責任。

  很幸運，在那個黑漆漆的夜晚，我們大海撈針的辛苦沒有白費，鑰匙找到了。所有的擔憂一小子煙消雲散。只是，在那以後，再也不敢輕率地對待鑰匙。

  一根細細的淡綠色的塑料繩，垂掛著鑰匙，貼服地掛上了脖子。

  也是那時起才注意到，原來班上好多女生脖子上都掛著鑰匙。走路的時候，一片叮噹聲。大概，這算得上那個年代好多女孩的一個小標誌吧。

  塑料繩換成尼龍繩，最後索性用一根窄窄的絲帶，一直到中學再到大學，然後工作，鑰匙都這樣掛在脖子上。剛剛進入單位，是最年輕的那一撥，根本不在意別人的眼光，喜歡我行我素。全部人除了我，都沒誰把鑰匙掛在脖子上。可我喜歡。只有要上課站講台，我才會取下來。課一上完馬上又掛到脖子上。大概有人說過「太幼稚」，可那有什麼呢？走路的時候我還喜歡邊走邊把胸前的鑰匙放在掌心裡反覆拋了玩。伴著鑰匙聲，好像腳步也輕靈了許多。

  終於不可避免地大到不好意思再掛鑰匙的年紀。不再掛脖子上的鑰匙會丟三落四地找不到，甚至，會被忘了拿鎖在屋子裡。就放了備用鑰匙給同事中的密友。也開始收到別人交給保管的鑰匙，公家的，閨蜜的，親戚家的。

  很小心很小心地保管著。因為，一把鑰匙上繫著的東西比想像中多。交出或者收到的，不僅僅是一份責任，更是一份沉甸甸的信任。