有一種酸讓人慾罷不能

  喜歡吃酸的人到我的家鄉一定開心，因為有酸湯。酸湯只是平常物，家鄉人卻把它做得與眾不同，堪稱一絕。那酸，不是醋酸，不是果酸，不是醃菜酸；那酸，自有一種美妙無比卻不能言傳的滋味，雖已咽下，卻在舌尖留有清幽幽的余甜，令人回味無窮。

  家鄉的酸湯顏色也非常特別，類似粉紅色，但又有點偏藕色，跟它的酸味一樣，很難用語言準確地形容。這得益於它的主要製作原料，一種本地叫細芫芹的野生植物，其實就是野芹菜。

  是在什麼時候它被人們用來製作酸湯的，現在很難再去考證，唯一能確定的是歷史已經很久遠。有時喝著它，忍不住浮想聯翩。也許在遠古時期，這片壯家土地上，也有一個類似神農氏那樣的神仙，嘗著百草，不是為了找藥，而是為了尋美食，偶爾發現了其貌不揚的細芫芹，藏著獨特氣息，從此以後，便有了廣南酸湯。代代相傳，一套簡單卻神奇的醃製方法，成就了百姓人家日常生活里的絕妙調味。

  小時候，全家住在爸爸的單位大院裡。跟鄰裡間不算太親熱，也不算太疏遠。偶爾會去其中某一家吃點家常小吃，少不了的就是酸湯煮的菜。他們家實在是太喜歡吃酸湯了，一年四季，酸湯不斷，一步一步靠近他們家的大門，就感覺到有一股隱隱約約的美妙的酸味滾動過來。仿佛不是酸瀰漫到空氣里，而是酸席捲著空氣在飛舞。

  爸爸一般都不讓我們去別人家吃飯。媽媽開始學做酸湯，想要滿足饞嘴的我們。然而，一次次開始，一次次失敗，最後她也煩了，便沮喪地作罷。

  其實說起來，酸湯的製作很簡單，因為程序真的很少。洗淨的細芫芹，放到罈子里，然後用米湯兌少許的水加入。一個星期之後，打開封口的蓋子，一股沁人心脾的酸就會撲面而來。

  但它又是一個精細活。所有用具和材料不能沾上絲毫的油。基本上每周都要把罈子里的細芫芹撈出換上新的，因為泡太久葉子會稀爛。要不斷地補充米湯和水進去。擔心太酸了就放一點點紅糖調節。周而復始，經久不衰。若中斷打理，便會變質壞掉。

  這似乎帶上了一種靈性。對它長情和耐性，它還你全心芬芳。對它怠慢和冷落，它鬱鬱寡歡終於枯萎。也因此，它又有一個神奇的特性。同樣的程序，同樣的精細，有些人卻生生醃不出酸，怎麼操作都是以一罈子死水發臭收場，還有一種，是像我媽做的，雖然沒到臭的地步，卻淡淡的毫無滋味。就好像緣分，有的怎麼碰怎麼對，有的怎麼碰卻怎麼錯。人和人如此，人和地方如此，人和物也如此。

  因了這般稟性，家鄉的酸湯密密散發著的酸就是那種奇妙的難以被複製的味道。人們用它煮雞，煮青菜，用它涼拌卷粉米線米豆腐，或者，直接泡冷飯，甚至，加一點點鹽就當做夏日消暑的飲料直接一飲而空。家鄉的壯家人原本把它叫做「岜夯」，但慢慢的，都被漢化了，除了極少一兩道菜，其他無一例外都冠上「酸湯」的名。無論是本地土著還是來往過客，大多人吃了總忍不住咂咂嘴，意猶未盡地再加點再吃點。

  我每次回家，想吃的時候，媽媽總會拿一個大大的礦泉水去別人家要一點。那麼多年過去，她沒再嘗試過製作。我常常想起中學時的一個好友，她媽媽做的酸湯特別地道，當年我曾經非常羨慕。而現在再回憶起來，卻會幸福地笑。努力去學的媽媽，和做得很好的同學媽媽一樣，都那麼愛孩子。而愛，永遠都不會挫敗。

  也有人離開了家鄉，因為想念而費盡心思找到細芫芹製作，但總酸得沒那麼美味。還有人拿了紅芹菜製作，也酸，也是粉紅的顏色，但色彩過於濃烈，而味道，更是一嘗便明白不地道，仿製品當中酸多了澀味，少了那不能言傳的絕妙。

  那絕妙的酸，是屬於一方水土的酸，是帶著靈性和溫情的緣，遇見了，就欲罷不能。