涼卷粉，時光抹不去的味道
如果一道小吃，能經歷時間的磨練經歷眾口難調的檢驗還興盛不衰，那它的美味毋庸置疑。還在我很小的時候，便聽說過涼卷粉美名遠揚的故事。城郊的一個農家姑娘，嫁到省城昆明的安寧縣。因為沒有太高文化，也找不到什么正式工作，她就在安寧溫泉邊擺了個小攤，專門賣家鄉的涼卷粉。她自小就會的手藝，本來也只想掙點生活費，沒想到卻很火。每天都是她的攤點賣光了，其他人家才有生意。她也不貪心，生意再好，賣的數量總還是固定的那麼多，顧客去晚了就搶不到了。這樣反而把小攤的生意襯得更好。
現在看去，不管有意無意，這也有點營銷的策略，但最重要的緣由，還是因為家鄉涼卷粉的好味道。
在家鄉，最好的卷粉都是手工蒸的。米要好，蒸出來才軟，但又不能太好，不然不夠筋骨，真正實踐了「最適合的才是最好的」那句話。蒸卷粉是個瑣碎和重複的活兒，後來多換成機器製作了，總少了手工做的精細味。
記得我上學時的路上，有一戶專門做卷粉的人家。記憶里，早晨天還蒙蒙亮，那人家的小屋就燈火明亮，煙霧繚繞。到放學再看，依然熱氣騰騰。仿佛勞作的人從來不知疲倦。那是一個女人帶著姐妹倆，姐姐是個駝背。但一家人看不出太多悲苦，時常是大聲爽朗地說話，大聲暢快地歡笑。有時會站在門口看她們忙碌。米早早磨成漿，舀一勺放在很大很大的一個平底鐵盤子裡，晃來晃去，均勻地鋪開一層，然後就上灶了。那時還燒木柴，駝背姐姐一般是添柴燒火的，火總被燃得呼哧呼哧跳躍。妹妹負責上鍋和起鍋。感覺就一忽兒，一鍋就成了。一層又薄又白的卷粉就被揭下來。蒸盤是圓的，它也是圓的，兩個弧朝著中線對摺，再對摺，就變成寬的一長條了。當媽的就負責這道工序。一家三口忙而不亂。很快，一摞卷粉就疊著像堆積木一樣堆起來。
百看不厭，氤氳的氣息中就已經感覺到令人垂涎三尺的味道。
媽媽也買過她們家的卷粉，覺得不錯，就反覆買。因為小，小城裡哪家卷粉做得好，大人們都知道。小作坊的手藝靠的就是用心和有心，用料好，不偷工減料總是常勝的關鍵。每次媽媽買回卷粉，我都忍不住先揪一塊就塞進嘴裡，又軟又滑，唇齒間充滿芳香和清甜。
也可以燙了吃。但更好吃的還是涼拌了吃。因為勁道很好，家鄉的卷粉能切得很細都不斷開，放在碗裡攪拌也不會碎。涼拌時，油汪汪的辣子油、芫荽、韭菜、味精、花椒油等等是常規作料，還有一些調料是家鄉特有的。一個是辣醬。主料是新鮮的紅辣椒和藠頭，混合著醃製而成。另一個是酸湯，野生植物滋生出的特別酸味。兩樣都是酸，但一個酸裡帶點辣，一個酸里有點甜，仿佛是一種互補。光這兩樣，家鄉的涼卷粉就有了其他地方都做不出的美味。更何況，白的卷粉上被紅紅的辣子抹上一層油光，而間隙里又調皮地露出芫荽和韭菜的碧綠，真真是色香味俱全。雖是涼品，卻一年四季都不斷。夏天吃，爽口。冬天吃，清涼。都很怡人。
多少年了，我和很多故鄉人一樣，離開了小城，去過一些地方吃過一些美食，但念念不忘的仍是這一碗涼卷粉。某次看別人寫的文章，說有的食品，嘗一口就讓人因為思鄉而淚流滿面。一下子我的腦海里就想起涼卷粉。它應該也算這樣的美食吧。很多次回家，媽媽都不忘記尋到手工做的卷粉買來涼拌給我吃。有時也會想起童年時路過的那戶人家，她們還在做卷粉嗎？還有很多異鄉人到了這個小城，什麼大餐都可以不吃，但最不願錯過的也是這一碗涼卷粉。一個人，可以靜靜品嘗。兩個人，可以一邊吃一邊傳遞甜蜜。一大幫人吃，又是熱熱鬧鬧的另一種光景。而相同的是時光，在一點一點過去。