只要這樣接近過
一
第一次親眼看見雪山，委實有點失望。我沒想到，那樣威懾的高高在上的雪山，我可以那麼輕易走近。
坐纜車，幾乎是垂直著往上升。冷冷的空氣，在夏天，呼吸依然象冬天一樣，呼出白色的霧氣。4000多的海拔，是了，我到了麗江玉龍雪山上了。沒有壓抑，沒有高原反應。
鐵青色的石頭山雲霧繚繞。一陣陣風吹過，偶爾才會露出山峰。除了有點冷，我感覺不出已經身臨雪山。
走在坑坑窪窪的石頭上，一邊笑一邊拍照。終於發現一堆雪，象某個冬天落下還沒化盡的。很多人在玩，興奮地打雪仗。我看著那些雪，已經沾滿了泥巴的黃色，看上去很髒，和平地上被人們踐踏過的那些一樣。我曾經見過冬末的照片，碎碎的潔白的雪，鋪滿青色的山峰。也許因為我們是夏天去吧，石頭比雪多。
後來知道，其實人能進入行走的只是一小部分。一個鐵欄杆圍著，外面就是冰川。我趴在那裡看出去，那些冰峰上都有一種微藍幽冷很犀利的光，凜然不可親近。我深呼吸，深呼吸，只想好好地感受關於雪山的氣息。
很多紙屑果皮，遊人留下的。他們都是來觀光，而我不是，我只是來親近自然。一邊走一邊撿那些垃圾，心裡竟然也和這些冰山一樣，涼涼地發冷，但平靜。
二
再看到雪山距第一次有三、四年了。在青海一馬平川的路上，遠遠的，見連綿的山，頂部都是晶瑩剔透的冰雪。
一車的人屏住呼吸，呆呆地看著，那些好象橫亘在天的盡頭處的雪山，散發著神秘而美麗的光芒。路途中，我們只是擦肩而過。這樣好，少了彼此傷害的機會。
想起美國大片《垂直極限》，那些瘋狂的登山愛好者在雪山上，與風暴抗爭，與冰雪鬥勇。那個似乎最無畏的人大聲地吼著領隊：「你不想征服嗎？」
征服？
都死了。很多要去征服雪山的人。面對氣溫驟降，面對雪崩突如其來，面對風和雪夾雜著迎面襲來，大家無能為力。
如果我們不想著去征服，如果我們只親密相望，象朋友一樣，會不會更好呢？
三
和雪山走得最近的時候，是在德欽。
在盤山路上前行，車一個急轉彎，一幅美麗的雪山圖畫猛地躍入我眼帘。沒有什麼預兆，沒有什麼鋪墊和過渡，它好象是突然冒出來的，於轉彎處就那麼一下橫亘在面前，有著觸目驚心的美麗！我被震撼得呆了。半晌，我才激動地叫起來：「雪山！雪山！白馬雪山！」
見過那麼多次雪山，可是，再沒有一刻會象看見白馬雪山那樣震撼人心，也許是因為它出現得太突然吧。它和我們那樣接近，高大卻不讓我們感受到絲毫壓力。它就那麼靜謐地聳立在前面，仿佛在用清澈的眼睛和我們對視著。美麗的目光以冰和雪的姿態撞擊我的心扉。我不知道，它要對我訴說什麼，也許它並不想說什麼，它只是安靜地展示它的魅力。而我，就這樣沉默地看它，看到它的深處，看到它的淚滴和熱情經過千年凝固成雪成冰的魅力。
雪山呵，雪山！
一種驚心動魄的美麗！我和它，相對著，這樣安靜地站在同一個世界裡，它的冰涼沒有傳過來，而我的溫情也許它已經收到。
四
白馬雪山和梅里雪山在同一個地區。白馬是簡單的坦誠的，而梅里卻是整個自然界裡一個難解的迷。
梅里雪山是雲南最壯觀的雪山山群，數百里兀立綿延的雪嶺雪峰，6000米以上的海拔。關於梅里雪山是有神秘傳說的，作為主體的太子十三峰中。主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是雲南最高的山峰，位居藏區八大神山之首。藏文經典中稱其為「絨贊卡瓦格博」，漢語意為「河谷地帶險峻雄偉的白雪山峰」。在藏傳佛教里，卡瓦格博贊神傳說是噶舉派的保護神。所以，在滇藏川青等地的藏族人意識里，不朝拜梅里雪山，死後就沒有好歸宿。
從1902—1996年，先後有英、美、日、中等登山者攀登雪山，都未能登頂。1991年1月，17名中日登山健兒在雪山遇難，魂魄永系雪山深處。據說登山隊一開始攀登，風和日麗的氣候一下大變，狂風四起。那以後，從沒被登過頂的梅里雪山就在世界上聞名遐邇。
我是懷著敬畏的心去朝拜它的。
還在路上，我們遠遠就看見了雪山，我們激動地大叫：「梅里啊！美麗啊！」不知道為什麼，雪山總是容易讓我激動和興奮。梅里雪山不象白馬雪山那樣出現，它很早就浮現在天邊，一動不動，顯得遙遠而輕靈。我們的車一直在向著它前行，可是好象一直都沒靠近它一步。
仿佛，它是懸掛在空中的一件雕塑，又象是天堂里的大幅瀑布。那麼多冰雪，即使遠，也可以看出正晶瑩剔透散發著光芒。它就象一條河流奔涌而下，在半空猛地凝結起來，永遠保持著勇往直前、傾瀉的姿勢。雖然它離我遠，雖然似乎不動，可我還是感受到了它流淌著的激情。
這座雪山，神秘的，聖潔的，威嚴不可侵犯的！
我只想走近點，走近點，再走近點。
第二天，我們準備了簡單的行囊，開始去爬山。清晨山裡有很大的霧，遠遠看去，白雲繚繞的山頂只露出冰川的一角。
我們選擇了步行。在幾千米海拔的高山上行走很勞累很辛苦，但是，我找不到比這個更能讓我親近雪山、崇敬雪山的辦法。
去的時候，全是向上的山路，「Z」字型的大坡一個接一個似乎沒有盡頭。我們腿如鉛灌氣喘吁吁卻還談笑風聲。山上滿是深秋有著濃綠或者淡黃淡紅葉子的樹，而雪山在前頭透過樹林的間隙，忽隱忽現地誘惑我們的目光和腳步。
沿途中，碰見無數騎馬的遊客。他們總是先驚愕地愣一下，然後露出讚賞的微笑。又是觀光者，我一下看出他們和我們的不同。
當我們筋疲力盡滿身疲憊地爬上蓮花寺，一種快樂迫不及待釋放出來。寺院、招展的經幡、洗過一樣的藍天、穿著大紅衣服的喇嘛，還有眼前閃閃發光的冰川，我們好象不在人間了。空氣真好，是樹葉、青草、河流和藍天白雲混在一起的味道。那種清冽吸一下就直入肺腑。
已經是海拔三千多的山峰上了，雪山變得很清晰和接近。可是，我知道，它還是無法觸摸的。我們只能坐在它的對面，虔誠地仰視它。它是那麼美，充滿一種奇異的蠱惑人心的氣息。我想它肯定是芬芳的。我們都不敢說話，它象孩子的眼睛，流露的滿是純淨和無邪。我們安靜地，不帶任何思索。美到令人窒息就是當時的情況。我閉上眼睛，我感覺我已經聞到它的芬芳了，在風裡，涼涼地拂過來。
冰崩的時候，我們正凝神看它在雲霧裡輕歌曼舞。突然的巨響轟鳴起來。我們以為是炮聲，轉而明白是冰崩了。不知，是誰觸犯了什麼引發它的怒火，也或者，它用它的方式歡呼著迎接我們。
據說，有緣的人才可以看見梅里雪山的全貌。我們是緣淺的人，坐了很久，也只等到主峰一個淡淡的輪廓顯現。可是，我已經滿足。我相信，我看到的比很多人都多。雖然模糊，卻美到極致。
從第一次看雪山，從玉龍到梅里，我終於離雪山越來越近了。
五
夜晚，在離雪山很遠很遠的山腳下，坐著看星星。山裡的月色總是很好，所以，雪山模糊的輪廓淡淡的印在天幕上。這樣沉靜和安寧的場景，誰會想到，雪山有發怒的時候呢？
《垂直極限》里，那些勇敢者死去的比活著的多。我一邊看一邊悲傷。我想我在傷痛，但是我一點不佩服他們。選一個風平浪靜的日子爬到雪山的頂部，就叫征服了嗎？那麼為什麼不敢在暴風驟雨里去征服呢？為什麼不能在天昏地暗的條件下去征服呢？
從這個角度看，就算翻越了千萬座雪山冰川，也沒有征服過。我一直認定，這些山，這些草，這些冰和雪都和我們一樣有生命，它們以它們的方式微笑和存在。我們彼此相望，我們象朋友一樣，不好嗎？為什麼一定要誰去征服誰？
為什麼人一定要去征服要去破壞？其實，人唯一能征服的只有人自己。
我們買了山腳小商店裡剩下的煙火，歡樂地點燃。那些斑斕的火光，那些絢爛的色彩，在雪山前面綻放著多麼迷人的風姿。那是我們來過的痕跡。
四周里，那些遇難的魂魄一定也已經看到。我寧願相信，當他們和雪山溶為一體時，彼此已經原諒。
而我還會去到別的雪山旁邊，去走得更近。
我只要象白天遭遇冰崩時一樣，坐著，傻傻地盯一塊有裂縫的巨大的冰，等待著，看它會不會在我們眼前斷裂開來飛散而下。只要這樣，這樣接近過，就夠了。