尾聲·再見，海市

  兒童節之前我帶著女兒珊珊回國旅行。

  我們打算用三個半月的時間窮游中國，小傢伙對這次的旅行充滿好奇，一路上牢牢地牽著我的手，烏黑明亮的大眼睛出神地凝視著這個世界的每一個角落。

  珊珊是我和蘇重領養的第一個孩子，今年七歲。她的父母死於一場交通事故，她也因此失去了許多的記憶。

  我和蘇重第一次去看她的時候，她正坐在明亮的大窗邊垂首把玩著一把摺扇，小小的手「嘩」地一下拉開扇子，再「啪」一聲合起來。她玩兒得很專心，很投入，然後她轉過頭來看了我們一眼，眼神乾淨得就像她身後的天空。

  沒多久珊珊便和我們一起到英國定居。她叫我爸爸，叫蘇重媽媽。

  大二那一年的流產導致蘇重很難再懷上自己的孩子，因此她對珊珊這個女兒格外寵溺，像每一個中國傳統式母親一樣，極儘可能地把一切美好的東西帶進她的生命里。

  我們一家人過得很平靜，很幸福，上帝偏愛我們。

  一年後，蘇重告訴我，我們即將迎接第二個小生命的到來。是的，她懷孕了，我們有了第二個孩子。

  我第一次陪著蘇重去做產檢的時候，她哭得很厲害，小心翼翼地詢問我：「顧熙，你會喜歡這個孩子的，對嗎？」

  我忽然強烈地感受到一種說不清道不明的殘酷，於是我對她說：「對不起，蘇重。」

  這麼久以來我究竟對她做了些什麼，究竟有多殘酷，多冷漠，才會讓這個女人在最幸福的時刻還要提心弔膽地猜測著我的感受？

  她是我的妻子，是我孩子的母親，是我的家庭里不可或缺的一部分。

  我卻從未給過她哪怕一絲的安全感。

  眼淚從她的眼角大顆大顆地落下來，她就像一個無助的孩子那樣看著我，怯怯的，溫柔的。

  一陣深深的愧疚像海浪一樣淹沒了我，我走過去將她輕輕地擁在懷裡。

  「當然。」我說：「這是我們的孩子。」

  然後我就看見蘇重的笑容像艷陽一樣從她含著淚的瞳孔里綻放，仿佛很久很久以前的某個黃昏，十七歲的蘇重攔住我的去路，她也是這樣燦爛地笑著對我說，你好，我叫蘇重，蘇東坡的蘇，重生的重。

  為了迎接第二個孩子的到來，蘇重讓我帶著珊珊回國旅行幾個月，算是給就要擔負起姐姐重任的珊珊一次獎賞。

  我帶著珊珊回到中國，從南方出發，一路向北。

  珊珊很喜歡看海，三亞的海，青島的海，廈門的海，大連的海，每一次到了海邊，珊珊都會近乎痴迷地望著遠處的海平線。

  兩個月後我們途經晏城，路上，我對珊珊說：「這裡是我的故鄉。」

  珊珊歪著小腦袋不解地問我：「爸爸的故鄉不是K市嗎？」

  我的心突然尖銳地疼了一下，這導致我沉默了很久，才勉強笑道：「對不起啊姍姍，是爸爸搞錯了。」

  晏城的六月，空氣有些濕漉漉的。陽光一陣一陣地從潮濕的雲縫裡透出來，天氣總是陰晴不定。

  我們在一家靠近河邊的旅舍住下，旅舍的老闆娘雖然已是六十歲的高齡，但神清氣爽的模樣看上去卻比許多年輕人還要硬朗活潑。

  聽說她年輕的時候在社區的宣傳隊工作，老闆娘健談，和我們說起許多往事。她說話的語速很快，字正腔圓，惹得聽眾不得不投入在她的故事裡。

  有一次她說起自己從前在河邊巡邏，遠遠地看見一個女孩子正用打火機點燃了一些什麼，旁邊還站著一個男生看著她發愣。

  老闆娘說：「當時給我嚇得啊，以為那兩個孩子是在縱火，趕忙出聲喝住，沒想到兩個人跑得倒快，我在後面追，還摔了一跤，幸虧那時候我尚結實著呢，如果換成現在，恐怕早就要去我大半條命了。」

  當時的我，因為聽了這句話，心裡突然就覺得很空落。

  「對不起。」

  我用手指無知無覺地摩挲著茶碗的邊緣小聲地說。

  老闆娘爽朗大笑：「又不是你害我摔跤，怎麼替那兩個小混蛋道起歉來啦！」

  我笑笑，埋頭喝了一口苦澀的茶水，讓我的臉可以隱藏在那淡淡茶香里，不把回憶中一張哀愁的臉孔泄露出去。

  在漸漸來襲的暮色之中，我突然想起很多年前的一個下午，阮雲喜從一片鋼筋水泥的灰色森林裡走出來，走近我。短碎的頭髮包裹著一張乾淨純粹的臉。

  我們站在河邊，她點燃了手裡的血液檢查報告，那團火焰照亮她的眉眼，也曾照亮了我的世界。

  雲喜，即使是你，也一定無法體會我當時的心情。我遇見你，仿佛撿到一個寶，我失去你，卻是失去了一段再重要不過的人生。

  在我們分開以後，我曾經無數次地想過要對自己妥協，想過要回去找到你，可是我無法原諒自己犯下的過錯。

  有些路，走錯一步，就註定了無法回頭，無論前方是荊棘亦或湖泊，我都要沉默不語地走下去。

  你是我這一生最殘酷也最溫暖的缺口。

  我的女兒珊珊，她在我們決定返程的那個夜晚問了我一個問題。

  那一天的綿綿細雨，細緻柔軟地撲落滿窗。

  黑暗中，她靜靜地躺在旅舍的木板床上小聲地問我：「爸爸，如果有一天我去了很遠的地方，我們還是一家人對嗎？」

  「是不是我的個子長到160cm的時候，我們也還是一家人，就算我不喜歡吃胡蘿蔔和西蘭花，我們也是一家人，即使家裡有了弟弟妹妹，爸爸也還是我的爸爸，媽媽也還是我的媽媽，我們還會是一家人，對嗎？」

  夜晚的涼風就在這個時候無遮無攔地吹亂我的思緒。

  一家人的定義究竟是什麼，這個問題我從沒有仔細地思考過。是同甘共苦嗎，是血脈相連嗎，是住在同一個房子使用同一個馬桶嗎？

  從前的我一直都不太明白。

  但是這一天，當珊珊擰著她可愛的眉頭憂傷地問我這個問題的時候，我似乎有些明白了似的。

  一家人，就是當他們聚在一起的時候，快樂和幸福就會被無限地放大，悲傷和痛苦就會被神奇地消弱。

  就是無論走多遠的道路，看多少的風景，在某一個時刻還是會忍不住惦念的人。

  就是一想起來，心裡就會感到踏實的人。

  就像我的女兒珊珊，就像我還未出世孩子，就像蘇重，就像你，雲喜。

  你就像我荒無人煙的世界裡最美好也最真實的海市蜃樓。

  在我荒無人煙的世界裡閃閃發亮著，提醒著我那些透明的溫暖，和平靜的快樂。

  但是我卻永遠也夠不到你，雖然遺憾，但就是永遠也夠不到。

  現在的你正在日本陪伴宮嶼參加一場簽售活動吧，我來得不巧，沒能順路見一見你。這大抵也是我們的命運，我們總是這樣，不停地錯過，不停地錯過……

  明天我就要帶著珊珊返回英國。

  讓我在這個星光璀璨的夜晚好好地同這座城市道個別，也好好地對你說一聲再見。

  細雨止，天微亮。

  就此作別。

  我知道我能做的，也只有這些罷了。

  （第一部完）