第一章

  噩夢

  在森林的盡頭，有一片廣闊的草原。

  草原上長著一棵小橡樹。

  今年秋天，小橡樹第一次結出了果實。

  「真希望有人來嘗一嘗我的橡果。」

  ——《小橡樹》

  1

  松蘿睡在晏城的春日裡，十點鐘的陽光透過豆綠的窗簾爬進來，漫過她宿醉的臉。

  雖然天氣預報整日在說近期會升溫，但晏城的春與冬始終都沒有劃出明顯的界限。松蘿覺得冷，收回露在外面的手和腳，把自己使勁地往被子裡埋了埋。

  展燁站在陽台邊喝下早晨的最後一口咖啡，回頭看了眼牆上的掛鍾，放下杯子，走過去用腳戳了戳裹成一團的松蘿。

  「別煩我。」被子裡傳來松蘿沙啞的抗議。

  展燁寬宏大量地笑了笑，不急不緩地說：「媽打電話過來，特地囑咐我提醒你，相親時間是今天上午十點半。」

  松蘿的腦袋嗡了一下，掀開被子彈起來，迷濛的睡眼正對上展燁好看的笑臉。他穿一件純白的套頭毛衣俯身站在那，一雙狹長的丹鳳眼含著笑意，像一隻不懷好意的老狐狸。

  「現在幾點？」

  「北京時間十點整，鐺——！」

  「靠！」松蘿爬起來，咬牙切齒地衝進洗手間，「早點叫我是會死嗎？你這樣很難讓人不懷疑你對我還留有什麼不正當的非分之想。」

  「怎麼會？」展燁遞過去一套乾淨的衣服，無辜地睜大眼睛，「六點半我就開始叫你，第一次你叫我滾，第二次叫我去死，第三次揚言要把我衝進馬桶。我都忍著沒往你臉上踩，就是怕你帶傷相親影響不好。」

  「那我真要跪謝你的體貼了！」松蘿氣急敗壞地洗了把臉，披上展燁遞過來的外套沖了出去。

  沒走兩步，聽見展燁在身後喊她的名字，回過身，正接住他丟出窗外的化妝包，「路上化個妝，給對方留個好印象。」

  「你人真好！」松蘿給他一個笑眯眯的白眼，攔了輛的士鑽進去，「匯茂飯店。」

  松蘿喜歡晏城的春天，又高又遠的天空，鬆散地投下清清淡淡的陽光，把這座熱鬧擁擠的城市粉飾得跟什麼事都沒發生過一樣。

  幾隻灰白的飛鳥在空中胡亂地盤旋，隨意落下幾粒鳥糞，砸在車玻璃上，惹來一陣不大走心的咒罵。

  晏城的人就和晏城的春天一樣，在火急火燎的環境裡發酵著自成一格的慵懶。

  松蘿從飯店的窗外收回目光，低頭抿了一口橙汁，強逼自己壓下一個巨大的哈欠。

  「對了程小姐，」坐在對面的男人吹了吹咖啡杯里冒出的熱氣，挑眉看著松蘿，「方便問一下在哪兒高就？」

  「算是老師吧。」松蘿將垂在頰邊的頭髮撥到耳後，儘可能溫柔地說，「在兒童館教小孩子畫畫。」

  「哦？和小孩子打交道，倒是很符合你活潑可愛的氣質。」

  「是嗎？謝謝。」松蘿抬起手背擋住嘴輕輕地笑了一下，笑容里夾著一絲不易察覺的心虛。如果這樣的畫面被展燁瞧見，他一定會捂著胸口嘔起來，順便嘲笑她、諷刺她，把她的尊嚴捏在手心裡玩兒個夠。

  在這之前，可以說松蘿的每一個相親對象都是展燁的笑料，他們就像一盆盆陳年洗腳水，任展燁隨便端起一盆都能把松蘿澆個透心涼。

  可是這次的不一樣。

  松蘿腦子裡的小算盤迅速地對坐在對面的男人展開了測評，結實的身材，硬朗的眉宇，店外停著的賓利和金融界才俊的身份，按十分制計算，他怎麼算都不會低於八分。

  如果不是把咖啡喝得呼嚕呼嚕響，給個滿分也不為過。

  松蘿心裡牢記著媽媽說的話，人要追求完美，就會沒完，見好就收才是人生真諦，因此這兩分扣了也就扣了，絲毫不妨礙坐在對面的人已經超過及格線足足三分的事實。

  松蘿看著他，就像看著一面勝利的旗幟，白淨的臉上展開無遮無攔的笑容。這笑容映在八分男熱情的眼神里，像一團火，燃燒著窗外懨懨的春日。

  兩人就這樣面對面坐著傻笑了好一會兒，直到八分男把杯子裡最後的咖啡渣也吞下去。

  松蘿心想，原以為媽媽在「夕陽紅廣場舞隊」里認識的阿姨不會靠譜，沒想到給她介紹的遠房表妹家嬸兒的乾兒子倒是意外地讓人欣慰。

  和樂融融地結束了午餐，八分男主動開車將松蘿送回「貓殿咖啡」，兩人站在門外毫無懸念地交換了號碼，彼此道別。

  直到賓利的車尾消失在街角，松蘿才轉過身，看著站在院子裡澆花的展燁燦爛一笑，「你可以馬上向媽匯報，就說我非常滿意。」

  展燁咧嘴一笑，那個笑容在陽光里乾淨得有點孩子氣。他放下花灑，一手為松蘿打開柵欄門，另一隻手自然地接過她的包，語氣和笑容都沒有絲毫不妥，「你就不問問人家滿意不滿意？」

  松蘿回身揚起尖尖的下巴，「您眼睛沒問題吧？人臉上寫著24號加粗宋體的『超級滿意』你看不見？」

  展燁就只是笑，仿佛一切瞭然於胸，「我眼神不好，幾乎瞎。」

  見他這樣說，松蘿也沒了鬥嘴的欲望，一路穿過貓殿的大堂進了後院。

  貓殿後面是個三房大院，一間作為展燁的畫室，餘下的松蘿和展燁各占一間。

  松蘿原本不住這裡，畢業後一回晏城，她就在城南租了一個小單間，可是三個月前，那幢房子著了火。

  起火的時候松蘿正睡在題海里，迷迷糊糊間被刺耳的報警聲吵醒，等她回過神來的時候，發現自己正懵懵懂懂地跟著人群往下跑，因為沒來得及穿鞋，腳背上滲著血，也不知被人踩了幾次。

  終於到了樓下，回頭一看，滾滾濃煙從她隔壁的窗戶冒出來，夾著亂躥的火舌，映紅了漆黑的夜。

  等到消防官兵疏散了人群，她跟著大夥跌跌撞撞地往前走，在寒冬臘月里凍得差點失去了知覺。

  幸好有好心的鄰居把電話借給她。她捏著手機想打給家裡，又怕深更半夜嚇著爸媽，猶豫了片刻，撥通了自己唯一可以背下來的手機號碼。

  二十分鐘後，遠遠地看見展燁火急火燎的身影，他在人群里兜兜轉轉，一遍一遍地喊著她的名字。

  松蘿想叫他，可嗓子裡像是堵著一團浸了水的棉花，怎麼也發不出聲。她只能傻傻地看著他，就像看著一片失魂落魄的海洋。

  直到他的目光穿過一個又一個無關緊要的人落在她身上，慌亂里方才有了安穩。

  松蘿看著那樣的展燁，看著他在人群中拼命地沖向自己，忽然間眼眶酸脹得厲害。

  他站在她眼前，沒有半句多餘的話，只快速脫下自己的外套披在她的肩上，又蹲下身，搓熱了掌心為她焐腳、穿襪子。然後，非常自然、非常習慣地轉過身，把她背起來，這才開口說了那晚的第一句話，他說：「沒事了，跟我回家。」

  松蘿趴在他的背上，在徹骨的寒冷中輕輕地把臉埋進他的頸窩。展燁的身上有很淡的大吉嶺紅茶的味道，幽幽的茶香讓松蘿有點糊塗，朦朧之間搞不清楚自己是活在此刻還是已經回到了過去。

  小時候每次和人打了架，受了傷，展燁也是這樣背著她，慢慢地走在月光下，把她帶回家。

  那時候他們還小呢，小到還沒長出鋒利的爪牙，柔軟到不會傷害到任何人。可現在，頭頂的月亮還和從前一樣又大又明亮，他們卻都已風馳電掣地長大了。

  那之後松蘿就住進了貓殿後院的空房。

  五年了，他們又住到了一處，因為一場臘月里虛張聲勢的火災。

  而此刻，松蘿坐在窗邊的榻榻米上，用腦門輕輕地抵著窗。院子裡晾曬著她的床單，剛洗過沒多久的樣子，往下落著剔透的水珠，起風了，柔軟的邊角在風中微微揚起。

  床單是展燁洗的，在松蘿正相親的時候。

  前一夜兒童館教師聚餐，松蘿酒量淺，回了貓殿就開始嘔，從走廊一路吐到床上，吐得渾身無力，最後一頭扎在吐髒的床褥上動彈不得。

  她喝多了就愛喊展燁的名字，像喊自己家遺失的小狗，展燁啊，展燁——展燁！

  等展燁真的氣急敗壞地走進來，她歪過沾滿嘔吐物的臉看他一眼，嘿嘿一笑，心滿意足地睡了。

  展燁強忍著噁心把她拖到客廳，用熱毛巾擦乾淨她驚世駭俗的臉，又找來自己的被子蓋在她身上，關了燈，站在黑暗中好一會兒才回自己的房間。

  松蘿的腦海里閃過這些斷斷續續的畫面，又想到自己方才小人得志的嘴臉，心裡忽然莫名得很不是滋味。

  腳邊的手機嗡嗡地振動了兩聲，松蘿劃開屏幕，看到八分男發來的簡訊：周六可否賞臉一起吃個晚飯？

  她想了想，收回神思，回了個「好」。

  2

  周五的傍晚，天還沒有暗透。

  松蘿收拾好畫具從兒童館走出來，一出門就看見表妹左泥從地上一躍而起，燦爛的笑臉像一輪小太陽迎向她，「松蘿姐姐，請吃飯！」

  松蘿忍不住笑，「你倒是機靈，知道來這堵我。」

  左泥緊緊地摟住松蘿的胳膊，忽閃著一雙無辜的大眼睛，「還不是因為想姐姐了嘛。」

  「是你肚子裡的小蛔蟲想我了吧？」松蘿用手指戳戳左泥的肚子，兩個人像孩子似的在大街上笑作一團。

  松蘿只有左泥一個表妹，小她一歲，從小就和她格外親近。她喜歡左泥也不全為那層親戚關係，更因為她活潑有趣，開朗純真，像個長不大的小天使，有著到哪都惹人喜愛的本領。

  兩人找了家常去的小酒館喝酒。這裡的青果米酒最是好喝，酒香醇厚，口感酸甜，配幾樣美味小菜，簡直是享受，所以雖然位置偏遠卻客源不斷。

  看左泥吃得兩眼放光，松蘿高興之餘又有點心疼，「你才當了幾天的記者，怎麼會忙得連吃飯的時間都沒有？」

  「新人都是這樣的。」左泥把頭一偏，「沒有經驗就只能到處亂跑，屁股總粘在凳子上是要挨白眼的。對了姐姐，貓殿還沒僱到店員嗎？」

  松蘿搖搖頭。

  左泥說：「展燁哥哥最會挑刺了，給他一隻刺蝟，他能還你一隻光禿禿的小老鼠，難怪總招不到店員。」

  松蘿被逗得「噗」一聲笑出來，「被他聽到，小心擰你的耳朵。」

  「才不怕呢。」左泥笑嘻嘻地望著她，「反正姐姐會護著我。」

  正說笑著，外面傳來一陣騷動，東西打碎的聲音此起彼伏，已有好事的顧客圍攏到門口向外看。

  松蘿問老闆：「發生什麼事了？」

  老闆搖搖頭，「就這鬼子進村的架勢，不看都知道是道上的人替人收債來了。」

  「就沒人管管？」

  「欠債還錢，天經地義，你能管？」

  左泥一聽就犯起了職業病，打開手機的攝像功能直衝出去，松蘿怕她出事，匆忙結了帳，也跟著擠到店外。

  「姐你快看。」左泥回身扯住松蘿的袖子，指向不遠處烏煙瘴氣的小巷子，「這也太欺負人了。」

  松蘿一看，下巴差點掉在地上，那個領頭打砸店鋪的不是別人，正是約好了明天和她一起共進晚餐的八分男。

  她只覺得腦子裡嗡的一下，張大嘴巴，半天冒出一個輕輕的「啊」。

  什麼叫欲哭無淚，大概就是金融界才俊搖身一變成了高利貸債主。也不知道現在提出反悔明天的約會，會不會就在這橫屍街頭。

  身邊的左泥看出她的異常，輕聲問她：「姐，你怎麼了？」

  松蘿苦笑著搖搖頭，「快走吧，出了巷子報個警，既然被咱們遇見了，總不好看完了熱鬧就拍拍屁股走人吧？」

  左泥點點頭，收起電話，兩人躡手躡腳地出了巷子。

  回到貓殿時夜已深了，展燁正在吧檯為客人沖茶，棕色的半身圍裙系在腰間，襯得兩條腿格外修長。看見松蘿，抬頭問她：「沒碰到？新來的店員剛走出去。」

  松蘿搖搖頭，表情懨懨的。也許是受了打擊，回來時都沒發現門外「招聘員工」的牌子已被摘了去。

  「你怎麼了？臉色不大好。」

  茶香裊裊間，松蘿平復了一下心情，勉強擠出一個笑臉，「沒事，我就是懷疑我到底是不是我媽親生的……」

  展燁笑起來。

  松蘿說：「你笑什麼？」

  「沒什麼。」他勻出一杯茶遞給她，「只是媽也經常這麼說。從這點看，怎麼樣都該是親生的了。」

  松蘿翻了個白眼，揉著太陽穴回到房間。

  窗外傳來依稀的蟲鳴，松蘿疲憊地想著，夏天又要來了，她那年復一年的噩夢也要近了。

  第二天下午，八分男比約好的時間晚到了二十分鐘，進來時捧著一束玫瑰花大笑著解釋：「路上堵車，久等了吧。」

  松蘿搖搖頭，笑得像一隻花栗鼠，「沒關係，沒關係，我也才來沒多久。」

  實際上松蘿比約定的時間早來了二十分鐘，趁人沒到，在洗手間給自己化了個堪比臉譜的大濃妝，又把飯店提供給客人的廉價香水往身上倒了大半瓶，看著鏡子裡的自己，活像一隻中毒的女王蜂。

  等他們的菜陸續上了桌，松蘿又起了歹念，徒手捏起一片菜葉送進嘴裡，嚼得吧嗒吧嗒響，還不忘沖八分男笑得花枝亂顫，「真好吃！」

  八分男笑得有些力不從心，只說：「你先吃，我去洗洗手。」

  松蘿擺擺手，拉他重新坐下，特地俯身附在他耳邊說：「洗什麼洗，我剛才上完廁所都沒洗手呢。」說完舔了舔手指催促道，「快吃吧，菜都要涼了。」

  八分男的笑容徹底僵在嘴角。

  果然，吃完了飯，八分男提也沒提要送她回家的事，想必是鐵了心從此相忘於江湖了。

  松蘿鬆了口氣，低頭看一眼自己荒唐無稽的打扮，「撲哧」一聲笑出來。

  一個人走在回家的路上，華燈初上，北風不緊不慢地穿梭在城市的樓宇之間。畢竟還未入夏，夜裡總是摻著點寒氣，這種帶有溫度的冷讓松蘿不自覺地想起很多久遠的事。

  小時候，她和展燁總是坐在這樣的春風裡等著各自的爸媽回家。等得無聊，展燁就拿出素描本架在膝蓋上畫畫解悶。他從小就有畫畫的天賦，簡單的幾筆，勾勒出連綿起伏的山脈，勾勒出倦鳥還巢的枝丫，還有一個愛笑的她。

  小小的松蘿在夕陽下舉起他畫的畫，笑得漏風的門牙透著微微的涼。

  那時候的他們總是在暗暗地比賽，看誰的爸媽會先回來。

  展燁總是獲勝的那一個，松蘿喜歡看他贏，喜歡看他盛著滿眼的星光笑著撲進展叔叔的懷裡。

  那時候的展燁多幸福啊，幸福得像一隻尾巴亂晃的小松鼠。只是後來，那條蒙著昏黃燈光的巷子口，卻再也不見了展叔和嬸嬸的身影。

  她搖搖頭讓自己不再去想，可是不行，五年了，每當夏天快要來臨的時候，她就會不斷地滑進回憶的泥沼里，深一腳淺一腳，越是掙扎就越是深陷。

  到家時夜已深了，松蘿換上睡衣，戴上耳機，像埋下一粒種子那樣把自己埋進被窩裡。

  她告訴自己，程松蘿，別擔心，夏天也許並沒有你想像的那麼快到來。

  3

  新店員到貓殿報到已有一段日子，可松蘿卻還一次都沒有見過。聽說是美術系大二的學生，上過展燁受邀回母校講過的一節色彩課，知道貓殿缺人手，主動提出在松蘿去兒童館的時間來做兼職。

  松蘿打心裡對這素未謀面的小姑娘充滿感激。這段時間她一心撲在兒童館舉辦畫展的事情上，實在是沒精力去兼顧貓殿的生意。

  為期三天的畫展，共需展出二百多幅兒童繪畫作品，其中有八十幾幅是來自松蘿所帶的班級，每一幅，都需要她全程跟進指導。

  孩子們個個熱情高漲，家長們也都是摩拳擦掌精益求精，幾天下來，松蘿早已累得不成人形。

  連續幾個加班的深夜，她去樓下麵館要一份湯麵，囫圇吃完，又回到畫室繼續整理孩子們的作品。

  就這樣一直忙到最後一天的小型拍賣會。拍賣全程有其他老師跟進，松蘿就一個人留在畫室里整理善後。

  整個畫室沉浸在落日的餘暉里，空氣間瀰漫著顏料的味道。松蘿穿一件松垮的襯衫穿梭在畫板之間，衣襟上沾滿各種顏色的染料。等她忙完了，才發現少了一幅自己的畫，打給同館的老師孟初省，那邊核對了下，回覆說不小心混在了學生作品裡，也不知道被誰給拍走了。

  「拍賣所得是要捐款的，很多人都沒留下姓名，捐了款拿了作品就走了，不知道還能不能找回來。」孟初省有些自責，「都怪我，拍賣會忙昏了頭。」

  「沒事的。」松蘿反倒安慰她，「不是什麼要緊的畫，只是還差幾筆沒有畫完，有點可惜。」

  關了畫室的燈下樓的時候，松蘿才發現自己是疲憊不堪的，緊繃的神經一鬆懈，腦子裡立即起了一層霧似的眩暈。

  正是下班高峰，好不容易攔到的士，卻被堵在路上半天。松蘿有氣無力地看著窗外的夜色，只覺得身上一陣陣的惡寒。

  當的士再次緩緩向前移動的時候，天上落起了雨點，起初只是零星的幾點砸在車玻璃上，一道閃電過後，雨簾開了閘似的轟然落下。

  升騰的雨幕間，撐傘的行人像海浪快速而有秩序地向前翻滾，松蘿望著人群，忽然瞥見一個女孩。

  她穿一件紅色的連帽雨衣，一雙紅色的雨靴在雨中倒退般緩慢地交替，像一團盛開在雨中的火焰，讓人很難不去注意。松蘿害怕這樣的紅色，讓人感到不祥，正要移開眼睛，那女孩忽然轉過頭來，朝松蘿的方向看了一眼。

  那是一雙含著笑意的眼睛，卻閃著匕首般的冷光。

  只一瞬間的對視，松蘿像被子彈擊中，整個人動彈不得。晏城在瞬息之間變成了一個荊棘密布的暗黑世界。

  匆忙付了錢，松蘿義無反顧地跳下車，穿過堵塞的車流，朝著暗流中唯一的紅色發瘋一樣地追上去。

  夜幕吞噬了城市上空殘餘的微光，冷風引來隆隆的春雷，雨水變得飛速而劇烈，毫不留情地敲打著城市的每一寸角落。

  是她……

  松蘿的腦海里翻滾著一個遙遠而又熟悉的名字，雙腳在積水中飛速地替換，刺骨的冷風灌滿衣衫，在她的胸腔里撞出無數個瘀青。

  不會是她的，絕不會。

  豆大的雨點像無數個強迫她清醒一點的巴掌呼在她就快麻木的臉上。

  松蘿並不是一個迷信的人，她知道自己一定是看錯了，但她的腳步就是停不下來，它們不受意志的控制，著了魔似的拖著她疲憊不堪的身體奔跑在大雨中。

  直到左耳邊響起急促的車鳴，她才如夢初醒般停下腳步。扭頭的同時，下意識地抬起手臂擋住過於明亮的車前燈，幾乎是同一時間，天邊滾過一個悶雷，松蘿在刺耳的剎車聲里重重地倒下去。

  4

  又是那個年復一年的夢。

  松蘿看見自己懸在半截的梯子上，身後是熊熊燃燒的火焰，她知道那是地獄的淬火。

  火舌像被施了魔法般越躥越高，帶著噼噼啪啪的撕裂聲舔著她的裙擺，她只能拼命地往上爬，梯子上的倒刺劃破她的手和腳，那些傷痕疼得那麼真實，真實得根本就不像一個夢。

  她拼命地爬啊、爬啊，這半截的梯子像是永無止境般向上延展著，這使她想起故事裡的西西弗斯。

  不知道過了多久，在濃得化不開的黑暗盡頭，隱約看見一塊模糊的光斑。

  松蘿抬頭看著那塊白光，覺得它像一個漏光的井口，正在躊躇著要不要靠近的時候，一張笑臉從光的盡頭探下來。

  「程松蘿。」

  是個女孩的聲音，一邊喊著她的名字一邊發出古怪的笑聲。

  松蘿眯著眼睛仔細地辨認她，終於在嘻嘻嘶嘶的笑聲里看清了女孩的面孔。

  「程松蘿，」女孩垂下的髮絲涼絲絲地掃過松蘿的臉，探下來的笑容看上去有點可怖，她說，「下去吧，到我在的地方去。」

  說完，伸出一雙纖細的手臂狠狠地推了她一下。

  松蘿尖叫著跌入身後的烈烈火海。

  夢醒了，滿世界的白。

  白色的牆，白衣的人，純白的床單和窗簾。

  松蘿意識到自己正躺在醫院的病床上恍惚地流眼淚，眼淚里混著她的恐懼和悲傷，讓她不由自主地蜷起身體痛哭失聲。

  「你怎麼了？」

  松蘿的忽然失控嚇壞了小護士，她按著松蘿不停發抖的身體緊張地問詢：「程小姐，你到底怎麼了？醫生說過沒有明顯外傷，怎麼會哭成這樣？！」

  松蘿仍是止不住地號啕大哭，沙啞的聲音像是承受著劇痛一樣發出撕裂的叫聲。病房裡的其他人都嚇壞了，紛紛退出去，護士緊張地向後看去，「是不是和醫生說一下，打一針鎮定？」

  「等一下，我來試試吧。」一個溫和的聲音攔住了護士，讓她先出去一下。

  松蘿聽見關門的聲音，然後是一個溫暖的胸膛靠過來，將她小心翼翼地擁在懷裡。

  她聞到很淡的檀木香味，又或者是陽光炙烤著菸草的味道，總之，那種若有似無的味道輕輕地籠罩著她的臉，意外地讓她的哭號逐漸轉化為嗚咽。

  「別怕，已經沒事了，不要怕。」那個溫和的聲音在她耳邊輕聲地安慰著，「都是我不好，急剎車把你嚇壞了，雖然沒有撞到你，但你應該受到了很大的驚嚇。現在沒事了……」

  男人的手掌輕輕拍打著松蘿的脊背，一下一下，輕柔而緩慢。

  松蘿漸漸平靜下來，感受到了自己的心跳。那顆在夢中被大火燒毀的心臟，在這個陌生男人的安慰下又重新恢復了跳動。

  她渾渾噩噩地抬起頭，將目光聚焦到那張寫滿擔憂的臉上。

  「你是誰？」

  男人看著松蘿，眉頭上淺淺的「川」字漸漸淡去，一雙白馬似的眼睛被淋漓的晚霞浸出一層和善的笑意。

  晏城的驟雨已過，迅急的黑暗吐出了滾燙的落日。

  松蘿聽見一個很好聽的聲音回答她：「我叫江山。沈江山。」