第一章?聲音

  ?[到薄荷的家時裡面傳來類似瓷器摔碎的聲音，緊接著就是薄荷牽著一個男孩兒的手低頭衝出來，看見我端著糖糕立在那裡，索性也牽了我一起跑。跑了一會兒我才驚覺跟著我們跑的那個男孩兒正是夏莫，薄薄的雨水打濕了他柔軟的發。]

  ????【001】

  ????七歲之後，我的夢裡總會出現一抹人影，看不清，卻真實地站在那裡。

  ????時值夏初，清晨的霧氣濃重，那個人影就站在這片朦朧的彼端靜靜地看著我。

  ????新生的微弱熹光逐漸透過雲層落在她的肩上，灑滿一整片白色裙擺，最後落在她纖細潔白的腳趾上。我可以清晰地看到她腳踝上一顆赤紅色的硃砂痣，卻怎麼也看不清她的面容。

  ????這樣的夢境肆無忌憚地布滿了我的整個童年，那段脫掉鞋子尖叫著像風一樣奔跑撒野的時光。它們滲透我的皮膚，穿過我的骨骼，最後溶進我的血液里。這般的真實,以至於我常常分辨不清究竟哪些是夢境，而又有哪些才是真實可觸的。

  ????就像我一覺醒來時就被告知，我的父親是一名鞋匠，而在不遠處的搖籃里發出輕微鼾聲的那個嬰兒是我的弟弟朗朗。

  ????而我呢，我的父親告訴我，我是五月，是他的女兒，是朗朗的姐姐。這樣的身份讓我有些安心，只是我很抱歉，我什麼都不記得，不記得父親也不記得剛剛出生的朗朗。

  ????我為什麼要忘記我的過去，或者究竟是什麼事情讓我不得不去丟掉記憶，我一點也記不起來了。

  ????後來薄荷幫我分析了一下，一個人會失去記憶無外乎是以下幾種狀況。第一，她出了車禍或者撞到了腦子；第二，她承受了太大的壓力和恐懼,因此選擇自動刪除那段不堪的回憶；第三，她提前進入了老年痴呆期。

  ????鑑於我沒有明顯的外傷以及基本上可以在十秒鐘之內回答出「三百五十六加七百八十一等於幾」等類似問題，前後兩項都可以剔除，那麼只剩下第二項。我曾經試圖與老單溝通來弄清楚我究竟是受了多大的壓力,又或者經歷了怎樣的恐懼才導致我失去了記憶。

  ????老單只是伸出粗糙的手掌拍了拍我的頭，告訴我是該去上學的時候了。

  ????老單是我的父親。

  ????我知道我這樣稱呼他很不禮貌，但是請原諒，無論我怎樣努力，「爸爸」這兩個字就像是一尾帶毒的魚刺哽在我的喉間怎麼也吐不出來。

  ????我不止失去了記憶，還不孝地不肯叫自己的父親爸爸。

  ????不過還好老單並不是梁小柔的爸爸，他是我和朗朗的爸爸，是和善慈祥的好父親。他在紙上寫下他的名字，希望讓自己失憶的小女兒重新認識一下。

  ????我是從什麼時候開始發覺的呢？

  ????也許是我醒過來的那天下午，老單從廚房裡端出熱稀粥餵我喝，朦朧的晚霞自窗戶里照射進來，暖暖地灑滿他的額頭。我張了張口，突然間腦子裡就傳來一陣電流通過似的疼痛，我丟下飯碗抱著頭驚恐地哭了起來。

  ????熱騰騰的粥全數灑在老單的手背上，他吃痛地吸了一口氣，顧不得甩掉手上的稀粥就緊張地問我怎麼了。

  ????五月，五月。他笨拙地揉我的頭髮，又輕輕地拍打我的背部，只能不停地安慰我，五月別怕，別怕。

  ????這時候我才驚覺自己所有的恐懼全部來自我無法發出聲音，老單轉身找出紙和筆，迅速寫下一行字遞到我面前：五月，我是爸爸單和，那是你的弟弟朗朗，這裡是你的家，不要怕。

  ????單和？我擦乾了眼淚小聲地讀出那兩個字。

  ????老單立即驚喜地露出難得的笑容，估計是發覺我沒有啞掉甚感欣慰。

  ????然後他告訴我，是「善」和，不是「丹」和。這個字在姓氏中讀作「善」。

  很多年以後，當朗朗讀了小學，學會了在田字格里一筆一畫地寫漢字的時候,我突然就想起了這樣的一個下午。

  朦朧的光束里，我的父親，這個樸實而又善良的男子，他教會我讀我們的姓氏，「善良」的「單」，那是他為我點燃的第一束光芒，教會我要懂得心存善念。

  ????自此，我們才發覺原來我並沒有啞掉，只是暫時發不出「爸爸」這個讀音。老單憨厚地笑著說沒關係的，你叫我老單也可以。以後我就把老單這兩個字當成爸爸來念。

  ????後來我才知道老單是這座小城一個小有名氣的鞋匠，手藝精湛、為人憨直，深受鄰里的尊重。每天早晨，老單都會推著鞋車迎著帶著微涼氣息的晨光出門，幾個出來晨練的大叔大嬸爺爺奶奶都會友好地朝他打個招呼：「嘿，老單，出攤啦！」

  ????老單便響亮地回答：「嗯，出攤去，晚上要給五月和朗朗買些肉補補，兩個小傢伙瘦著呢。」

  ????我躲在門後偷偷地掩嘴笑，不光是因為聽到晚上有肉吃，還因為仿佛全世界認識老單的人都像我一樣叫他。也許是不想占人家口頭上的便宜，半個月後老單帶著我和朗朗搬了家。

  ????你的一生中搬垢次家？

  ????搬家的時候，有沒有什麼讓你留戀到流淚卻怎麼也帶不走的東西呢？如果有，請將它永遠記在心底不要忘記。就像我記住那個小城裡的東方旭日，記住隔壁張奶奶送來的溫熱牛奶，記住門前那一棵像是怎麼也無法開花結果的櫻桃樹。

  ????後來，我也曾經搬過很多次家。

  ????住過夜夜有潮蟲爬過的地下室，也住過仿佛睜開眼睛就可以觸摸到天際的豪華公寓，雖然是借住在一個名叫城諫的男人家裡，但我姑且也將它稱之為家。

  ????只是即使我住過各種大小各種位置的房子，也始終忘不掉洛城的那間小屋。

  ????那間關進了我所有童年回憶的房子，那個一夜間成為灰燼的家。

  ????那一年，老單帶著我和尚未滿月的朗朗背著簡單的行李上了路。

  ????不知道是不是因為太早就失去了母親的關係，朗朗總是顯得過分地安靜。喝足了奶就會乖巧地睡覺，不吵也極少哭。

  ????半個月大的小孩也許是感受到了我的敵意，因此就連哭起來時也是小心翼翼的。

  ????我討厭朗朗，因為老單說媽媽生下朗朗時就難產去世了，而我，在醫院裡大哭著找媽媽時突然暈倒，醒來後就莫名其妙地失去了記憶。

  ????老單說，也許是聽到媽媽去世的消息受到了打擊。不過沒關係，爸爸會連媽媽的那一份愛一同給你，所以五月，你不要覺得缺失了什麼。

  ????他說這句話的時候天邊湧來大片大片橙紅色的晚霞，中年的老單微微駝著背坐在藤椅上整理鞋墊，粗糙的手將不同花色的鞋墊分類擺放整齊。

  ????那是我們搬到洛水鎮的第一天。

  ????也是老單第一次開口猜測我失去記憶的原因。

  ????天氣晴朗，柔軟的風遲疑地慢慢吹拂柳葉，遠處的鄉鎮升起裊裊炊煙。朗朗喝過牛奶安靜地睡著，我站在門前看著這個陌生的世界突然間有一種恐慌。

  ????七歲的我，安靜地站在漫天夕陽下，恐慌著這片安寧會不會有一天也離我而去，或者說，會不會再一次被我忘記。

  ????你們永遠也不會明白，丟失過一次記憶的人，就會永遠活在再一次丟失記憶的恐慌里，反覆煎熬。

  ????【002】

  ????我的家位於洛城臨北的一處住宅區。

  ????老單在小區的後面種上了柔軟嫩綠的葡萄藤以及幾棵矮小的櫻桃樹。北方的櫻桃只有指甲蓋大小，酸酸的，帶著清透的甜。秋天的時候我和薄荷以及梁小柔就會坐在一小片櫻桃林里談天玩耍。

  掌心裡托著紅彤彤的櫻桃，我和薄荷總是一把一把地往嘴裡塞，唇齒間立即濺滿酸甜的紅色果汁，然後粗魯地將一顆顆櫻桃核噗的一聲吐得老遠。

  ????只有梁小柔小心翼翼地將晶瑩的果實一顆一顆地放進嘴裡，又將果核輕輕地吐在另一隻掌心。不是她故作高雅，又或者是淑女氣質太重，而是她怕一旦弄髒了她的衣服回去之後又將面臨一頓暴打。

  ????梁小柔的親媽和繼父總是在毆打梁小柔時配合默契，混合雙打的技術十分歹毒而且高超。他們用一切可以動用的惡毒手段來對付這個年僅七歲的小女孩，他們的女兒。家裡的一切都像是冰冷的兇器，隨時威脅著梁小柔的安全，他們用杯子、凳子、熱水瓶、蒼蠅拍、拳頭、腳，甚至用滾燙的炭火爐。

  ????我和薄荷曾經偷偷地趴在艘門外看過她挨打的場景。

  ????瘦瘦小小如一根火柴棍的梁小柔被繼父一腳踹倒在地，她的親媽不但不去阻攔，反倒隨手抄起一把地上的板凳朝她身上狠狠地砸過去。

  ????七歲的梁小柔只得伸出細細的胳膊來擋，木質的板凳落在她身上的一瞬間，薄荷尖叫著衝進去把她從那個可怕的家裡拖了出來。

  ????梁小柔的媽媽還在後面撕心裂肺地喊：「滾吧！都滾！敗家貨，最好是死在外面，省得浪費老娘的糧油！」

  ????梁小柔小聲地抽泣著跟在我和薄荷身邊快速地奔逃，胳膊上的血蜿蜒而下，浸染了她唯一一件沒有補丁的裙子。

  ????我看著刺目的紅突然間有一瞬間的眩暈，腦海里像是有千萬隻螞蟻在啃噬。我只得緩慢地蹲下去，艱難地閉上眼睛縮成一團。腦子裡海嘯一樣咆哮著的可怕聲音穿透我的耳鼓，劇烈的疼痛讓我害怕得尖叫起來。

  ????那一天，我始終記得。

  ????梁小柔和薄荷返回來找我時，梁天衝過來甩在小柔臉上的那一巴掌。

  ????梁天是小柔的繼父，是個高瘦猥瑣，長了一口噁心黃牙和一張鳩形鵠面的醜男人。他一邊撕扯著梁小柔的頭髮一邊不斷地吐著髒話，我蹲在地上，耳邊是清脆響亮的巴掌聲以及梁小柔艱難生澀的嗚咽。

  ????薄荷跑過來扶起我時，梁小柔已經被梁天揪著耳朵跌跌撞撞地朝家的方向去了。藍色粗布短裙下一雙細細的腿踉蹌著向前，胳膊上的血一顆一顆地滾落到地上，在蒸騰著塵土氣的地上留下長長的一路斑駁。

  ????她回過頭來看著我，眼睛裡蒙著厚重的殼，淚水被裹在裡面，一眨眼，便鈍重地流了下來。我蹲在地上看著漸遠的梁小柔，心想她會不會因此恨死了我。如果我沒有中途停下來，如果我和薄荷一樣，沒有該死的暈血症，可以拼死牽著她的手一路向前，是不是，那天的梁小柔也不會被頌父打到住院，硬生生地折斷了兩根肋骨。

  ????此時的梁小柔，膝蓋上放著一本破舊的《聖經》，微風輕輕地吹拂，泛黃的紙張便柔柔地翻過去幾張，淡淡的紙漿氣味夾雜著秋天落葉的味道遊蕩在我們鼻息間。

  ????《聖經》是老單在她生日時送的，梁小柔一直把它當成寶貝一樣隨身攜帶，閒暇時就拿出來翻一翻，有時候也會讀給我和薄荷聽。我們似懂非懂地坐在陰涼的樹蔭下安靜地聽，那時候的我們就是這樣度過每一個周末，安靜、自在、不懂世事。

  ????梁小柔的頭髮上總有淡淡的奶香，像朗朗身上的味道，可是她的頭髮突然間變得極短。在薄荷無休止的逼問下伺終於開口說，是她爸爸喝醉了，讓她點菸，結果火苗燒燃了頭髮，幸虧稅時拿了剪刀剪斷了燃著的髮絲。說到這裡，她還慶幸似的一笑，眼淚就怔怔地落了下來。

  ????幾乎每一天，梁小柔都會在我和薄荷面前哭。

  ????每一天。

  ????伸出細長的胳膊擋在眼前，咬著牙，落著淚。我不知道如此信奉上帝的姑娘到底犯了什麼錯，才會在這樣年幼的時光遭受如此殘酷的命運。

  ????傍晚的時候老單來叫我回家吃飯，漫天的雲在他身後緩緩地移動。我立即丟了手裡的櫻桃核，拍了拍褲子上的塵土朝他跑過去，轉身朝她們揮手說再見的時候看到梁小柔哭得通紅的眼睛和散在風裡短碎的頭髮，她的目光掠過我筆直地看著老單，眼睛裡始終有潮濕的眼淚覆蓋。

  ????老單牽著我的手，他的掌心裡長滿了厚厚的繭，那是常年縫鞋時麻繩勒出來的痕跡，一道疊加著一道，久而久之就生了老繭，掌心的皮膚變得不再敏感。

  ????那天是去探訪顧奶奶的日子，每個周末的下午，老單都會帶著我去拜訪顧奶奶。她獨居，養了十幾隻流浪貓，為駛多的食物與貓群分食，信奉基督教，每個星期都會去小教堂做禮拜。

  ????顧奶奶的年紀誰也說不清，一生無兒無女，沒有人會替飼得，而她也因為年歲太高而記不清很多事情，比如自己的年紀，以及客廳里黑白照片裡那個面容俊朗的中年男子。薄荷說那是顧奶奶曾經的愛人，留給她一句不見不散的諾言去了遠方，再未回來過。

  ????老單買了些新鮮的蔬菜和水果，以及一袋大米。顧奶奶躺在老藤椅上半閉著雙眼，見到我們來便有笑容自唇邊徐徐地盪開來。

  ????像終年平靜的湖面上有風吹過，粼粼的水波晃出溫柔的影子。

  ????我一個人走到外面的空地里等老單出來，他總要陪著顧奶奶說很長一段時間的話，而顧奶奶也只有在每個周末才會表現得善談一些。長久的獨居生活幾乎讓她失去了與人溝通的能力，目光混濁，但其中有很濃烈的善意。

  ????夏天的傍晚總是有很多的蠓蟲低低地盤旋，成群結隊地徘徊在一處不停地扇動著翅膀。遠處的炊煙潔白而又迂迴，一點一點升騰到天上，與那片火紅的雲融在一起。

  ????夏莫就是在這樣的傍晚，在漫天飛舞的蠓蟲以及才爬上天際的白色月亮之下，一步一步邁進了我的視野。

  ????白色的短衫，黑色的短褲，露出細長的胳膊和腿，他遠遠地走過來，由一個戴著墨鏡的女人牽引，走過我身邊時對我露出一個明媚的笑容。

  ????有風吹過。在夏莫經過的路上，不知是何時生根發芽的茉莉花靜靜地綻放，散發著優雅的香味。

  ????待他們走遠我才怔怔地發現，我已經忘記了他的長相，只記得一雙漆黑的瞳仁，帶著三分澄淨，三分迷惘，以及剩下的我所無法用文字確切表達出來的情感，像是狡黠，又像是落寞，只一眼，就有將人看穿的魔力一般。

  ????回家的時候朗朗還在睡覺，乖巧地躺在搖籃里發出微微的鼾聲。圓圓的討喜的臉上即使是在熟睡時也有兩個淺淺的酒窩。

  ????我脫了鞋子去給他加一條薄毯，老單走進廚房做糖糕，他說薄荷的媽媽回來了，明天下課後把糖糕送過去。

  ????這裡的習俗就是如此，無論是外出歸來的還是遠道而來做客的，又或者像我們從外省搬來的，鄰裡間都會送上一盤糖糕，人與人之間的隔閡就像從未存在過一樣。

  ????夜裡睡覺時我又想起傍晚那個小男孩，精緻的面容仿佛短暫出現的精靈在我腦海中一閃而過。

  ????【003】

  ????只有自己一個人的時候，我就會陷入漫長的回憶當中。我為自己編織很多很多的過往來填補丟失的那一部分記憶。我想像著自己牽著媽媽柔軟的手掌肆無忌憚地奔跑在滿山綠野當中，陽光炙熱，她會耐心地蹲下來細心地為我擦拭額頭上細密的汗珠。

  也許她會讓我留很長的頭髮，然後在每一個清晨為我編織好看的髮辮，發尾用好看的蝴蝶結綁住，她會在我的眉心落下一個寵溺的吻。

  ????這些都是我憑空的想像，它們的豐沛讓我對從前的恐慌一點點減輕。

  ????數學課是我用來編織夢境的最佳時間，也是班主任邱老讓我罰站的最佳時間。邱老並不老，因喜歡一副老成的樣子將「想當年」三個字掛在嘴邊，所以得了這個外號。此刻，邱老手裡的粉筆頭在空中劃了一道完美的弧線落在了我的頭頂。

  ????幾乎是本能地，我拍掉頭髮上的粉筆灰自覺地站起來，上午的陽光很是刺眼，從淡藍色的百葉窗外成條狀照射進來，我這才看見邱老身邊站著的新生，柔軟的頭髮，恍若精靈的精緻臉孔，粼粼的日光在他的睫毛上簌簌地降落。

  ????竟是昨天在顧奶奶家門前見到的男孩兒。

  ????他看見我，又露出那種燦爛如陽的笑容。

  ????「大家好，我叫夏莫，很高興見到大家。」夏莫的聲音很輕，眼睛裡明亮的光芒直直地望著我。他成了我的同桌。

  ????那天夏莫趴在我耳邊神秘地對我說：「五月，我想告訴你一個秘密。」

  ????「其實，我是鬼。」

  ????我想，如果這句話他講給梁小柔聽，也許會讓那個膽小的姑娘淚汪汪地陷入焦慮；如果是講給薄荷聽，也許會被薄荷的手掌拍得腦袋開花，順便被罵得狗血淋頭。可他偏偏對我說了這樣的話，對一個失去了記憶的、性格沉悶的、對任何事情都不具有好奇心的我，說了這樣的話。

  ????我聳了聳肩，無可無不可地點了點頭。

  ????十年後的夏莫，也曾對我說過這樣的話。他喝得爛醉，瘦高的身子掛在我的肩上聲嘶力竭地哭，直到哭得乾嘔，喘不過氣來。他說五月啊，我是鬼，從五歲起我就死了。可是我卻偏偏只能當一隻孤魂野鬼，我留在人間繼續飽受折磨，可是我最愛的你們都沒有辦法救贖我。

  ????那時候的我們都已離開了洛城，離開了這個安寧如畫的小城市。那時候的我們在山的另一面，各自背負著自己的傷，踽踽獨行。

  ????那天放學後，我按照老單的吩咐拿著糖糕去找薄荷。路上飄起了小雨，像是極濃的霧黏在皮膚上，涼涼的，卻不覺得冷。

  ????到薄荷的家時裡面傳來類似瓷器摔碎的聲音，緊接著就是薄荷牽著一個男孩兒的手低頭衝出來，看見我端著糖糕立在那裡，索性也牽了我一起跑。跑了一會兒我才驚覺跟著我們跑的那個男孩兒正是夏莫，薄薄的雨水打濕了他柔軟的發。

  ????我們一直跑到我家後面的櫻桃樹下，咚的一聲齊刷刷地坐下去。

  ????薄荷使勁地擦了一把臉，說：「五月，這是我哥，夏莫。」

  ????夏莫像一個犯了錯的小孩兒，忐忑地看著薄荷，眼神求救似的看著我。他是一個多麼漂亮的男孩子，那麼瘦，略顯棕色的頭髮柔軟地貼在臉上，白皙的膚色襯著一雙異常漆黑的眼，他就像是從動畫片裡跳出來的小人兒，太美好，所以顯得不真實。

  ????我知道他是見不得薄荷哭，一個像火一樣炙熱的女孩兒哭起來是很容易讓人變得手足無措的。尤其是薄荷，黑白分明的眼，堅定不移的神情，臉上卻全是淚，就連我也不知道該如何安慰。

  ????平日裡梁小柔哭的時候我和薄荷就會耷拉著腦袋左右護法似的蹲在她身邊陪著難過，可是薄荷不一樣，她就是哭也哭得像一個鐵金剛，讓我絕不能僅僅是耷拉著腦袋看著她哭。

  ????後來，還是夏莫遲疑地伸出手，笨拙地擦乾了她臉上的淚。他小聲地說：「薄荷，我不難過，所以你也不要為我難過了。」後來我才知道夏莫因為五歲時出現了心理障礙而被送去了兒童心理治療院。一直到現在他回來為止，薄荷一次都沒有見到過他。

  而她的媽媽卻騙她說，夏莫早就已經死了。

  ????彼時我才終於明白夏莫說過的話，他說自己是鬼，在五歲那年已經死掉的鬼。只是我和薄荷都不知道夏莫的這四年是怎樣度過的，遭遇了怎樣的事，接受了怎樣的治療，對於這些他始終保持沉默。

  ????只是這個乾淨的男孩兒卻常常會如我一樣發很久的呆，這讓我們之間的友情迅速遞增。夏莫說：「五月，你是全世界唯一一個知道我是鬼的人。」

  ????我想我有必要為了顯得我們的友誼與別人的不一樣也跟他講一個秘密，很多時候我們的友情就是從一個秘密開始，於是我也學著他的樣子神秘兮兮地趴在他的耳邊說：「夏莫，其實我的記憶並沒有完全消失，我能記得一片妖嬈的紅。它們像海水在我的夢境裡此起彼伏，最後，晨曦來臨時悄悄地漫過我的眼睛退到很遠的地方。」

  ????關於夏莫的病，關於我的病，我知道，當我們彼此出現在對方的世界裡時，這些都已經變得不再可怕。

  ????如果我可以預知未來，我想我會同夏莫分享更多的秘密，隨便什麼秘密都好，或者，我也可以喜歡上這個玻璃一樣透徹的男孩兒，真的，如果我喜歡上夏莫，或者說，我愛上夏莫，那麼我一定會好好地為他建一座城，城池裡春暖花開，天空碧藍。

  ????我不會讓他受半點傷害，更不會讓他在多年以後那般委屈地站在天台上看著我哭，眼淚大顆大顆地砸在蒼白的腳趾上，然後，他不再看我，在厚重的夜幕下緩緩地張開手臂，如一顆失重的星，直直墜落下去。

  ????【004】

  ????夏莫和夏薄荷都有著一種打娘胎裡帶出來的優雅勁兒，微微上翹的嘴角以及篤定乾淨的目光，這讓他們的磁場常常能吸引大多數異性的青睞目光以及同性發自內心最最原始的敵意。

  ????薄荷的魅力首次展現在她十三歲那一年。

  ????那時候的我和梁小柔還是兩根瘦巴巴的竹竿，每天瞪著一雙求知慾旺盛的大眼睛乖巧地埋頭苦讀，而薄荷卻已經擁有了自己的第一件文胸。

  ????那件藍粉色在肩帶處扎著一個精緻蝴蝶結的文胸，即使是拿到現在來穿也絕不會顯得老土和過時。它被薄荷的媽媽放進禮品盒裡漂洋過海地來到中國，來到洛城。薄荷本打算將它送給我和梁小柔，但是在看到我們胸前一片平川的時候，立刻意識到不應該讓我們兩個暴殄天物，而她日漸明顯的女性特徵也不容忽視，因此只好百般嫌惡地穿上。

  ????文胸才穿上不到半天，就有一個隔壁班的小胖子給我買糖，企圖收買我將那封足足有三千字的情書轉交給薄荷。放學後，我和梁小柔以及夏莫就圍在櫻桃樹下研究這封情書。

  ????夏莫委屈地說：「他太胖了，而且丑得要命，薄荷太可憐了。」

  ????我白了他一眼：「那是你長得太好看了，每天照鏡子都跟看電影明星似的，當然會看誰都長得醜。」

  ????梁小柔拿起信紙看了看，問我：「五月，這上面沾著的是醬油還是中藥？」

  ????我拿過來看了半天也沒有研究出來，就問：「醬油和中藥很重要嗎？我只想知道他寫的是法語還是繁體字。」

  ????但是薄荷並沒有如我們所料夭折了這一段初戀，在她看來，如果對方長相俊朗，文采飛揚，那麼即使拒絕了也並沒有什麼大不了。但對方的現狀已經夠慘了，如果他的人生路上還要再添上一條「十三歲初戀慘遭拒絕」，那很有可能導致小胖子有輕生的念頭。特別是被她這樣貌美如花的女生拒絕，輕生的概率一下子增加了四成，加上原來的六成，他必死無疑。為了挽救一條鮮活的生命，薄荷有了人生中的第一段戀情，通常，人們把這段感情叫做初戀。

  ????小胖子有憨厚的笑臉和一身的蠻力。每個清晨，他都會騎著一輛哐啷哐啷響的自行車早早地等在我們家門口，因為通常薄荷、夏莫和小柔都會到我們家集合，再一起去學校。自從有了小胖子，四劍客變成了三人行，也好，必有我師焉。

  ????薄荷跳上自行車后座，響亮地拍一下小胖子的頭，喊，出發！

  ????小胖子就露出靦腆的笑容用力地蹬自行車，和煦的風捲起他們的衣角，薄荷哇哇亂叫的聲音漸漸遠了。

  ????每每這時我都能看到梁小柔眼裡一種近乎羨慕的神色，眉心微微地皺著，目光望出去很遠。

  ????其實梁小柔也接到夠少的情書以及男孩子略顯羞澀的告白，但她全部一口回絕，不留半點餘地。在她看來早戀是可恥的，是不文明不道德的，是浪費時間又浪費精神食糧的一件極其愚蠢而無望的事兒。

  ????梁小柔從那時候起就顯示出大多數女孩子本應具備卻並沒有具備的品德，她自愛，懂得自省，咬著牙默默地與她那個人間地獄一樣的家作鬥爭。也許偶爾她還是會羨慕薄荷的放肆和自由，但也只是羨慕，她依舊要把梁小柔的一生走下去。

  ????只是後來，當梁小柔聲嘶力竭地沖我大喊，五月你根本就什麼都不懂的時候，當她的巴掌清脆地落在我臉頰上的時候，我才終於明白當初她看向薄荷的目光是怎樣的落寞而忐忑。

  ????當然，也不會有人明白當我得知老單掉進湖裡差點喪命的時候是怎樣的絕望。像是有一雙冰冷絕情的手狠狠地扼住我的脖頸將我往深不見底的泥沼一路下拉，混濁骯髒的泥土灌滿我的鼻子和嘴，沒有光。

  ????那天薄荷和小胖子分手了，原因是有人告訴小胖子的媽媽她的兒子正在早戀。於是她立即帶上了全家老小一起找到了薄荷家。薄荷和夏莫一直與奶奶生活在一起，她的母親只負責將他們生下來，然後每個月為他們提供一大筆的開銷。夏媽媽的存在就像一台提款機，他們需要她，卻對她沒有很深的感情。

  ????胖子媽到了薄荷家一看沒有人，只好拿東西發泄。他們一邊砸薄荷的家一邊聲嘶力竭地謾罵，聲音尖厲而刻薄。

  ????「小賤人，跟你媽一個模子刻出來的，你媽在外面**老外，你來**我兒子學壞，好你個小畜生！」

  ????罵著就要伸手擰薄荷的耳朵。

  ????薄荷一側身，舉起桌上的茶壺砰的一聲砸在地上，世界靜了，她又跑進廚房拿了菜刀跑出來：「你再罵我媽一句我剁了你們家祖宗十八代！」

  ????胖子媽一愣，看著薄荷手裡的菜刀，良久，挑著眉罵：「小賤人，讓你得意，你給我等著！」說罷帶領全家老少邊罵邊出了門。

  ????我嚇得夠戧，趕緊從她手上把菜刀拿下。薄荷扯出個疲憊的笑容：「傻五月，知道你暈血，才不在你面前讓他血。再說，為了一胖子，不值得我去坐牢。」

  ????我們就蹲在滿地殘骸里痴痴地笑。

  ????還沒開始收拾這一片狼藉，夏奶奶就顫巍巍地小跑過來喊：「五月，五月！你爸爸掉進湖裡了，正往醫院送呢，你趕緊去看看啊……」

  ????我的腦袋嗡的一聲炸開，實在沒辦法把一個老實巴交的在屋裡趕活兒的鞋匠和一場落水事件聯繫在一起。

  ????還是薄荷先反應過來，牽著我就往市醫院跑。天氣有些涼，灰濛濛的天空低低地壓在頭頂，我幾乎喘不過氣來。我一邊跑一邊哭，耳朵里是隆隆的風聲，快且劇烈的心跳讓我手腳冰涼。我亂了分寸，胡言亂語地問薄荷：「我怎麼辦？是回家拿錢，還是去學前班把朗朗接回來，要不，我們先去接朗朗，再去取錢，還是……」 薄荷抓著我的手緊了緊，說：「別慌，先去醫院再說！」

  ????到了醫院我們就蒙了，偌大的醫院來來往往的都是匆忙的人群，我們無從找起。我只好拉下臉皮充當無恥之徒在醫院裡大聲地喊著老單，無論是對道德還是顏面都沒有了半分的顧慮，我像是醫院的敵人，帶著滿腔的恨意亂喊亂叫。

  ????我的臉憋得通紅，心臟在耳邊突突地跳，那一刻我看著四周愈發模糊的白色牆面，忽然間懂得面對死亡的威脅我們竟是如此手足無措。在我的喊叫聲驚動醫護人員之前，一雙手輕輕地拍了下我的肩膀。

  ????我回頭時就看到一個高高瘦瘦的男生皺著眉看我，用那種要死不死的聲音和語氣告誡我說：「這裡是醫院，請不要大聲喧譁。」

  ????在這樣十萬火急的時刻，我搜遍了大腦內外依舊沒有湊夠將他祖宗十八代罵個九九八十一遍的惡毒詞彙。我泄氣地盯著他乾淨整潔的白襯衫，眼皮一垂，眼淚便一顆一顆成了串地落下來。為了不讓自己在陌生人面前顯得更加莫名其妙，我只好選擇憤然轉身離開，像一頭盲目的獸，毫無目的地到處亂竄。

  ????身後的白衣男生卻又好死不死地追上來，他的手十分固執地牽住我的手腕，一雙琥珀色的眼睛定定地看著我，帶著點兒歉意，還帶著點兒這個年齡的少年特有的倔犟和柔軟。

  ????後來我才從萬能的八卦婆薄荷那裡知曉，這個固執耿直心地善良的白衣少年叫做顧西銘，在學校里是難得一見又得老師歡心又得同學喜歡的那一類人。事實上與他的第一次見面讓我對這個人頗紊視，覺得他有些雞婆，還有些過分的冷靜，正是我討厭的那一類人。

  ????但是後來我才發現，顧西銘凡事追求完美的性格全部來自於他那個幾乎完美到變態的家庭，而實際上他也並沒有那麼雞婆，總的來說，年少時該有的活力和憂傷這兩種氣質在他身上結合得十分完美，在我看來這是一個男孩子本該具備的良好品質，而我將這種想法講給薄荷聽的時候，她很費解地問我：「你是想說你比較喜歡人格分裂？」

  ????這些都是後話。

  ????而當時，顧西銘扯著我的手腕十分鎮定地問我：「我雖然不知道你發生了什麼事情，但是請你先冷靜下來，告訴我，你是來找人的嗎？」

  ????聲音溫和，讓我慌亂的心緒有了緩慢的停頓，腦子裡膨脹著的麻木也漸漸平息下來，像是被新鮮空氣衝撞開來的煙霧，一點一點接近了明朗。

  ????我定了定心神，儘可能地將語言簡潔地組織好後回答他：「我來找我的爸爸，他叫單和，溺水後被救護車拉到這家醫院，可是我現在找不到他。」

  ????顧西銘說：「我帶你去諮詢處問一下。」

  ????然後這個白衣翩翩的少年就輕輕鬆鬆地幫我打聽到了老單的病房，我感激地看著眼前的顧西銘，血紅色落日的光芒在他年輕的臉上映出淡淡的紅，像是平緩流淌的可見的溫度。

  ????我好像忘記了說謝謝，顧西銘也一直沒有說再見，有那麼幾秒鐘的時間，我們都忘記了該有的禮儀，呆呆地站在身後的殘陽里看著對方。

  ????直到薄荷從走廊盡頭龍捲風一樣襲來，我才匆匆說了句謝謝便扯著薄荷跑進了病房。

  ????老單倚在白色的病床上，左腳綁著厚厚的紗布，見我倉皇地跑進來立刻扯出一抹笑，嘴唇煞白卻強忍著疼痛隨意又抱歉地說：「五月別怕，爸爸沒事。」

  ????那根始終繃在我心尖上的神經終於得以鬆懈，我撲過去，在老單的懷裡哭得像一個無賴的小孩兒。那是第一次，我像一個真正處於這個年齡段的孩子那樣放聲大哭，毫無顧忌，委屈和恐懼得以釋放。老單身上淡淡的菸草香氣混合著眼淚的味道一同逼退了病房裡那令人窒息的消毒水味兒。

  ????老單還活著，這真好。但是他的左腿卻無法正常行走，醫生建議他今後的生活可以配合著拐杖行走。

  ????是的，老單瘸了，為了救企圖自殺的夏莫。

  ????很多年以後，當我一個人行走在前後均無光芒可見的漆黑道路上時，我仿佛又聽到那個聲音，木製的拐杖敲擊著地面發出「篤篤」的聲音，一下一下，不緊不慢地前行。

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！