17

  程心明如期到外地去上了學，春節前，放了寒假的他，回到了荷葉地。可這時的荷葉地，他有些不認識了，十月份，村民在一起收穫了最後一季晚稻，接著生產隊就不復存在了。原來那種「大夥窿」很多人一起勞動的場景，已被零散的田間勞作替代了。

  隊上的東西，能分的都分了，不能分的就變賣，隊上的公房既分不掉，也賣不掉，就放在了那裡。昔日平整的曬場，變成了一畦畦的菜地。立在菜地當中的公房，顯得有些衰敗，孤單中沒了生機。

  水生伯不再看護公房，而是吃起了五保，但仍住在那裡。對他忠心的那條老狗「三佻子」，被人偷偷殺了。要不是他拼著老命，「來喜」的命也早就沒了。

  公房中，早被一些捷足先登的人，塞滿了各種各樣的雜物，他被逼到了屋角。比起生產隊那時，人悽惶了許多。

  那時，通信不發達，生產隊不存在這樣的大事，居然沒人告訴他。村上人大都不識字，寫封信是件極其困難的事，不是極其重要的事，不會輕易找人寫信。程心明在回到荷葉地後，才知道了這一事實。

  其實，十月份生產隊就散了，離他出去念書，也就是一個月左右的事。

  程心明決定去看看水生伯。那天，陽光燦爛，無一絲兒風，照在身上的陽光暖融融的。臨近了公房，就遠遠地看到了水生伯在牆角那裡曬太陽。可到了眼前，那裡卻還有一人。

  那人就是昌林伯，坐在牆的拐角處，由於被擋了視線，程心明沒有看到，也是剛來不久。他是從田頭過來的，順路來坐坐，這兩人可是一直很投機。

  但那天兩人的情緒似乎都不高，正低著頭，在那裡唉聲嘆氣。即使程心明站在了他倆的眼前，兩人也沒表示出該有的熱情，只傳來一聲極短極簡單的問話：

  「來了。」然後兩人又垂下眼帘，自顧自在那裡唉聲嘆氣。

  程心明只好自己找個木疙瘩，坐在了兩人的身旁。

  他想聽聽，到底是怎麼一回事，讓兩個老人心事重重，唉聲嘆氣！

  時間不長，程心明就從他倆簡短的談話中，聽出了些眉目。

  在這之前，兩人沒說上幾句，昌林伯就說到了隊上的那頭老牛。這一下，就將兩人的情緒降到了冰點。

  隊上本來有四頭牛，單幹後，一家一戶的，誰家都養不起一頭牛，只好出賣。

  兩頭正在壯年的牛和一條小牛犢，很快就被外地人買走了，可那頭老黑牛，卻一直無人問津。隊上的男性公民，商議來商議去，最後決定將這條老黑牛宰了，將它的肉分給隊上的每家每戶。

  這頭牛在隊上已有了很多年，很多人對它都有很深的感情。要誰來宰殺，都下不了這個手，但離此不遠，還有個公家的屠宰場。隊上又再次作出決定，派隊上原來的飼養員，將老牛牽到屠宰場，待宰過後，再派人將它的肉拉回來分。

  老牛像是有感應似的，就在隊上決定宰殺它的那個時刻起，它就不吃不喝了。原來明亮的牛眼，變得渾濁起來，它憂傷地臥在那裡，用哀求的目光，呆呆看著走近它的每一個人。牛眼中不斷有淚流出來，白白黃黃的眼屎占據了半邊眼睛。

  飼養員不忍，淚跟著流，牛哭，他也哭。老牛不吃，他就去割嫩草，放在老牛的嘴邊。老牛隻是看一下，再聞一聞，就抬起了頭，不吃。飼養員抓起一把青草，抵近了老牛的嘴，它嗅了嗅，頭又偏向了一邊，還是不吃。飼養員再去找了些黃豆，用水泡發後，連盤子端來，再次放在老牛的嘴邊，老牛還只是嗅了嗅，不吃。

  牛不吃青草，已是很稀奇的事了，可是連這上等的飼料——黃豆都不吃，荷葉地還真沒人聽說過。難道這老牛會算，知道要殺它了，悲傷的不吃？要真是這樣，這老牛實在是通靈性了。

  飼養員氣得用拳頭打它，用腳踢它，可老牛仍是臥著不動，只是被打的那個部位，皮肉聳了聳，算是回應了他。它像尊雕塑一樣，臥在那裡，對身邊發生的事漠然處之。

  老牛的這種漠然神情，飼養員真的就要瘋了。他不忍再看老牛這副流淚中的泰然神態，萬分傷感掩著面回了家。

  一回到家，他一頭就栽倒在了床上。

  這狀況，嚇壞了他老婆。出去好端端的，怎麼回來後，就像換了一個人似的，莫不是傻了？她有些慌，丈夫前腳倒在床上，她後腳就跟著走了進來。

  丈夫直挺挺地躺在床上，身上髒兮兮的，卻瞪著大大的眼睛，直愣愣地看著屋頂。屋頂上空蕩蕩的，蜘蛛網倒是有不少，這裡掛一張，那裡拖一片，在這昏暗的室內，陡然增加了一種十分不安的氣氛。

  這不安的氣氛使他的老婆更加慌了神，以為他生了什麼怪病，不自覺地伸出手摸一摸他的太陽穴，不發熱呀。這下，他老婆就罵開了，「發什麼神經病！」

  被老婆罵了，飼養員還是不說話，倒是眼淚刷刷地往外流。

  這不說話，只管獨自流淚的丈夫，讓他老婆由慌神變成了驚恐。肯定攤上了什麼晦氣，忙趨向前去，狠勁掐他的人中。

  飼養員心中明白，老婆肯定誤會了。他想說出事情的原委，可嘴角扭動了幾下，就是發不了聲。

  老婆一屁股跌坐到地上，跟著就大聲哭了起來。這哭聲刺激了他，努力地張了幾次口，終於發出了聲：「我沒事，既沒沾晦氣，也沒發神經病，只是心裡難受。」

  這聲音就像喉嚨被什麼卡住了，發出來的聲音，更像從地下深處幽暗的洞中傳來的，有些瘮人，聽到的人會感到十分壓抑，身上會起雞皮疙瘩。

  這壓抑的聲音，讓他老婆更來氣，一下又從地上跳了起來，指著他大聲地呵斥：「好端端的，你心裡難受什麼？」

  飼養員一直有些怕老婆，見老婆生了氣，忙坐了起來。他竹筒里倒豆子，一五一十就將老牛的種種怪異，說給了她聽。

  老婆聽後也甚感驚訝，但轉而一想，牛畢竟是畜生，要他放下婦人之仁，將牛牽去宰了算了。

  大多數的婦人眼皮淺，想法也簡單，牽了去，隊上會記工分。

  第二天，心有不舍的飼養員還是聽了老婆的話，費了九牛二虎之力，才將老牛牽上了去屠宰場的路。

  一路上，老牛走得很慢，眼中飽含著淚水。他不忍側看，就背對著它，牽著韁繩在前面慢慢地走。可意想不到的事情還是發生了，沒走出多遠，飼養員就聽到身後「咚」的一聲。這聲音，很沉重，急回頭一看，眼前的一幕使他驚呆了。老牛兩條前腿跪在地上，兩條後腿支撐著，作俯伏狀，身子瑟瑟發抖。

  這「咚」的一聲，就是老牛下跪時發出來的。

  老牛低著頭，兩隻眼睛紅紅的，用乞求的目光看著飼養員。那眼裡分明是討饒、是哀怨。明擺著，老牛是在乞求他，饒它一命，免其一死。飼養員當場差點暈了過去，驚駭地站在那裡，半天挪不動步子。

  一個是呆呆地站在那裡不動，一個是俯伏了瑟瑟發抖的身子。這一對老夥計，竟然搞成了這樣讓人垂憐的局面。

  也不知過了多長時間，飼養員終於緩過了神。他第一件要做的事，就是「撲通」一聲跪在牛頭前，雙手不停地在牛頭上摩挲，嘴裡呢喃說個不停：「老夥計啊，老夥計，不是我要殺你，是隊上的人要殺你，我捨不得殺你。要是能養得起你，我會把你買下來，養著你，供著你，直到你老死，都不會殺你。」

  老牛似乎聽懂了他的話，臥在那裡，一動不動，滾熱的眼淚，從眼中流了出來。這熱淚，就像小小的溪水一樣，源源不斷。飼養員小心地擦著牛淚，內心卻更加惶恐、更加緊張、更加難受。

  這老牛通人性了，成了神了，它肯定知道這是往殺頭路上走。

  老牛鼻子響了兩下，緩緩站起身來，然後又緩緩朝前走。這時，飼養員索性放開了韁繩，跟在了老牛後面。他要讓老牛自由自在地走，這一段很小的自由時光，是他所能給它的最高待遇了。

  人和任何動物相比，都要比它們貪婪、自私、霸道得多。一旦認為無用的東西，就棄之如撇履，從不珍惜，甚至會毫不留情奪取它的性命。

  老牛慢慢走了一程，可能是求生的本能吧，走著走著，兩個前腿又跪了下來，老淚縱橫。這次，飼養員沒再猶豫，牽起老牛就往回跑。

  感受到了生的希望，老牛在回來的路上，還卷了兩口青草。

  老牛被牽了回來，而且還系在了原來的地方。

  隊上很多人不解，甚至還有些氣憤，不是牽去殺嗎？怎麼又牽了回來！

  竟然有人當面責問起飼養員來。

  飼養員沒作任何爭辯，只輕輕地說了一句：「這老牛成了神了，不能殺！」

  就是這輕輕的一句話，好像用完了他全身的力氣，竟有些站立不住，不能再待了。飼養員掩著面，跌跌撞撞奔回了家。這時他不管別人說什麼了，也不想做任何的解釋，只想離老牛遠一點，再遠一點，免得心中難受！