後記

  這本書，幾乎在童年時代就在寫了。那懸在天空的銀盆圓月，那徐徐吹來的微風，那泛著微光的水波，那悠長動聽的山歌，一直在眼前晃動，在耳旁迴響。

  我出生在農村，具體來說是個閉塞的水鄉僻壤，但這並沒有影響到我童年的歡樂。抓知了、鬥蛐蛐、掏雀窩、摔三角、摸蝦捉魚、吹柳皮喇叭、摜泥巴炮、聽「山海經」，甚至受當時政治氣候的影響，和村上的許多同齡小夥伴，分成「正派」與「反派」，捉迷藏，玩武鬥，偶爾也會受點皮肉之苦，但感覺很快樂。

  對家鄉的一草一木，一人一物，是是非非，我自信都是非常熟悉。這些對自己體驗最深刻，刺激也是最強烈的東西，早就刻在了心中，並隨著歲月的流逝越來越深刻。

  早就想為家鄉寫點什麼了，可苦於才疏學淺，冥思苦想中，只能擠出乾巴巴的幾行字，就什麼也寫不下去了，著急、嘆氣都沒用。

  過了五十歲後，家族親友中接二連三的就有人死亡，以至父母也去世了。死亡，這個年輕時候的就聽到的一個詞語，一個概念，到這時才有了深深的體會。從此以後這兩字就讓我產生了恐懼，那可是無語的恐懼。再這樣下去不行了，時不待我，必須要儘快寫了，不然就真不好交待了。

  有了這種使命感，腦子似乎也洞開了不少。

  我不是什麼作家，也不知什麼流派，只知現在的小說，有很多的寫法，也知道時下最時興的一種寫法，就是用筆狠狠地很極端地寫，將烏七八糟的東西寫成藝術，越是離奇，越是怪誕，越是貶損，就越受人青睞。這可能是作家為了迎合大眾的口味，適合這個時代的閱讀吧，可是我不行，只能老老實實地寫。

  這寫小說如同捏泥的匠人，捏成了菩薩，就有人跪拜，捏成了小鬼，就會遭人吐槽。我捏出的肯定不是菩薩，但也不可能是小鬼，到底是什麼，只能由讀者來評說。最有可能的是無人問津，至多是一瞥，可我敝帚自珍，仍十分珍惜。

  其實，很多東西自出生就被打上了深深的烙印，「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。」茶壺，在宜興產的叫紫砂壺，一出胎就身價不菲，別的地方產的茶壺，不論質量多好，身價自是矮了幾分。蟹長在陽澄湖，就是角兒，別的地方就是不行。捆了螃蟹的草繩就是螃蟹的價，捆了韭菜的草繩就是韭菜的價，錯待了地方，就得認這個命。

  十七歲那年，我離開家鄉到外地去求學，後來就到了縣城去上班。

  這幾十年中，國家早已發生了天翻地覆的變化。在這大轉型時代，發生了有史以來人口最大的遷徙——進城去，幾乎所有人都往城市涌聚。我曾經去過好幾個大城市，滿街都是年輕的面孔，他們衣著整潔，髮型新潮，拿著手機自拍時表情很萌，但他們說的卻是各種各樣的方言。這些年輕人中，百分之八九十都來自農村。

  在這些年輕人中，有的在城市紮下了根，其中也有混得不錯的。但更多的年輕人卻漂著，他們找不到工作，或是找到了又因工資少、待遇低、嫌辛苦又辭掉了，但他們就是不回老家去，寧願一天三頓吃泡麵也不願回去。或許從離開老家那天起，他們就決定永遠不回去了。可能也有想回去的，但在城市待過了一陣，回不去了，尤其是那些年輕的女性。

  中央政府每年都要發一個涉農的一號文件，不斷的強調三農的重要性，強調要建設社會主義新農村。可農村沒有了年輕人，靠那些空巢的老人，留守的兒童能建設嗎？大城市在剝奪小城市的財富，小城市在剝奪縣城的財富，縣城在剝奪農村的財富，這絕對是事實。

  城市不但剝奪了農村的財富，也奪取了農村的勞力，這樣的狀況，農村的年輕人，誰還會窩在鄉村呢？農村漸漸被掏空了，或許現在的農村，就成了一朵只開花不結果的「謊花」，成了中國最後的農村。

  習慣了精神棲息的田園早已面目全非。雖然我還在尋找，但已經無法找到，一切的努力可能是最後的夢囈。但我還是聞到了一種氣息，一種孩提時代就有的氣息，我把「她」帶了過來，呈現給大家。

  小說畢竟是小說，書中的人物和故事，切不可對號入座，也不必對號入座，他只是歷史脈絡下的開枝散葉，眾多人物和故事的提煉。