第1章 寂寥孤獨

  六十年的歲月在人類長河中只是一瞬，可在人這一輩子裡卻顯得那麼漫長。人生的路不會重走一遍，現實不是科幻，沒有時光隧道讓你重新穿越一次。往事如煙，過往的一幕幕經常浮現在老者石大慶的眼前。

  又是一年中秋夜。石大慶他步履蹣跚地來到客廳敞亮的落地窗前，因為患有帕金森這種老年病，並且病情發展到了「開關」階段，藥效過勁後症狀加重狀態。他顫顫巍巍坐到一把藤椅里，從寬大的窗子前呆呆地向外望著，望著街道上稀稀疏疏偶爾飛馳而過的紅色的汽車尾燈，望著那些燈火通明的鋼筋水泥的森林。車燈的光亮、路燈的光亮、商鋪燈的光亮和那吊在空中月亮的光亮，把寬敞清潔的街道和高聳的樓宇打扮得更加光怪陸離，給這座城市增添了許多不一樣的神秘感。

  喵，喵，喵……一隻調皮的暹羅貓豎著長長的尾巴，跳進了石大慶的懷中，伸出它那個可愛的小爪子，好奇地拍打著他略有震顫的手臂。石大慶把手臂藏到了腿的邊緣，不讓小貓看到它靜止下震顫的樣子，可小貓仍舊在好奇地尋找著。

  仰望著窗外天空一波波掠過的雲朵和被雲朵戲弄的時隱時現的月，看著遠處不時閃來禮花的光芒，烘托著節日喜慶。石大慶孤寂煩躁的心情漸漸平復下來。

  他俯瞰著窗外明亮的路燈下那一對依偎在一起的情侶，腦海中不由得浮現出他年輕時的往事，還有他和張賢芝的第一次婚姻。

  那是一九八四年的中秋之夜，一個讓他第一次品嘗人生最美好的夜晚，也是讓他糾結了多年的一個夜晚。

  石大慶他出生在北方的一個小山村，古樸、閉塞、保守又開放。

  因為出生這年剛好是新中國成立十周年，於是父親為他起名叫「慶」，而按家譜排序他正好是「大」字輩，於是便起名叫石大慶。這麼來說，他真算得上是生在新中國，長在紅旗下的一代人了。

  白駒過隙，時光就這麼無聲無息的流逝而去。一眨眼，二十五年過去了。

  石大慶結婚這年剛好二十五周歲。因為他是家裡的長子，按農村的習俗，父母給他們操辦了簡單卻是傳統的婚禮，那一年也剛好是第三十五個國慶節。

  老石家傳統的婚宴接近尾聲，新郎石大慶和新娘張賢芝送走了最後一波同學親友。已是掌燈時分了，亂亂鬨鬨的熱鬧場面也終於回歸了寧靜，兩個人回到了新房。

  新房是北方農村最常見的房舍，四間寬敞的大瓦房，坐北朝南。

  房前寬敞的院落被一棚葡萄架遮蓋著，紫紅色的葡萄垂掛在架下。

  石大慶的父母和弟弟妹妹住在東屋兩個房間，小兩口的婚房在西屋，這是那個時代農村中最傳統的新房布局。

  新房的南側是一鋪大炕，炕上鋪著醬紅色的炕被子，炕的中間放著一張炕桌，桌子上擺放著糖、瓜子、花生、大棗，還有自家摘的葡萄。炕梢的炕柜上垛著紅紅綠綠、里外三新的緞子被褥。

  因為疊被子的事情，石大慶的堂嫂和張賢芝的大嫂還發生過一番爭執。娘家人把新娘帶過來的被褥與婆家做的被褥交替著往炕柜上擺放，在放最後一床被子時，雙方都想放在最上面的是自家的被褥，預示著今後誰在家能占上風。兩個女人你搶我奪各不相讓，甚至推搡了起來。

  張賢芝大嫂說：「我家小姑子也是大學生，堂堂的一個黃花大閨女，又是鄉幹部，如今婦女翻身了，不受男人壓迫，怎麼就不能在上面？」

  堂嫂卻說：「天變地變，道義不變。男人就應該在上面，家裡沒有男人壓著，女人還不翻了天？」

  最後還是石大慶母親說話了：「就讓娘家的放上面吧，咱們不信那個。」

  石大慶現在想起來還覺得好笑。晚上睡覺時男人在女人上面就行了，被褥在上在下有什麼關係？

  新婚燕爾的小兩口走進西屋關上屋門，張賢芝隨手拉上門玻璃上的布簾。潔白的布簾上繡著一對戲水的鴛鴦。那是石大慶專門從大集上買來的圖樣，讓妹妹按照圖樣給繡的。

  石大慶擰開了電視機，那是十四寸黑白電視機，電視裡還是播放著大型慶典的畫面。

  兩個人一起上了炕，坐在窗前。