第3章 她的童年記憶

  新婚激情還沒有褪去，一個月的婚假就到了。

  石大慶回到單位不到兩個月，就收到張賢芝從上海拍過來的電報。他感到奇怪，打開電報一看，原來張賢芝到上海出差了，期間發現自己懷孕，妊娠反應強烈，身體虛弱，讓他到火車站接站。石大慶聽了大喜過望，他就要當爸爸了。

  凌晨五點，張賢芝拖著疲憊的身子走下火車時，她東張西望，希望石大慶能夠立刻出現在她眼前，等了足足有一個小時，也沒見到他的身影。她大失所望，只能自己拎著大包小包吃力地走到長途客運站，又是倒車又是步行，三十幾公里的路，回到家裡已經快到中午了。

  石大慶也是急得夠嗆。他是按電報提供的車次，真如始發的快車在上午七點多到達，他提前半個小時就等在火車站的月台上，快車下來的人們都走光了，他也沒有見到張賢芝的影子。

  當他了解到再也沒有從上海發來的火車時，他只能回家了。當他回到家裡，見張賢芝已經躺在他們新婚的大炕上，身上蓋著紅色印著一對鴛鴦的被子似睡非睡地蜷曲的那裡。

  看到憔悴的面容、臉頰上未乾的淚痕，他有點兒心疼了。他責怪地問道：「你是怎麼回來的？我去接你，等了半天也沒有接到。」

  張賢芝委屈地說：「你真的去接我了嗎？我怎麼沒有見到你？」

  石大慶急了，從兜里掏出了那封電報，擺在她面前說：「你看看，七點的車，我六點半就到了。」張賢芝拿過那封電報一看，果然寫著七點接站。也不知是發錯了，還是報務員抄錯了，反正是錯了。

  她也沒有再怪罪他，兩個久別的新人相擁在一起。

  張賢芝父母都是農民，兄弟姐妹一大幫，小的時候家境一貧如洗。

  父親性格暴戾，她是在父親家暴的環境中長大的。她同情母親，憎恨父親，直到現在依然如此，父親在她眼裡就是惡魔的化身。

  她給石大慶講過其中兩次給她留下深刻記憶的家暴，那時張賢芝已經十幾歲了。一次，父母因瑣事發生口角，父親拿起用來戳取暖爐子的鐵簽子，狠戳母親的大腿，戳一下還不解氣，連續戳了四五次，戳得大腿血肉模糊，兒女們跪地求饒才算罷手。

  另一次是一家人圍坐在炕桌旁吃飯。

  那個年代高粱和玉米是主糧，有一種「晉雜五」的高粱高產卻很難吃，老百姓有一句順口溜「晉雜五，晉雜五，難吃又難煮」，難吃是因為它磨成米後，口感特別不好，高粱殼子脫不淨，煮成飯也有大量的高粱殼。這種作物對緩解當年糧食緊缺，起到了一定作用，這也是沒有辦法的事情。

  她父親邊吃飯邊抱怨，說：「這是怎麼做的飯？吃飯還是吃殼子，眼睛瞎呀，看不見淨是殼子嗎？餵牲口呢？」滿腹牢騷抱怨著張賢芝的母親沒有把殼子挑淨。母親辯解說：「這種米殼子本來就多，就這品種，誰家不都是這樣？單單咱家呀？」父親說了一句：「你還犟嘴。」回手就給母親一個大嘴巴。母親被突如其來的一巴掌打蒙了。還沒等她反應過來，父親又忽地一下把桌子也給掀翻了，桌子上的飯菜灑在張賢芝和她的弟弟、妹妹、母親滿身。十幾歲的張賢芝既恐懼、又憎恨她的父親，心裡想，如果我有能力就一刀宰了這個惡魔。因為父親諸如此類的家暴數不勝數。

  雖然她有父親，她也從來就沒離開過父親，但她卻是一個缺少父愛的孩子，唯一能讓她感到父愛的一件事，是她剛有記憶的時候一次走失。

  那是她三四歲或者五六歲的時候，一個冬季的傍晚，她獨自一個人從家裡走出來找媽媽，走著走著天就黑了下來，她迷失了方向，在漫無邊際的雪地里跋涉，離家越來越遠，也不知道自己在什麼地方，一臉鼻涕眼淚地喊著：「媽媽，媽媽。」她覺得自己永遠見不到媽媽了，她恐懼，她絕望。這時耳邊傳來：「賢芝！賢芝！」的聲音，「是爸爸！

  是爸爸！」其實她離家並沒有多遠。至今記憶猶新的不是那晚的恐懼，也不是那晚的寒冷，而是父親一聲聲喊她名字的聲音和爸爸抱起她，把她摟進懷裡那一刻的感覺。

  那是父親留給她最親切的記憶，讓她一生不忘的記憶。除此之外，剩下的就是她父親虐待她母親和對她們兄妹的「暴政」。在和石大慶結婚後，她看到家暴鏡頭甚至書上暴力畫面時，她仍然經常出現驚恐樣子。

  每當她和石大慶吵架，看到石大慶一副兇惡嘴臉時，她父親家暴時凶神惡煞般的樣子就會浮現在她的眼前，刺激著她脆弱的神經。童年時的無助，激起她成年後的爆發。她的愛心很少，也沒有什麼憐憫之心；她和任何人吵架從不流淚。她沒有憂傷，沒有委屈，只有怒、只有恨。她的情商幾乎為零，她不是不想愛，她是沒有愛的能力。

  最傷害兒童身心健康的是恐懼，在恐懼中長大的孩子存在的心理問題最為複雜，恐懼所帶來的傷害伴隨著人的一生。

  文化比知識更重要，情商比智商更重要。智商好比人的「命」，情商是主宰「命」的「運」。命是不易改變的，把握住命和運交匯的一瞬，命中注定的東西才能被牢牢抓住，才能彰顯出命的強大和神奇，才能發揮出儲存在命里的智慧。情商高的人最能覺察命運的來到，抓住命運交匯一瞬的機遇。

  張賢芝是在恐懼中成長起來的。她遺傳了母親一族的高智商，情商卻毀於父親家暴的環境裡。高智商沒有高情商的支撐，就像千里馬沒有遇到好騎手。

  一個人的童年，吃的差一點、穿的差一點、住的差一點都不會影響他們心靈健康，反而可以磨鍊他的意志。無憂無慮的生活環境對兒童的身心健康才至關重要。

  在欺騙中成長起來的孩子心理承受力最差，多疑、撒謊的習慣很難改變。

  在無原則的嬌慣中長大的孩子集合了任性、懦弱、自我、慵懶的全部。猶如長在肥沃土地上的白楊樹，看著高大、茂盛，卻不能成為棟樑，甚至不能承擔任何壓力，只能粉碎做紙漿。

  在恐怖中成長起來的孩子，性格中充滿了冷酷、粗暴、敏感、多疑，少有同情心。