十 千呼萬喚母不回

  我結婚的第二年，兒子陳光出世了。母親知道我需要人幫助照顧小孩。她派我表姐的女兒小娥來廣州幫我。後來，小娥要回家鄉成親，母親又親自兩次來廣州幫我，直到陳光上幼兒園。

  我多麼希望母親能一直住在廣州啊。廣州的氣候好，特別是冬天溫暖如春，很適合老人。可是，母親不肯長居廣州。她覺得在家鄉有左鄰右舍串門嘮家常，可在廣州，吃完早飯，上班的上學的都走了，家家都關門閉戶，她不習慣。還有一點最令母親擔心的是，萬一生病死在廣州，遺體將要被火化而不能入土為安。我只好送她回老家，由我大哥大嫂和侄兒們照顧。我則每年回去一兩次看望她。看到母親的飯量很少，身體日漸消瘦，我實在擔心她的健康。她倒是安慰我說有錢難買老來瘦，不必擔心。

  母親在家鄉也牽掛著我。每次母子重逢，她對我講得最多的，是夫妻要和睦。

  大姐、母親和我

  母親曾經請家鄉算命的盲人為我和妻子算命，結果是「男也克，女也克，一直克到頭髮白」,「不是夫人脾氣惡，只是不示弱。不因柴和米，只為小事動口角」。為此母親十分擔心我們小家庭的關係，經常教導我在家裡要勤快，要忍讓，莫吵架，任何人都會有缺點的，但一定要多想妻子的長處和好處。她說家庭和睦對陳光的成長有益處，而且自己在單位也會「走得起一些」。任何時候，不可提離婚。

  想想母親對我的要求，與父親當年對我二哥的要求是一致的。我一直儘量按母親的吩咐行事。

  1991年，母親75歲。元旦剛過，我接到大哥從南縣發來的電報：「母病危盼速歸」，於是立即動身回老家。母親身體已比較虛弱，有時清醒有時昏迷。當時老同學周革健在南縣人民醫院當院長。他聞訊後帶一位名醫直接到家裡來為母親看病，並決定馬上住院治療。經B超檢查，膀胱區有一低回腫塊，10×16mm，醫生認定為膀胱瘤。母親不肯手術，於是決定打針吃藥做常規治療。我日夜陪伴在母親身邊，無非是端屎端尿、擦身換衣、灌熱水袋這些事。我常年在外，少有機會侍奉母親，所以謝絕了其他親友的好意，執意親自服侍。只是那段時間寒流來襲，醫院沒有暖氣，為老人的保暖我費了不少心機。幸虧母親病情日漸好轉。一直到住院10天後，母親自覺康復得不錯了，堅決要求出院回家。剛回到家，母親就再三催我回廣州。她說：「德安，你這次回來已經盡孝了，我也已經病好了。馬上要過年，你不能只顧我這一頭啊，你放心回廣州和重莉陳光一起過年去吧。」我看她精神的確蠻好，就同意了。沒想到，這竟是我們母子的最後訣別。

  過了半年，1991年7月13日，我接到母親再次病危的電報，趕往南縣。可是從岳陽下車趕到華容與南縣交界的南華渡時，正是沱江最高洪峰到達。只見驚濤拍岸，濁浪排空。渡口貼出布告說根據上級通知，所有的渡船都必須停航。給多少錢船家都不肯開船。眼望著對岸的南縣城，近在咫尺，可望而不可即，我心急如焚。當時氣溫高達42度，悶熱難耐。可是既無舟橋，又無通信工具，就這樣在江邊干著急一通宵。直到第二天接近中午，洪峰過去了，華容縣才來通知說可以有條件地逐步恢復交通。有個船家，接受了我的高額酬金，冒險搖船送我過河。但等我趕到家時，母親已經過世並下葬了。天氣太熱，遺體不能久停。兄嫂告訴我說，母親直到生命的最後一刻還在盼我見最後一面，不肯閉眼。我大哥說：「娘啊，今年發大水，德安趕不回來啦。」母親才閉眼逝去。

  可是，我來晚了。面對母親的遺像，我哭倒在靈堂。一樁樁往事湧上心頭……

  記得6歲那年，我和幾個小夥伴偷摘了鄰居老大娘家的黃瓜。母親知道後，沒有罵我，而是往我書包里塞了好多條嫩黃瓜。她說：「崽伢子呀，自家菜園裡黃瓜多啊，莫去摘人家的啦！」其實，那時我只是貪玩而已。

  記得1960年的時候，全國吃公共食堂。我那時十來歲，正是能吃飯的年紀。但我和母親每餐只有2兩米指標。每次上桌，我經常是三扒兩口就把自己那「牛眼睛缽」的飯吃光了，盯著母親。而她，總會撥出四分之一的飯給我。她說：「崽吔，你再多吃一點瓜菜羅，不然會餓死啦！」那時母親自己餓得枯瘦如柴，但幼年的我，卻不懂得心疼母親。

  記得有一次母親生病在床，我為母親熬好中藥，倒藥時不小心把藥罐子摔地上了。以為會要挨打，母親卻只關心我有沒有被燙傷。她安慰我說：我的崽冒燙傷就好。藥罐子打爛了不算么子，這是菩薩告訴我的病很快會好，用不著再吃藥啦！

  記得1979年夏天，我兒子陳光出世。母親提著幾十斤重的食品從南縣趕來廣州。可是由於是周末，我沒有及時收到大哥發來的電報，所以沒能去火車站接車。而她，沒有帶我的單位地址，既不識字又不懂廣州話，頂著炎炎烈日在廣州流落，疲憊不堪。直到傍晚中山大學一個湖南籍的女同學把她護送到海洋局，再由海洋局的老鄉送到我家，一整天連水都沒喝過一口。到家就幾乎癱倒，躺床兩三天才緩過勁來。我心痛地說，如此火熱的天氣，應當把這一袋子食品扔掉。這麼幾十斤重的東西對瘦弱的老人而言實在是太大的負擔。但她無論如何也不肯捨棄這些食品，她說這是專門帶來給兒媳婦補身子的，怎麼能丟掉呢。

  記得母親曾講過，她幼年喪父，姐姐從小送人當童養媳，哥哥販魚為生，後來參加洪湖赤衛隊，更不顧家了。她與我外婆相依為命。以搓「紙媒子」度日（紙媒子就是把草紙捲起來用米湯粘上，然後烤乾，供抽菸的人給菸袋點火用）因為工錢極低，只能拼命地干，常常做到深更半夜。小手磨破了皮，滴滴鮮血印在草紙上。雖困苦如此，她們卻仍對美好生活充滿嚮往。外婆在我母親年幼的時候，就用針刺穿了她的耳朵並插進兩根頭髮，直到爛成兩個小洞，以備將來出嫁後佩戴耳環之用。可惜她一輩子沒能戴上金耳環。我也想過要攢點錢，滿足母親這一生自幼的願望。可母親總是說，都七老八十了，今日不知明日事，你們工資又不高，莫要為我浪費錢了。

  如今她老人家乘鶴西辭，兒子卻已再無機會彌補！

  常憶當年父母慈，最是傷心夢醒時。

  勸君堂前多孝順，莫待一朝萬悔遲！

  二哥、二嫂、母親與我