九 父親的「千年屋」

  我原計劃是每半年回鄉一次看望父母的。但是計劃趕不上變化。1977年四月，我被調到廣州遠洋公司的「建華」輪負責電機員培訓班的教學工作。大哥來信說，父母親很支持我上船工作，不要惦記家裡。建華輪是一艘客貨船，當時主要用於海上培訓，邊航行邊教學。開始的幾個航次，都是去廣州周邊的一些港口，如香港、曼谷、磅遜和新加坡等。後來建華輪奉命駛往非洲坦尚尼亞和肯亞。時值深秋，印度洋海平如鏡，大家都很歡喜。誰知，船舶從肯亞的蒙巴薩港駛到葉門的亞丁港時，遇到了麻煩：亞丁碼頭工人罷工，我們被迫在錨地等了上百天，使這個原本一個多月的航次延長達4個月時間。當地很熱，船上連淡水都節制了。培訓班的教學計劃早已完成，學員們以釣魚打撲克度日。眼看年關逼近，學員們歸心似箭，坐立不安，甚至連釣魚的人也一天比一天少。全船似乎只有我一直很愉快。因為女朋友同意一待我回國就結婚。在國外多待一天，外匯津貼就多一點，至少可以回程在新加坡多買一點結婚用品吧。

  我高興，還有一個原因，就是船長政委甚至電報員那段時間都對我關心備至。我根本沒有細想過他們為什麼待我格外熱情，只是一味地高興。除了給學員輔導專業課，還負責編寫板報，組織賽詩會等等。

  建華輪終於返航了。在新加坡，我用外匯津貼買了三塊手錶、兩床尼龍蚊帳和一些面料。也給父母新買了一些營養品。歡樂溢於言表，因為從新加坡返航，只需要五六天就可抵廣州。我將把新婚妻子帶回家鄉去，讓父親母親好生高興一番。

  這一天是1978年的元月30日。程政委和劉副政委走進了我的住艙。政委問：「陳老師，你家裡還有什麼人啦？」我告訴他們有父母親和哥哥姐姐。「你出來的時候，父親身體好嗎？」我說，還可以吧。家裡人只說他咳嗽厲害，所以我上個航次從柬埔寨回國，就寄去了五斤冰糖……

  我突然一驚：為什麼突然問起我的父親？難道他……

  「是的」劉副政委說，「人有生老病死，這是自然規律。我們要告訴你一個不幸的消息，希望你不要過於悲傷。你父親已經病故了……」

  政委把一封電報交給我。「接湖南南縣11月16日電，陳德安的父親已於13日21點逝世。請返航回到黃埔港之前告訴本人，並做好思想工作。廣州遠洋公司政工科」。

  事後想起來，在建華輪剛剛開始非洲航行時，船上就已收到這封電報。但為了不影響我的情緒和工作，領導沒有馬上通知我。連與我同住一室的電報員也嚴守秘密，只是悄悄地給予了我更多的關心。真是一番好意。但是我當時竟沒有想到要向他們表達謝意，因為腦子裡只是一個念頭：我已經沒有父親了！

  記得一年前，我從南縣赴廣州時，父親半夜起床為我煮了十多個雞蛋，一大早送我到縣的汽車站。車開了，我發現他站在公路邊老淚縱橫。我從來沒見過父親流淚。第一次看見父親淚流滿面的樣子，心裡一陣陣難過。誰知此次分手竟成永別！

  父親為什麼哭了？他是不是預感到我們父子再不可能相見了？我不由得想起他歷盡艱辛的一生。我後悔出國之前沒有將全部工資寄回去給他看病，也許能多活兩年。

  他曾希望我找一個「愛乾淨，脾氣小」的媳婦，給陳家生一個小孫女兒。他現在共有五個孫子，就是沒有一個孫女兒。但是，這些，他都見不到了。他走完了七十二年的人生旅程，把無盡的思念留給了後人。

  我父親60歲以後，對於死，不僅不懼，而且可以說是十分坦然。他認為「世人都有這麼一天。」他的一些多年好友紛紛先他而去，他對此也沒有表示出極大的悲傷，總是說某某又先走一步啦。

  接近七十古稀之年，父親突然很關心自己的「千年屋」——棺材。他一向反對喪事鋪張，但也認為自己為人一世，三個兒子人高馬大，死後總不能用草蓆一卷了事。他一再向我和兩個哥哥說：為什麼要口棺材？這其實是在為你們晚輩爭面子。

  在我的家鄉洞庭湖區，木材非常難得，有錢難買。在那個年代，沒有門路的人是無法弄到的。許許多多農民建房，都只能用竹子做房梁。而做棺材需要既粗又直的上等木料，對普通人家而言，談何容易！父親當然也知道這一點。當時市場上出售水泥棺材，他也去看過幾次，但不滿意，認為雖然價錢不算貴，但是質量太差，做工太毛糙。有時，他又提出要將家中的一個大衣櫃賣掉，換些木板回來做棺材。那個大衣櫃是半個世紀前做的，十分結實，四個人才能抬得動。我兩個哥哥都反對父親這種匆忙倉促的做法。大哥正安說：「您老一時半會還不會死吧，急么子！您放心，萬一真到了那一天，我就是拆屋把房梁抬下來做棺材，也不會隨便湊湊合合，讓別人看笑話！」

  1974年，竟然來了一次機會：二哥二嫂向學校申請要幾分木材做家具，被批准了。小兩口喜出望外，急忙把這喜訊報告家裡。大哥自告奮勇，帶著外甥熊建平，頂著風雪，拖著板車，從40公里之外的學校把木材拉回家來。開春以後，父親請來當地最好的木匠師傅，用幾天時間，做成了一具棺材。就材料和做工精細而言，當時在家鄉是最好的了。父親樂不可支，甚至還躺進去試了一試，說是「蠻合適」。他還笑著對我母親說：「婆婆子你要是有福氣比我先走，我就讓給你去睡。只怕你沒有這份福氣喲！」

  父親高興，而全家納悶。雖然他時有胃痛和咳嗽，但身體一向硬朗，從來沒有一天病倒臥床。甚至與我大哥分家十年，挑水買煤之類的事也主要是自己動手。儘管全家人都勸他退出生產隊的體力勞動，不要再去掙那份不值幾個錢的工分，可他執意不肯，堅持下地勞動。總之，我們覺得，父親沒有理由突然對自己的身後事如此關切。

  不過我後來想，一定是有某種直觀的徵兆在提醒老人，只是他不肯吐露出來而已。

  有一天夜裡，我母親在夢中罵人。父親趕忙把她推醒，並問她：「你怎麼做夢都在罵我呀？」母親說：「你如何曉得我是罵你呀？」他說：「你一世都從來不罵別人的呀。」

  他估計對了。母親夢見搬家，父親一定要把床鋪安在糞池上面。而她說這臭烘烘的，蒼蠅亂飛，如何睡覺！於是在夢中吵起來了。

  父親聽罷，說：「婆婆子，你的這個夢啊，做得真不錯哦。你想啊，茅坑上面開床鋪——離屎（死）不遠嘍。我怕是快到這一天了。但願斷氣要快，如果拖久了自己受磨，還連累後人。」

  1977年春天，我給他郵去一件國際海員穿的比較高檔的雨衣。他收到之後，卻拿去信託商店賣掉了。他對我母親說：我還能活幾天，還要這麼好的雨衣做么子！換幾斤肉幾兩酒實在一點。

  在最後的幾年，父親實在不能參加生產隊的體力勞動了。據醫生檢查，他患有高血壓和血管硬化等症。有時他也到湯醫生那裡開一點藥吃，但並不聽從醫生的勸告——到死也沒有停止勞動和飲酒。我大姐、二哥和表姐他們都邀他去住一段時間，享幾天清福。他都謝絕了。在生命的最後幾個月，他有時幫我大哥料理自留地，有時到街上去賣菜種子。賣菜種子生意很不錯，每天能收入好幾元。對於到老還能自食其力，他頗有幾分得意。賺了錢就炒上一兩個好菜，舒心地喝上一杯，還總給每個孫子夾些菜去。我大哥最小的孩子名叫三三，最得老人寵愛，每天耐心地給他餵飯。對於自己的老伴，他就更關心體貼了。只要我母親說想吃什麼菜，他就一定去買來，親手做好。

  然而畢竟年事已高，賣菜種這種事他也很快不能承擔了。對收錢這樣簡單的生意，他已常常算不過帳來，不免自嘆老不中用了。於是，越來越鮮于出門，開始再三向我母親交代後事：

  一是病倒之後不要送醫院。「藥能醫假病，酒不解真愁」，真正的病絕對不是打針吃藥所能治得好的，免得多花了冤枉錢。

  二是死後儘快埋掉，多停一天就多花費不少。「客走主人安」。喪事辦簡單一些，儘量節約。自己一生雖然沒有多為子孫造福，沒能夠給後代留下什麼遺產，但也絕不要給他們留下債務。

  三是老三德安已經出國遠洋，反正是趕不回來的。到時不必給他去電報，免得影響他的工作。

  1977年11月13日，是父親在世的最後一天。這天的情況，是我母親、哥嫂和二姐後來告訴我的。

  前一天，11月12日，家裡來了一位客人：陳康遠，是我下鄉當知青時在華閣公社結識的一位年輕朋友。因他十分樸實善良，很得我父母喜愛。他每次來縣城，總到我家幫助挑水買煤補牆壁等。臨走時，我父親也總要送些禮物給他。這一天，父母親照例留他吃晚飯，並在我家住宿。

  11月13日這天清晨，陳康遠告別他們動身回華閣。剛登上小火輪，突然發現我父親在岸上叫他。原來是老人提了一些禮物趕來送行。小陳接過禮物，十分感動。可惜，世事難料。他如果能預知我父親即將摔致命的一跤，一定會下船親自把老人送回家去。

  父親送罷小陳，轉身回家。誰知因昨晚下過小雨，堤坡有些濕滑，他跌了一跤，昏過去了。等到醒來時，發現自己坐在地上，周圍站著許多人，才模糊想起是怎麼走到這河堤邊來的。他趕緊站起來，拍拍身上的泥土，看看自己似乎沒有傷著什麼地方，於是回家了。他對我母親說：「剛站起來的時候，真像做夢一樣，不記得是怎麼出門的」。他以為沒有摔傷就不要緊，家裡人也沒有當回事。然而正是跌此一跤，結束了他的生命。

  那一天，父親自覺食慾不好，整天沒吃什麼東西，破例地竟沒有飲酒。但還沒有停止勞動。

  當時家裡住的茅草房，每年秋天都要換部分新草。家鄉把這叫做「蓋草」。那天大哥請了一個師傅蓋屋。父親就幫助把散落在地上的亂草收攏來捆好，以備作柴燒。

  大約在下午5時時分，他又照例給小孫子三三餵飯。我母親聽見他一邊餵飯一邊說：「以前你一咳嗽，你爹就說是爺爺炒的菜太咸。我以後再也不餵你囉。你們即使想吃爺爺炒的菜也吃不到囉！」

  晚上7時許，父親一陣噁心，嘔吐起來。很快就說不出話來了。大哥大嫂趕緊用竹睡椅扎了一個臨時擔架，準備抬送縣城人民醫院。臨出門，父親用手死死抓住門框不放。母親在一旁解釋說：「他多次交代，病了不送醫院。」大哥急得哭了：「我不能眼看著您去死啊！將來弟弟回來我如何交代！周圍鄰舍也會罵我不孝。求求您放手啊！」父親這才鬆開手。抬到醫院時，醫生認為已經無法挽救了，只好又抬回家。到家不久，父親安祥地停止了呼吸。

  根據他生前的交代，喪事從簡，第二天就下葬了。前來送葬的人之多，出乎家裡的預料。人們由衷地讚揚我父親一生勤勞儉樸助人為樂的品德，嘆息當地失去了一位好老人。

  就這樣，1977年11月13日，父親走完了他72歲的人生歷程。當時我正在非洲航行，三個月之後回到國內才得知消息。我和愛人馬上決定回家結婚安慰母親。母親拿出我父親留下的錢，並把他的囑託說給我聽，令我和新婚妻子感慨萬千。我們把這筆錢留了給母親。母親對我說：這個新媳婦，樸素勤勞，高高大大又白白淨淨。要是你父親在世，該有多高興喲。

  父母親的陵墓