一 馬積華老師

  教育學的研究認為，一個人的初中教育最為重要。回想我們這輩人的成長經歷，的確如此。能在1963年秋天進到南縣一中這樣的學校讀初中，而且遇到才華橫溢的馬積華老師教語文兼班主任，真是我們的幸運。後來有人說，57班出才子。細想起來，與馬老師是很有關係的。所以我寫過這樣四句詩送給他：

  五十七班出人才，

  桃李芬芳樹誰栽？

  祝願老師春常在，

  年年笑看百花開。

  馬老師的課，很生動的。他講解都德的《最後一課》和魯迅的《從百草園到三味書屋》，給我印象最深。他所表達的青少年告別童年的那種心境非常引起我們的共鳴（現在許多老師難有這樣的功力了）。至今還記得，他回憶起自己年少時，如何解開衣扣，在外衣的里子上寫下「同志」這兩個字。他的真誠和激動情緒，也深深地感染了我。每當他把手上的粉筆一放，用濃厚的常德話說：「扯幾句閒談」，馬上全班同學的精神就會為之一振。他縱論古今，給我們講過許多當時鮮為人知的人和事。正是通過這種方法，他給十三四歲的孩子打開了眼界，增長了知識。記得當他帶領全班朗讀《木蘭詩》時，三四十個同學都成了「常德話」，很是有趣。馬老師提問的時候，喜歡成對角線地叫起兩個同學，回答不論對錯，總是兩手輕輕一壓，說聲「請雙雙坐下」。有時因為叫起的是一男生一女生，全班都不免會心一笑。整個課堂氣氛就不沉悶了。

  馬老師當時也不過是二十幾歲的年輕人，像我們的大哥一樣。作為班主任，帶一群十幾歲的學生，少不了每天都「有事」的。我們幾個男生因為調皮，常挨批評。但他只是就事論事地批評，既不上綱上線也不侮辱人格，從不會使你覺得委屈。不過他要求我們在接受批評的時候，不能「反批評」。他舉了自己的一個例子來教育我們：有次學校領導在樓上看見他帶領全班打掃校園，只是指揮同學干，自己不動手，就在會上批評「馬積華光是會指手劃腳」。其實那幾天他正患腰痛。他沒有辯解。倒是後來別人把他的病情告訴了領導，領導反而上門來道歉。

  對不值得批評的，即使是別的任課老師告到他那裡去，他也會聽而任之。我當時討厭學俄語（有次考試只寫了名字，一題未答，氣得老師批示「卷面整潔5分」），但馬老師從沒有因為我不學俄語的事批評過我。我喜歡上課偷看小說。有兩次其他科目的老師沒收了我的課外書交給馬老師。過二天馬老師悄悄送還給了我。我的印象中，他從來沒有公開批評過哪個同學上課不用心聽講。他似乎認為學生上課時思想開小差，主要是老師講課不夠生動。

  馬老師是極富同情心的。有一次他把我叫到他房間，問：「聽說你一周沒交過數學作業呀？」我說：「沒錢買作業本，自己訂的本子不合規格，老師不看我的作業」。我把做的作業拿給他看。那是我自己用針線縫起來的十幾頁紙，用的紙張是母親包中藥的發黑的黃草紙。十幾歲男孩子的針線活肯定是毛糙的，但每天的作業題都按時認真在做。那時我母親常年臥病，當菜農的父親負擔一家人，確實困難，五分錢一本的作業本費我也交不了。馬老師再沒有多說別的。第二天他上語文課走進課室時，特意經過我的座位，不動聲色地順手塞給我三個嶄新的數學作業本。一個學期都足夠用。

  不久前與徐澤純在廣州談起這些往事，她很有同感。她說那時家裡窮，馬老師還經常以飯菜票接濟她。這麼多年以來，我們誰也不知道曾經有過這樣的事！可見馬積華老師就是用這樣的方式，曾幫助了一個個家境貧寒的學生，而十分注意不傷害學生的自尊。

  熊素娥後來告訴我說，有次一個女同學突發急病，馬老師背起她就往縣人民醫院跑。那個女同學半路要下說，說「別人看見了不好」。馬老師生氣地說：「么子時候了還講面子啊，是面子重要還是救命重要啊！你就當成是親哥哥背妹子行不行啊？」背著她一直衝到醫院。醫生說，幸虧來得及時。

  聽說馬老師後來還在南縣和益陽教語文直到退休，應該是弟子三千桃李天下了。令我想不到的是，他對40年前的57班，對57班的學生，竟然還沒有忘記！

  2006年清明節，我回南縣祭祖。同學見面時，提議六六屆同學聚會一次以紀念中學畢業40周年。經湯國安、嚴學新、周革健、黃柏菊、李文俊、彭重陽等南縣同學們的精心組織，加上長沙同學們的全力協助，二個月之內竟辦成了。正是在這次聚會上，我見到了40年未曾謀面的馬積華老師。師生相見，真是難得。老師身體還不錯，而且居然還記得我，說：「陳德安，記得記得，怎麼會不記得呢？那年就是你在班上教唱學習焦裕祿的歌呀！」

  馬老師關切地問起我這些年來的情況。我告訴他，這個當年不學外語的學生，特殊時期結束之後成為一名國際海員，駕駛祖國的遠洋巨輪，行駛到「九洲外國」。後來我專門從事遠洋教育，為培養國際海員工作了幾十年，也取得了一些小小的成就。在關愛學員和注重教學方法這些方面，我是以馬老師為榜樣的。現在，每逢教師節或者校慶日，學員常常會從世界各地的港口或航區來電問候我這個老師。每當這時候，我心裡充滿感激之情。感激學員，也感激馬積華老師。就像宋祖英歌里所唱的：「長大後我就成了你，才知道那塊黑板，擦去的是功利，寫下的是真理。」馬老師謙虛地說：「我教給你們的東西不多，你們的成功都是靠自己奮鬥的。」

  相聚時難別亦難。分手時馬老師再三叮囑：「德安啦，你以後回湖南要來看我啊！」我說：「好，只要老師健在，我每空三五年一定來看你一次！」

  2011年秋，我和馬老師分別整整五年了。於是邀羅光輝、李新民、金昭蘭等幾位同學專程去益陽師範看望他。李浩鳴因忙於公務脫不開身，專托我們捎禮物給馬老師。見到我們，老師和夫人都很高興。看在我們的份上，夫人還特允他多喝了幾杯酒。老師告訴我他是1935年出生的，算來已經76歲了。但他身體還不錯，和五年前沒有多大變化。他問我的近況。我說退休兩年了，在廣東省職業培訓專業委員會做顧問，從事職業教育工作。老師很高興，連聲說：「好，還在教育戰線，不錯不錯！」分別前，我們和老師在益陽師範校門口合影留念。

  分手之後不久，馬老師專門為我作詩一首，並且在詩後還有注釋：

  德安同志續聘之喜

  年過花甲又回春，

  退休依然作園丁。

  披星戴月培桃李，

  播雨耕雲育芳芬。

  願趁良時馳駿馬，

  樂將餘熱獻黎民。

  解鞭未棄鴻鵠志，

  不改初衷耿耿心。

  註：

  陳德安同志家住南縣南洲鎮，幼時家庭較困難。畢生愛好文學。大學畢業後在廣州任教。我和他關係甚好。——馬積華

  2014年元月30日是除夕，我給老師寫了一首小詩，表達心愿：

  除夕羊城動鄉思，

  馬年祝福馬老師。

  門下弟子多俊傑，

  四五十年仍相知。

  笑看炎涼風吹去，

  回首往事總是詩。

  過了八十慶百歲，

  師生常聚洗馬池！

  （註：洗馬池是南縣一中舊址）

  馬老師曾告訴我他是1935年出生的，到2015年將滿80歲。按我們湖南老家「男做虛，女做實」的風俗，2014年滿79歲時應當「做八十」。徐澤純提議我們利用外地同學清明回家鄉掃墓的時機，為馬老師慶壽。我和熊素娥都很支持這個建議。於是，在徐澤純（廣州）周革健（長沙）湯國安（南縣）謝紅波（益陽）諸位同學的組織發動下，原南縣一中初57班的18位同學定於2014年3月30日齊聚益陽，慶賀馬老師80歲生日。

  我和熊素娥、陳天蘭、宋順芝提前到長沙，與周革健、李浩鳴、李新民、粟代茹等同學會合。由羅光輝同學負責接待我們。因為羅光輝手術不久，不能與我們同去益陽。但他對我們的熱情接待，讓大家都深感同學情誼深長。

  3月30日，我們從長沙出發去益陽，湯國安、宋才伏、嚴學新、徐春田、王柏菊、林光伏從南縣趕來，而易台華已提前一天到達益陽住謝紅波家了。

  當時，馬老師做完摘除白內障手術還在益陽中醫院住院。他決定在我們到達益陽的當天出院。鄧師母告訴我們說，為了這次師生聚會，他不顧眼疾，老早就反覆修改他的講話稿，並寫了詩呢。宴會上，由於老師眼睛手術不久，他委託熊素娥同學代讀他的長篇講稿。字裡行間，浸透著老師的深情厚誼。周革健形容是「吟者激動哽咽，聽者熱淚盈眶，其情其景，令人難忘……」

  老師的詩作如下：

  銀城煮酒醉君顏，

  昔日風華在眼前。

  今日重逢談往事，

  還期互勉繪長篇。

  資江水接珠江水，

  會龍山連白雲山。

  來去匆匆無以敬，

  一杯濁酒敬兒男。

  老師曾跟我說，他有一個心愿：乘坐飛機到海邊去大吃一頓海鮮。我說這不是什麼難以實現的願望，現在長沙飛海南飛廣州都很方便很便宜。於是我接通了海南汪本一同學的電話，商定接馬老師坐飛機到海南和廣州走一圈，我們好好儘儘地主之誼。李新民同學還主動提出負責陪送馬老師。老師在電話中與汪本一談得很開心。不承想，不久馬老師中風臥床，我們的計劃只好暫緩實行。

  2016年4月12日，我接到周革健和徐澤純的電話，說馬老師於4月11日17時病故。我們接他來廣州和海南走走的願望永遠無法實現了。

  馬老師留給我的，是心裡永久的懷念。