一 鋼琴協奏曲《黃河》

  那時的水利工程或者縣組織的別的較大的工程，都是以公社為單位組成民兵營（連）參加所謂的「大會戰」。工地上，特別需要紅旗招展，標語牌林立，廣播震天響。人們把這些叫做「搞宣傳」。有的公社為了造聲勢，常常抽調一班人專門搞宣傳。但華閣公社專職搞宣傳的，總是只有我一個人。最多再配一個廣播員。湘保佬倌對人說：「我們華閣有陳德安一支筆就夠了。」這話傳到我的耳朵里，頓時豪情萬丈。快板詩歌小評論，倚馬千言，一天寫十幾篇是常事。不但出黑板報、工地油印小報、廣播稿，而且往縣裡投稿數量還要比別的公社多。可以說是夜以繼日，忙得不亦樂乎。完全忘記了自己只是個在生產隊拿工分的社員，每個月至多6元錢補貼。

  好在那時主要是宣傳好人好事，寫稿並不是多大的難事。難就難在採訪。因為觀眾和聽眾就在面前，好人好事是不能虛構的，連人的姓名也不能搞錯。這就需要現場採訪。有時工地延綿好幾公里，而且全是泥濘路，採訪也確是件苦差事。幸虧那時年輕，所以我並不覺得多累。當然有時下面會有人供稿。我就特別感謝這種供稿人。時不時就想公布一個《來稿統計》，意思就是鼓勵下面多寫稿吧。但每次都被湘保佬倌砍掉。他說：「不要評比這個。你一評比這個，下面就會配備專人來寫稿，工地就又少一個勞力了。」

  有一次，我和他一起路過增產大隊的工地。廣播裡女播音員正在播他們大隊的稿件：「增產民兵營王志文來稿」。工地上馬上就熱鬧起來：「王志文，王志文，廣播員叫你去搞喂，你快點去搞哇！」寫稿的滿臉通紅，工地上笑聲一片。湘保佬倌也笑了。他對我說：「你這個陳秘書，你就不怕人家王志文的堂客找你算帳啦？」我知道，他這也是間接地批評我了。

  他並沒有告訴過我應當如何搜集原始素材。但和他在一起的時候多了，我體會到他要求的方法就是三個：一是自己多下去採訪，二是請工程技術人員介紹，三是會議上多聽多記。湘保佬倌自己會把看到聽到的好人好事記在一個小本本上，回指揮部來吃飯時，講給我聽。他也鼓勵工程技術人員開碰頭會時，除了工程進度和工程質量之外，最好能順便講一兩個好人好事供我寫稿。

  工地廣播十分重要。但要辦好工地的廣播不易。因為那個時代，除了毛主席語錄歌之外，沒有什麼音樂唱片可供播放。後來出了一張唱片，是鋼琴協奏曲《黃河》。但湘保佬倌不愛聽那個曲子，說聽得人都沒勁擔土了。我就生了個主意，把這個曲子作為指揮部開飯的通知。只要廚房的大師傅做好了飯菜，就在廣播裡播放《黃河》。指揮部人員在工地的任何角落，哪怕是幾公里之外，只要聽到這個曲子，就會趕快回來吃飯。湘保佬倌對這個做法竟然認可，說這總比在大喇叭里喊「指揮部開飯啦」要強多了。

  有次八股電排站工地召開誓師大會。指揮長夏健松作動員。我給他寫的稿子中有一句：「我們一定要在五一之前把電排站的涵閘部分建好」。但老夏在念稿的時候，在不該停頓的地方停頓了一下：「我們一定要在五一之前把電排站的涵閘，啊，部分建好」。下面的社員都樂了，說：「夏爹放心吧，這個任務啊，不要到五一，我們現在都已經部分建好啦！」湘保佬倌和大家一起樂。在吃飯的時候，老夏檢討說自己那一句沒念好。湘保佬倌笑著安慰他說：「不是夏佬倌你沒念好，是德安他沒寫好。涵閘就涵閘嘛，他寫成涵閘部分做么子呢？」當然並不是批評我，但是我從湘保佬倌的笑話中，感覺到自己確實有很多值得改進的地方。從此以後，總是提醒自己：寫的東西一定要實在、通俗，為幹部社員所接受。