序言二：大學四年，不重樣的青春——《中文系》與《》

  文/桑海

  也許每一個在中文系混過的人，都有過寫寫大學四年的衝動。然而據我所知，一百多號同學裡真正動筆的只有兩個，一個是李師江，一個是王愷。

  李師江是成名已久的作家，對《中文系》這本書津津樂道的粉絲還真不少。他們對這本書的情愫來源複雜，有的是因為作者的才情，有的是因為故事的純情，有的是熟人中的索隱派八卦黨，更多的還是心中懷念或好奇的陌生人。

  作為大學四年的共同經歷者，讀到這本書當然很驚喜，但又覺得還不夠解渴。或許是因為寫法太個人化了。小說本來就該在天馬行空的故事裡抒發隱秘的情懷，然而遺憾的是，太多的集體記憶，特別是那些在同學聚會時不斷被提的典故、故事、事件，都被有意或無意地忽略了。

  此時，遠在上海的王愷恰好找我吐槽這本書，半推半就地中了我的激將法，摩拳擦掌要另寫一本追憶大學的書了。曾有位同學，畢業後故地重遊時，沉思良久後吐出一句：「一時多少豪傑！」90年代的校園，表面沉寂卻暗潮湧動，多少青春的心靈在和整個中國一起尋找方向。用兩部長篇小說來寫這樣一個複雜多變的時代，其實也不算太奢侈吧。

  更令人意外的是，王愷竟然真的把一部《青春有悔》寫了出來。在大學時代，王愷和李師江雖然都被稱為才子，但卻是截然不同的兩類人。李師江低調內斂，甚至當時不少同班的女生都不認識他，全憑一首首詩作揚名立萬；王愷則是風流倜儻，在文才之外還有表演天賦，入學沒多久便成了婦孺皆知的明星人物。畢業後的李師江成了全班唯一的專業作家，而王愷則成了獨立學者，還羞於與學院派為伍，卻冷不丁寫出了一部厚如板磚的《莊子還原註譯》。除了當學者和作家，他還登台演話劇。

  《青春有悔》仍然是一部成長小說，經歷了校園裡太多的事，主人公王悅的少年心氣屢經磨折，從理想漸入現實，他的愛情也在大學四年經歷了成住壞空的循環。這部小說最突出的特點，在我看來就是一種還原歷史的努力，即在虛構作品中儘量多地包含非虛構的元素。書中的不少故事和人物，不用太費勁就可以猜出原型，有些甚至接近實錄，比如大一時的戲劇比賽和大別山支教，其中有很多的細節描寫，是從記憶中搶救出來的歷史真實。因此，這部書其實也可以視為一種大歷史的寫作。

  當然，這歷史主要還是王愷個人的歷史，他超越於一般學生的經歷，戲劇般曲折的愛情，甚至他的自負和自戀，都使得這部致力於還原歷史的小說，終於還是倒向了浪漫的一端。或許，關於校園生活的歷史本來就是捉摸不定的，因為每個人的青春都不會重樣。

  桑海，畢業於北師大和清華大學，文學博士，現為《澳門理工學院學報》（哲學社會科學版）編委，曾為人民文學出版社編輯。