第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人007

  你所得到的結果要襯得上你歷經的苦難。

  在我著手準備獨自前往遙遠異地時，難免擔憂尚且年幼的女兒。向父親表達顧慮後，向來寡言的他，只是說了一句：你擔心你的女兒，我還擔心我的女兒。儘管他知道，我已經方方面面都獨立了。

  他參加婚宴回來，見我坐在書桌前寫作，他拿出一袋喜糖，輕輕放在桌上，一言不發地走了。就像我小時候一樣，每次有糖果，他第一個想到的，是給我。儘管他知道，我已經不再是愛吃糖的小孩子了。

  不是故鄉，就是遠方。而我看來，父親母親的身旁，就是故鄉。

  在一本書中看到的八個字：游以長野，安於吾鄉。

  行很遠的路，去和一匹馬在草原上奔跑，對一隻千年樟樹說半晌秘密，向那遼闊的海洋唱一支歌。

  曾起舞弄清影，也曾把酒問青天。

  你說，去尋找那些讓你安寧的地方吧。

  我找來找去，最終回到你的身旁。原來，安寧不在別處。

  有一年，我隻身在外辦事，忙完之後，躺在床上，腦子裡閃出一些奇怪的念頭，在想，如果突然沒有了飛機，輪船，汽車，這些交通工具，更沒有手機，電腦等通訊方式，隔山隔水隔著數千公里，我該如何穿越海洋，翻山越嶺，回到故鄉。

  會一直走，一直走，哪怕走到垂垂老矣，也要找到家。

  提前兩天的行程，回到家中。遠離網絡，工作，交際，給家人煮飯燒菜，坐在院子裡曬太陽，談心。我覺得內心無比的充實，溫存。

  自由不是離開家，背井離鄉，不是我愛上一匹野馬，正好還有片草原。

  至少此刻，我認為，自由是，和你在一起。

  若離於你的愛，縱將我置身廣廈萬間，何談歡愉？

  「當你看到的世界越大，你就越收斂起自己的狂妄自大，所有人走過的路，都只是平凡的路。」

  「擁有獨立人格的人，他們很少表現出攻擊性，因內心強大而生出一種體恤式的溫柔。這種溫柔，是對很多事物都能放下，都能慈悲。她可以善眼望世界，所以也會被世界溫柔以待。」

  最近摘的美好句子。

  希望你的天地，都能更溫柔，更廣袤。

  《我們為什麼要努力活著》

  ——「你渾渾噩噩地活著，也許是因為你從來沒背負過自己以外的生命。」

  某天夜裡，看到這句話。是一位孩子患有心臟病，母親患癌的女人寫下的，她說自己是家裡的頂樑柱，她必須好好活著，她的孩子和母親才能活下去。

  從我成年之後，我就是一個想盡辦法掙錢的人。某天我和朋友聊天，我說其實我對錢沒有多渴望，也沒有多少物慾。她說，我理解你，我們賺錢，是為了自由，以及讓家人過得更好。

  我們幾乎多數從小就過著被父母照顧妥帖的生活。甚至結婚生子後，父母還幫著撫養下一代，這成了必需做的事。你有沒有從真正意義上背負過自己以外的生命？

  我認識一個女孩子，從小養尊處優，幾乎沒有受過挫折。後來因為父親身陷官非，她整個人一下就變了，她告訴我，她的理想是成為一名檢察官，給所有像她的父親一樣的人用法律作出最公正的判決。她後來，真的考入高檢。

  還有位姑娘，家境良好，在她讀大學時，父親出軌並家暴，還以婚前財產為理由與她母親離異，使她母親淨身出戶，再和一個與女兒同齡的年輕女子結婚。那段時間她不敢回家，一回去父親就打她。之後，她考上北京一所高校的研究生，將母親接到北京一起生活，便再也沒有回過家。直到上個月，父親淋巴癌晚期，她又毅然將父親接到北京，盡她所能尋找好的腫瘤醫院為父親治療。

  生活遠比編排的故事精彩，不是嗎？

  曾經寫過一段話，大意是我們要努力優秀，這樣才能與優秀的男孩般配。後來這段話招來很多非議，意思被曲解為努力工作就是為了嫁人。其實想表達的是，我們唯有自己努力，將來你遇上你喜歡的男孩子，你不會因為外在的原因而自卑，你不懶惰，有進取心，還有份讓你每天精神抖擻去面對的工作或小事業，這樣的你，才能更好地去愛別人。

  在我二十歲之後，就沒有用過父母的錢。我永遠都不會忘記在我領到第一份薪水時，那個凌晨，月亮又大又圓，我頂著月光邊走邊和父親打電話，仿佛前路一片光明，得意地說：「爸，我能掙錢了，以後我養你啊！」他在電話那邊笑，問我累不累。其實他並不知道，那時我除去每天上課時間，用休息的時間兼職，每天就是學校和工作兩個點跑。後來同學說，那段時間總看我每天拿著一個麵包在路上跑，而且路過漢中門汽車站旁，一定會剎住，撕下一半的麵包給路邊的流浪漢，再繼續跑。

  那段時間我和那個流浪漢都形成一種默契的關係。奔跑是因為對每一天的嶄新生活都充滿了熱愛。這個畫面後來我寫在塑造的人物身上。

  我們為什麼要努力活著，努力工作，甚至是努力賺錢，為了就是將來若我們的父母，愛人和朋友，需要我們時，我們也能毫不猶豫伸出手。在父母漸老，帶他們去旅行，過去他們為了養育我們，節衣縮食，也無暇分身出去玩，如今我們大了，旅行的時候別忘了父母。愛人也是，我希望我們共同成長和進步，但若你工作上壓力大，不順心，我也能替你分擔，對你說一句：如果太辛苦，就緩一緩，休息休息，還有我呢！

  朋友說：真的朋友都不圖你大紅大紫，而是自己努力發光發熱爭取以後罩著你。

  好朋友就是如此，如果有一天，朋友遇到困難，我們能給予她支撐和幫助。當看到對方的努力，我們也應該以此為動力。努力遠比停留在原地妒忌有意義。

  「人最要不得的就是妒忌心。因為它一點建設性也沒有。心懷嫉妒的人是最沒出息的。面對對手，你只有兩種態度，要麼乾淨利落地撂倒他，然後安靜地走開；要麼站在人群里，為撂倒你的人真誠地鼓掌。」

  無論看到世上多少世故圓滑，永遠都要努力真誠。各個人的結果最終都是歸往一處，重要的是過程，如何不違背內心，愉悅地度過每一日。

  為了自由，更為了我們深愛的人，請努力生活。

  《今宵別夢寒》

  趁寒潮未至時，第一次去遊樂場。

  去之前，我還嚴肅地對硬要拉我同去的姊妹說：「有什麼好玩的呢，還不如去湖邊住兩日。」結果一進場，我比她玩得還激動，全程尖叫，還抱怨她：啊——這麼好玩為什麼不早點喊我來！

  過山車真是我「不知山有虎」就這麼跟著人群走上去了，當車「咔咔咔咔」爬到最高處時，我瞟了一眼，看見了遠處的田野，不禁倒吸一口氣，太高了，還沒等我害怕，過山車迅速俯衝，旋轉，穩穩地體驗了次心臟快跳出來的窒息，要死的感覺。在中途停頓時，我對身邊坐著的許小好說：「我快不行了，能不能讓它停下來，送我去醫……」

  最後一個字還沒有說出來，就再度被急速運行的過山車給帶飛了。在那種持續想死的錯覺里，混混沌沌的，仿佛一種強大的力量要將人從高空中重重砸下。幸好他原本抓著安全帶的手，握住我的手，我好像瞬間清晰了很多，也不那麼害怕了。

  下來之後，我擺了擺手，這輩子都沒有這麼刺激過，再也不要坐了。同行的三個人，居然繼續興致勃勃去坐了更長的木質過山車，不得不對他們肅然起敬。

  冬天，遊樂場裡人很少，寒風中的過山車，飛椅，大擺錘等項目，我們都玩了，獨獨沒有試過跳樓機，可能是因為在室內，燈光有些黑暗，襯著人有些膽怯。正好，下一次可以藉此再去。

  「再不瘋狂我們就老了。」姊妹對我說。

  也是我第一次坐旋轉木馬。

  青春有哪些求而不得的憾事？

  「六歲沒買到的糖果，十二歲沒坐過的旋轉木馬，還有到十七歲都沒穿過的背帶裙。」

  前兩件事都已實現，只剩下最後一個了。有生之年裡，一定要穿上背帶裙拍張照片，不管我是多大的年齡。

  雪夜歸來，月亮好美，忽然想，也許遙遠的宇宙中也存在另一個星球，上面的人兒同樣如此溫柔地注視地球，以為地球亦不過是萬千繁星中的一顆。

  星星在宇宙中都如此尋常，何況是人。

  最近看了部紀錄片，關於人體的。開頭對人體介紹為百分之七十五的水，一些脂肪，一些糖，還有一些蛋白質，這即是人體的構成。脫離各個不相同的靈魂思想，每個人的構成幾乎一樣。

  儘管這句話是常識，但被直白地講出來，真讓人僵得住笑容啊。生命的歸屬最終是那不知何時會到來的死亡，將一切都歸還給自然和大地。

  八十歲的奶奶，正為除夕積極張羅著飯菜和糖，我在一旁幫襯著，不忍心她辛勞，便對她說：奶奶，何苦要自己動手，我去超市買就是。

  「你不是最愛吃奶奶做的桂花糖？買的哪有我做的香。」她說。

  「可是你都八十歲了，過了八十個除夕，怎麼還對過春節很激動呢？我好像是小時候期待過年，因為有新衣服和好吃的，長大後，過年就不那麼興奮了。」

  「因為我不知道這一個春節，是不是我過得最後一個春節，下一個春節，我還在不在，還能不能給你做桂花糖吃呢？」奶奶說著，低頭仍在做糖。

  我哽咽了。

  只得重複一句：「奶奶，怎麼會呢，怎麼會呢……」

  將摘來的梅花放在清水裡盛一夜，翌日，清水已經慢慢的梅花香，真想裝進小瓶子裡寄給知己。欲為萬里贈，杳杳山水隔。寒英坐銷落，何用慰遠客。

  讀了一首好詩，送給你。

  《要原諒》|李小洛

  「有一天，你要原諒

  中途離開，變卦說謊的人

  原諒他們越來越少的出場

  原諒他們所剩不多的虛榮和時間

  原諒愛、紀律和榮譽

  不確定的開始，確定的結局

  原諒漂浮的民滾，衰竭的神經

  黃連和苦瓜，都要原諒

  ……」

  「原諒所有的遺憾和心愿，原諒現在還一無是處的自己，原諒以後每當圓滿月光皎潔，你不會跟我說，今晚月色真好。我決定，不再交手。」

  在我看來，還有香菜和花椒，驟雨和寒潮，都要原諒。

  零下十六度，是南方半世紀以來最低的氣溫了。將金魚放進開著空調的房間，再將院中的盆栽移至客廳，給香樟樹纏上草繩裹住覆膜，烏龜在軟沙子裡冬眠。如果可以，請允許屋檐成為打濕羽毛的鳥兒的避雨處，允許眼饞你手中排骨急需果腹的流浪狗，也記得喚醒躲在車底下睡覺的小懶貓。

  願萬物都能度過這嚴寒。

  還有你，

  今宵別夢寒。

  《無畏結果，只為經過》

  曾以為，一生的意義是從結果里得到概括，而往往需要蓋棺定論。

  直至我參加了兩場親戚的葬禮。那日，在清晨的殯儀館裡，我蹲在一棵松柏旁，好一會兒都緩不過神。我原本以為會克制悲傷，但踏入靈堂的瞬間，眼淚被迅速擊落。

  隨著年齡增長，意味著不斷會有送別。

  這是我二十六歲以來，第一次邁進這個世人都忌諱的地方。突然想起小時候會深夜悄悄躲在被窩裡哭，因為夢見死亡。我問母親：人為什麼會死呢？母親沒有給我答案。

  而當我面對小梔，當她看到一隻死去的蝴蝶，我會告訴她，蝴蝶已經死了。她問我，媽媽，什麼是死？我陪著她將蝴蝶埋在土裡，告訴她：死就是永遠的離開，此生都不再相見。媽媽有天也會死，而你，要儘可能早些獨立。

  她竟然淚水奪眶而出，捧著我的臉，哽咽著說：媽媽不死，我也不死，我會保護媽媽。

  對兩歲的孩子如此直面地說死亡，也許殘忍，但我希望她自幼年就明白，生命和光陰的珍貴，擁有一顆悲憫恩慈的心。更希望她懂得沒有人能照顧她到永遠，她需要不斷去學會獨立。

  一個阿姨告訴我，她在讀寄宿學校的女兒，每天換下的衣服都不會洗，然後等一周結束後，用行李箱帶回家讓媽媽洗。「可你不能給她洗一輩子。」我說這句話，多少有些不禮貌。

  從未教過小梔背詩，但她已經會做一些「家務」，比如掃地、疊衣服、擇菜、扔垃圾等。而她對禮貌用語的使用，更是令我驚訝，因為有些話，我們沒有教過，我不知她怎麼會說的。

  她將沒吃完的香蕉放進了垃圾桶，不止一次告訴她不能浪費，可不知是不是浪費一詞太抽象了，她的理解就是，吃剩下的東西不能給別人吃，要扔進垃圾桶。

  「媽媽，對不起，我錯了，都是我不好。」她低著頭，小聲歉意地說。

  第二天，路過水果店，我打算給她買些香蕉，她阻止我，說：「媽媽，不用買，浪費，家裡有，有。」她重複了那個「有」字。其實家裡還有一根香蕉。她似乎慢慢懂得浪費的含義。

  不能夠陪伴她一生，不能永遠保護她，唯有儘量早些教她獨立，讓她擁有良好的性格，將來，真有離開的那一天，我才能放心。

  我們都會離開這世間，極少數人會留下活過的印記，多數人如一場風般從此無痕。

  結果都是相同的。

  我們出生前，在母體被孕育時，混混沌沌，毫無自知，遊走在子宮裡。這是生。死約也是如此。生時，我們恐懼殯儀館裡火化爐，最終那卻是每一個人的目的地。儘管我們清楚沒有哪一樁事值得憤怒，但我們仍要保留這份情緒。喜怒哀樂才是鮮活。

  死是如何悄然來的，應該就好像，兩個月前我想去海邊，以為還有長長的時日去準備行李，而今夜我早已歸來。你以為死很遠很遠，其實它滲透我們的生命。如果死後仍有感知，那麼估計像我此刻回味海邊時一樣回味活著。

  人活著總要做一些有價值的事，無論是為他人還是為自身。而我們始終要在憤怒之餘抵達寬諒，減輕戾氣。

  在機場辦理託運，我獨自排隊，前面的乘客正在辦理手續，我後面也沒有人。兩位四十多歲的女子，徑直越過我，排到了前面，其中一個戒備敵視著我，似乎做好了我要質疑她插隊的反駁準備。

  我什麼都沒說，朝她們友善地笑笑。她竟對我也笑了，還有些不好意思。

  朋友則認為，插隊是一種很不道德的行為，應該立即指出，人不能獨善其身。可我想，道德是用來約束自己的，而非他人，並不能夠以道德的名義去指教他人。

  人人若都能獨善其身，世界就會很美好。

  我們擁有的東西，分為虛與實，功名和讚譽都為虛，能令內心得到歸屬感和安定力量的為實。

  能立刻分辨出得失的事，都不為重要。能脫口相道的委屈，都不為委屈。也許要過五年，十年甚至是半生，才能夠看清，究竟我們得到過什麼，又失去了什麼。

  對我而言，同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裡留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。

  無畏結果，只為經過。

  《如果我會發光，就不必害怕黑暗》

  多年不見的高中語文老師，給我發來一張《盡餘生》的連載照片，他說：「學生早讀課在看的，我先拿回辦公室了，這不叫沒收，這叫暫時保管。」

  常會收到他學生發給我的私信，大意都是問同一個問題：湖，楊老師說你是他的學生，是真的嗎，他是不是騙我們的？你是他的驕傲，他常會提起你。

  在他教過所有的學生里，我肯定稱不上是多優秀的，但我知道他之所以將我做正能量來舉例，那是因為，他比旁人更相信我。他可能已經忘記了，在當年他布置的一篇作文里，我認真寫了一晚上交給他，第二天，他批閱了一句話，我至今銘記。

  ——「文采斐然，堅持下去，將來在寫作上定會有前途。」

  他對我是抱有極大的希望和讚賞，哪怕我現在再回過頭看當年寫的文字，真難以想像他怎麼能給出那麼誇張的好評。但那句話，對十六歲的我而言，簡直是開天闢地般的光輝。

  楊老師只教了我一年語文，高二那年，他就調到另一所學校任教。

  有件事，我一直沒有向他說起。在他調走一年多後，我已經念高三，他再次回到學校，秋陽之下，他被一群師生包圍著，我只是匆匆和他打了個照面，相視一笑，並沒有說話。他走以後，班主任告訴我，楊老師問起的第一個學生，是我，問我學習成績如何，表現怎麼樣。

  我低頭問班主任：「你是怎麼跟楊老師說我的？」

  「如實說你的表現啊，你覺得你表現好嗎？他聽了之後，眼神似乎很失望，你大概是他最擔心的一個學生吧。」

  很難受，真的。現在回憶起來，我都會想哭。

  四年後的冬天，他和妻子坐在火車上，從一本雜誌里，他看到我的名字，他篤定地對妻子說，這是我的學生，一定是她。

  楊老師他何嘗不是我的驕傲。多少人的一生，可能就因為遇上一位因材施教的好老師，而從此改變命運，他把你教成一個會發光的人，哪怕這光芒微渺，不能照亮別人，至少能溫暖自己。

  同樣一位寫作的知己，她說，現在我們正過著，十年之前想都不敢想的生活。那時她路過一家高檔餐廳，她覺得自己大概這輩子都吃不起這裡面的食物了。她拿到第一筆稿費後做的第一件事，是跑到肯德基里買了好幾個蛋撻吃。我捧腹大笑，因為我也是買雪糕吃了。記得張愛玲是買了口紅。

  新書需要作者簡介，因此我花了兩天的時間，卻沒有寫出來一個字，描述自己比寫故事要難。反觀自身，比從前改變最大的一點就是，過去犀利偏執不計後果，如今溫和平靜權衡利弊。

  想起六年前，在南京鳳凰橋，見一中年男子拿起擺攤賣水果的老人的香蕉，也不付錢徑直就走，我也不知哪來的勇氣，讓他放下香蕉，不然我就報警。結果對方惡狠狠地說再敢多嘴就掐死你。如果不是恰巧許小好接我時路過，我真的要被那個人給掐住脖子。記得賣香蕉的老人都嚇得發抖。後來，我再也沒有看過老人在橋上賣過水果。許小好他認為，其實我應該視而不見，一個女孩子太危險了，想幫助老人的話，可以多照顧老人的水果生意。被我們那樣一鬧，老人反而不能在此擺攤掙錢了，損失得要遠比男子索要的水果大。

  那件事對我觸動極大，既難過又慚愧。我也意識到，世上有形形色色的人，定會存在少部分陰暗的人性。我們是不是應該有更好的保護自己，保護他人的辦法。在不動聲色中勇敢、無畏、愛和追求。尤其在情緒動怒時，少說話，先緩一緩，永遠別做損人利己或損人不利己的事。小事上不要耍心眼擺臉色，因為會給人斤斤計較的印象，在大事上一定要嚴肅擺明態度，這才是堅守原則和底線。

  手持玫瑰，心裝盔甲。

  「她很小的時候就處在一個成人世界裡了。她覺得我必須做的很成熟，別人才不會罵我，她隱藏了自己的少女之心。」看到這一段評價范冰冰的話。真喜歡那種外表不失天真爛漫，內心成熟自強的女子。

  前些天，去崇明島住了幾日，濕地的蘆葦漸漸泛黃，一陣風過，才知不是身在畫中。夜晚走在森林的棧道中，空氣清涼，設想在山林間建棟小房子，過種樹栽花，寫字讀書的日子，也很悅己。不用怕孤獨。

  「我希望自己是一顆星星，如果我會發光，就不必害怕黑暗。」

  《我所理解的幸福》

  蘇軾在《西江月》里寫：世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

  夜深忽讀此詩，幾近落下淚。

  窗外已不再能聽取蛙聲一片。夏去秋來，四季更替，我們從這變幻無常的年歲中，究竟所得求為何，所得為何，將如何過這一生。我是個很悲觀的人。

  車在高速上錯過路口，多跑了幾十公里，我一言不發地望著窗外，已經沒有什麼細碎的事值得我去抱怨了。平靜去接納眼下的每一刻，哪怕錯了，因為別無他法。

  歲數越大，越珍惜情緒。也懂得在命運面前，個人的喜怒哀樂是不值一提的。

  「尊重生命的人往往不會熱衷於溝通，他們傾向於放過彼此。」摘句。

  兒時至今，丟過兩次貴重物品。最終都失而復得，除了對失物找回的喜悅，更多是好心人傳遞給我的善良和感動。不是我幸運，是世上好人很多，很多。

  第一次是去年十月，在公園裡，將手機丟失。直到離開後的半小時，才回去找。只見，夜色中，一位老人拿著手機站在原地等我。她應該等了有半個小時。我要給她買些水果以表示感謝，她很堅決地拒絕，說：「這是我應該做的。」怎麼描述我當時的心情呢，就好像從小到大讀的書，聽過的道理，都不如這位老人給我上的一課。

  再次丟東西，是前些日子，我將戒指遺失在宏村的一家酒店，報著肯定找不回來的心態，給酒店打電話，結果前台說，戒指已被清潔房間的阿姨找到，給我順豐寄過來。隔天收到了。這枚戒指對我有特殊的含義，能夠重新回到身邊，很感激。

  好人一生平安。

  走在街上，和陌生人擦肩而過時，相視一笑，各走各路。

  有次打車，司機似乎心情不好，說話有些沖，不耐煩。和他聊了會兒，慢慢才知道，他家裡發生不好的事。在我快下車時，他突然說：「你上車時，我態度不好，換別的客人得投訴了，我不該把情緒帶到工作上。」

  「沒事，師傅，理解你，我們都是凡人，哪能時時控制自己的情緒。一切會好起來的。」

  始終都有隨手記錄的習慣。因為怕忘記那些溫暖的瞬間，也是寫給自己看的。我從其中選幾則片段，給你們看：

  吃過晚飯後，我和小梔，我媽媽，我外婆，四代人手牽手走在路上。路燈照映著我們的身影，真希望十年之後，我們還能這樣牽手。這一刻，光陰也慈祥。

  連續兩天，我都在清晨五點時慌忙醒來，前一天晚上定好的三點鬧鐘，我居然都沒有聽見。隨口擔憂地說：我是不是年紀大了，鬧鐘完全對我不起作用了。他低頭看書，說：我一聽見鬧鐘響，趕緊關了，生怕吵醒你。

  暴雨。我開車出室外停車場，新手第一次，不會弄停車卡。我的車停在出口處，後面還有一輛車在等我。我著急又無助。忽然，聽到關車門的聲音，身後那輛車的司機，冒雨跑過來，溫和對我說如何弄。他不僅沒有按喇叭催我，還有耐心來教我。覺得又慚愧，又溫暖。

  老爸給小梔買一根烤腸，問我，你吃嗎？我說我不吃，我都多大了。過會兒，他又笑眯眯問：你吃嗎，還有雞翅呀。可能，無論我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。

  今晚停電了，可是月亮這樣圓。你看，命運不會黑暗到哪裡去的。

  遇見一隻綠毛毛蟲。小梔摟住我，說：媽媽不怕，我保護你，我長大了。說著用小手伸過頭頂，比作她長高了。

  忙碌的清晨，收到一條簡訊。已經很少收發簡訊了。收件箱裡除了廣告，就是各種繳費信息。很意外看到秀珍的簡訊，「你現在在家嗎？什麼時候有空了到我們這裡來玩？現在西瓜成熟了。」嗯，我也想去看看她了。珍惜每一個好朋友，每一次見面和擁抱。

  在外地和朋友聚，吃完飯回到酒店，打開手機，發現三個未接來電，一條簡訊。都來自我媽。我對朋友說：「我媽啊，根本不會用智慧型手機，拼音也不好，字都打錯了。這條簡訊，她得寫好長時間吧。」

  這世上，每每你出門，必電話叮囑你注意安全，好好吃飯，關心你到哪了睡了嗎的人，只有父母。也許你的天地是朋友和遠方，而對於她，天地是兒女，是你。

  我理解的幸福，是將心靜下來，放在那些小事上，為樸素尋常的細節動容。幸福就在一粥一飯里，從不驚天動地。

  《懷揣珍珠，沉默不語》

  「世上最好的保鮮就是不斷進步，讓自己成為一個更好和更值得愛的人。」看到這句話，忽然想起朋友S的故事。

  我剛認識她時，她只是一名普通大專院校的學生，保留著高三的奮戰精神，把其他女生用逛街看電影的時間，都耗在圖書館了。還有同學嘲笑她：「現在這麼用功，早在幹嘛，不然也該考上重點大學了吧。」她不以為然，照舊是一頭扎進書里。也不愛美，不會化妝，買衣服就在穿過廣場的夜市地攤上，選十元一件的T恤。

  S的父母每月定期匯來三百元生活費，顯然不夠溫飽，她就利用周末的時間，給兩個小學生輔導功課。甚至，還加入義工組織，和一群志願者組織募捐，敬老等活動。

  三年下來，她居然順利專升本，自學完所有的本科課程，英語過六級，通過兩個專業的職業資格考試。而別人的三年，不過是談了場畢業就分手的戀愛。更出人意料的是，平日拮据的她，悄悄助養了一名貧困山區的孩子兩年。

  和她再碰面，是上個月，我在杭州辦事，在商場裡偶遇她，如果不是她喊我，我想我是絕對認不出她來，妝容清麗，衣著優雅，氣質脫俗。目前她任一家外企的高管，年薪可觀。

  「我去年結婚的，你猜我丈夫是誰？」她神秘地笑。

  「猜不到，肯定是你工作之後交往的人，我哪會認識。」我搖搖頭。

  她繼續笑：「提醒下，你知道他的名字。」

  「你哪在我面前提過男性啊，就算有，Y他不算吧，畢竟只是你暗戀的人，當年你非說他是你的初戀，你說說暗戀能算初戀嗎？」我否認。

  「沒錯，他是我的暗戀，也是初戀，更是我的丈夫。」她望著我的眼睛，沉靜安詳。

  她還是老樣子，一提起Y就變得很溫柔。我好奇心全被吸引出來，追問她：「簡直不可思議，跟我講講你們怎麼走到一塊兒的吧。」

  「說實話，我在杭州找到工作之後，第一件事就是聯繫他。你知道，我高考失利，他進入重點本科，我卻是普通專科，那時我真的一點信心都沒有，所以我對我自己講，要爭氣啊。就像你寫的，長成美好的樣子，走到他面前。」她一本正經地說。

  我撲哧一樂：「女追男，隔層紗。也許你多餘努力了，他可能暗戀你啊。」

  「他才沒暗戀我，都根本不記得我。我完全是以一個嶄新的姿態，出現在他面前。最重要的，是自信。如果我不夠好，根本沒有勇氣。舉個例子，以前的我，遇上他，低頭看都不敢看一眼，但之後的我，就是恨不得不斷在他眼前跳呀跳，朝他喊看我，看我......」

  「所以，世上哪有什麼人生贏家，都是從苦行者里磨礪出來的。」我接著說：「那時你和其他人不一樣，顯得特少年老成。你也不不隨波逐流，從不在意別人的評價。」

  「胸中自有青山在，何必隨人看桃花。認真做夢，努力實現，別帶著功利心去喜歡人和事。」她說得真好。

  「你助養的那個孩子呢，現在長很大了吧？」我想起這件事來。

  她打開手機，在相冊里翻合影給我看：「你連這都記得。嗯，蜜月之旅，原本是選擇去希臘，但，我們最終決定改成去甘肅，看看這個孩子。當年還是個七歲的小孩子，如今都上中學了。」

  我在心中感慨，S配得上擁有最好的幸福。

  吉米?哈利在書中說：「性情中人容易因為一些小事動容，容易感動的人才幸福。時時刻刻都有細節，讓他們覺得自己是幸福的人。」

  人生匆匆數萬日，精力有限，每一寸光陰都不該消耗在怨艾、傷害、嫉妒和欺騙之上。草在結籽，樹在結果實，螢火蟲在暗夜裡無聲發光，世上許許多多小生命都在默默生長，我們也是，生而為人，坦誠去愛，勇敢追夢，儘可能給予身邊人更多的理解和關照。疾病，意外，災難，活著已屬不易。要快樂，珍重。

  你看貝殼，懷揣珍珠，沉默不語。

  《別責難，也別畏懼責難》

  ——我的心靈告誡我，它教我不要因一個讚頌而得意，不要因一個責難而憂傷。在心靈告誡我之前，我一直懷疑自己勞動的價值和品級，直到時日為它們派來一位褒揚者或詆毀者。可是現在，我已明白，樹木春天開花夏天結果並不企盼讚揚，秋天落葉冬天凋零並不害怕責難。

  尤為喜歡紀伯倫散文中的這句話。他的一生，顛沛流離，貧困孤獨，疾病纏身，卻將愛和美作為信仰，從未停止熱愛祖國，以及全人類。

  別發出責難，也別畏懼責難。

  在女兒蹣跚學步時，她無法避免地摔跤，額頭撞在茶几上，痛得嚎啕大哭。這時，一旁的老人，心疼地將她摟住，怪責道：「都怪茶几，把寶寶的頭弄痛了，來，我們打它！」說完，伸手教孩子打茶几。

  女兒果然隨即揮動小手，邊哭邊拍打無辜的茶几。

  我抱過女兒，告訴她：「剛才是你自己摔倒，茶几沒有錯，相反，因為你，還碰疼了它，對不對？你要向它說你錯了，摸摸它的傷痛，好嗎。」

  她止住哭聲，朝我點點頭，慢慢地，張開雙手抱住茶几，輕輕撫摸它，並出乎我們意料地親吻它，哽咽：「你錯了......」她尚且還分不清你我，你錯了，應翻譯為我錯了。她做完這一切，破涕為笑。

  當我們朝他人發出責難，往往是對自我的第二次傷害。停止責難，對他人給予治癒時，也在不經意間治癒自我。並不僅僅是孩子，生活中喜歡將自己製造的麻煩和錯誤，怪責到旁人身上的，並不少。

  我經過一所中學，看到對單車不停猛踹的男孩，嘴裡陣陣有詞：破車，能不能爭點氣，怎麼騎也快不起來，害我又遲到，回去我就給你扔廢品站去。

  在餐廳，離異的母親指責女兒：要不是生下你，我哪有這麼多煩惱，你害我遭多少罪。現在真後悔，當初離婚，我堅持要你跟著我，結果你爸倒好，風光再娶，我卻永遠都有你這個拖油瓶。

  走在路上，前面一對年輕情侶，女孩生氣埋怨男友：你為什麼不爭氣，我想買的，你通通給不了我，你知不知道我活得好累，別的女生輕易就擁有，我卻得不到，都怪你沒本事。

  原來，不僅僅是嬰兒，我們成年人也愛將自身的錯，毫無道理地歸咎出去。

  從出生那天起，我們就無法選擇父母。這句話，可能與傳統的孝道相背離。我見過一個丈夫，他母親毫無理由地辱罵他的妻子，他卻無動於衷，痛苦地說：我能怎麼做，她是我媽啊。

  一位朋友告訴我，她小時候，只要媽媽發現錢包里的錢少了，就會對她一頓打罵，後來那些錢，要麼在別處找到，要麼根本就是記錯數目。被冤枉的感覺，是她一生的陰影。而她和爸爸在家，都特別怕媽媽說話，因為媽媽永遠沒有錯，自己犯的錯也會怪罪到別人。比如媽媽拿碗沒拿住，掉地上摔碎，她會罵爸爸，肯定是你洗碗沒洗乾淨，洗潔精在上面......

  我知道朋友的苦楚，她獨自在異地求學，工作，遇到任何麻煩，她從不對母親說，因為得不到半點安慰，還會招來批評。她說她從媽媽的身上，得不到安全感。有一次，她遇到扒手，丟了手機和錢包，那一個月，她向朋友借錢度日，也不和家裡說，並非她怕媽媽擔心，而是媽媽會不停地怪責她沒有保管好財務，敗家，不愛惜父母的勞動成果。

  可能，我們每個人身邊，都有這樣的人。他們往往更脆弱，承受能力差，又極度自戀，在他們的思維模式里，自我是永遠沒有錯誤。習慣性抱怨打擊，寬容自己，卻不放過別人。

  我們無法說服他人，但可做到避免自己成為這種人。勇敢承擔自己的錯，要比責難轉嫁對方，更容易得到幸福和尊重。

  愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。

  又到一年梔子花開的季節，意味著女兒即將兩歲。

  屋檐下燕子搭的窩，破了個洞，被她發現，她皺著眉，心疼狀說：「燕燕床破，跟梔梔睡。」梔，是她的名字。

  帶她去爬山，她堅持要自己走，一步步上台階，再和路旁的每株大樹擁抱，我默默陪在跟在後面，哪怕我們的步伐慢點，但我懂，在她年幼純真的心靈里，在她一點點去探索這世上的愛與美時，一株樹，一隻鳥，都是她的朋友。

  希望她一直都如此善良，快樂。

  善者得樂。

  《曾有你的巴黎》

  一件大衣，一個行李箱，我獨自踏上從上海到巴黎的旅行。

  度過漫長的飛行後，終於抵達戴高樂機場。巴黎的天氣，小雪。

  站在擺渡車上，打開手機，收到一條新聞：亞航失聯。我整個人就愣住了。飛機去巴黎是頂風而上，加上歐洲暴雪，強氣流的顛簸，杯中的可樂被震潑，但我們每個人，都相信會平安落地。

  誰會想到，同樣的時間裡，在遙遠的另一個空中，一架飛機悄然墜海，承載著那麼多人的生命，一去無返。

  沒有人可以預料所謂的分開，究竟是生離，還是死別。在一起，要彼此珍視。不在一起，更是要各自珍重。

  我對這座城市的深情，莫過於佟卓堯和阮曼君。當初寫過的那句話，我比任何時候都能夠理解。

  「如果巴黎不快樂，不如回到我身邊。只要我活著，此生都不再離開你。」這是四年前，我在書中，卓堯乘坐的飛機遇到隱患，在預備的遺書中寫的。

  沒有你的巴黎，沒有快樂。

  夜晚在塞納河上遊船，艾菲爾鐵塔與月亮，樹枝，相互交映。

  往來形形色色的面孔中，仿佛自身被淹沒。孤獨和自由，往往是相生的。

  廣場上有成群的白鴿，慢悠無懼地覓食，有行人投來麵包和玉米，靜靜地看著這一幕，度過了整個午後，享受這份閒適。

  卓堯，曼君，你們在這裡嗎？

  住在小鎮的酒店裡，天未亮時，起身用筆在紙上寫新長篇《盡餘生》，任臨樹與葉餘生的故事，他們在巴黎，別後重逢。寫著寫著，幾次潸然。

  「葉餘生，你不告而別的兩年，他這一生卻已過啊。」

  一生已過。

  結局並非悲劇。

  如我寫的，為何要有生死離別，為何相愛的人不能相守，偏偏不。有些故事，之所以是悲劇，是因為，書中人物很努力要在一起，卻仍不能夠。又或者，悲劇並非是指從未擁有過，而是上天把一樣樣美好的事物和人，都帶到你的面前，在你正從中獲得支撐時，突然地，毫不留情地剝奪走。

  那太令人心疼。

  所以，我要寫個溫暖的收稍。

  我孤身在外時，更覺自身的微渺。但想到家中正牽掛著我的親人，又覺得自己無比的重要。於芸芸眾生，我們只是一粒塵埃，於家人，我們就是天。

  也在書中寫，我們與世界所建立的聯繫，以及對自我價值的認知，都來自於和每一個熟知的人所形成的關聯和信任。

  跨年的時候，在香榭麗舍大街靜靜走。常看到穿著黑色或橘色，甚至是粉色大衣的老太太，她們身上有著不同的香水氣息，塗著紅唇，優雅不失精緻，比年輕女子更吸引我的目光。

  歲月帶不走真正的美。

  當我年邁時，即使無法成為那樣紅唇大衣的老婦人，也要有那份自信與從容。

  街頭有售馬卡龍的店，排著長長的隊伍。漫步街頭，感受左岸咖啡的文化。路邊的餐廳沒有包廂，小小的圓桌，方便交流，若帶個朋友過來吃下午茶，可以聊個半晌。

  隨處可見聖誕節的氣氛。

  在巴黎聖母院旁的廣場，一位賣藝的男子，留著厚厚的鬍鬚，抱著一把吉他，彈唱著我聽不懂的法語民謠。我上前給他五歐元，他朝我笑，用英語說謝謝，再為我唱一首歌。

  吹著風，空中飄著小雪，聽自由的歌聲，有鴿子在頭頂飛過。我坐在長椅上，收到朋友發來的語音短訊。

  ——「新年好，我等你回來。」

  2015，平安惟願。

  已沒有多餘的願望。

  我的胃，似乎比我更想念家鄉。在一連數日都吃法餐之後，我強烈想吃一切與麻辣有關的食物，想念米飯，想念母親在廚房裡忙碌的身影，以及滿桌的家常菜。

  對朋友說，回來之後，必須要連吃三天火鍋。當然，後來我果真如此做了。

  再美的城市，也無法替代你生活的地方。

  近鄉情更怯。

  離開巴黎時，夜航，飛機從月亮旁飛過，那麼近，溫柔的光輝讓人原本空蕩的心被填滿。驀地，想起那句詩，月是故鄉明。比任何時候都能理解詩人詠月思鄉的情懷。

  離別是為了更好的重逢。

  曾有你的巴黎，就是最浪漫的。

  《要麼孤獨，要麼平庸》

  再見知游，已是五年後。我們面對面坐著。她給我的茶杯里添水，竟仍記得我喝不慣濃茶。

  「你還是那麼瘦，這幾年很辛苦吧。那天看部電視劇，很巧，我看見了原著作者的名字。我想，我要來見見你了，你知道為什麼嗎？」她啜一口咖啡，望著我說。

  我朝她笑，連連點頭。

  那還是2009年的夏天，我住在南京一間不足十平米的出租房裡，隔絕與外界一切聯繫，整日關上門寫東西。室外四十度的高溫，沒有空調，只好同時開著三個電風扇，衣服汗濕透也不換，餓了就開水泡飯吃。房間裡除了電風扇咯吱咯吱的轉動聲，就是反覆敲擊電腦鍵盤的聲音。

  在這種狀態下，接到她的電話，她說要來南京，在我這兒睡一晚。

  「我給你在酒店訂個房間吧，我住的地方，實在太簡陋了。」我有些過意不去。

  她卻執意要睡我住的地方，拗不過她，帶她來我蝸居的合租房。她在狹小的空間裡，找了個落腳點，善解人意地說：「還好，有電有水。」

  結果，很不幸，停電了。我記得，那晚，她至少起身洗了六個冷水澡。

  「你有沒有想過，去找份工作。你完全可以不用過這種生活，就算是回你父母身邊，也好過現在啊。」她手舉著蒲扇，在黑暗的空中，給我扇扇，再給她自己扇扇。

  「除了寫作，其他事我都不想做。」我將腳搭在牆上，以此降溫。

  那晚聊了很久，以至於我睡得很沉，連她何時走都不清楚。但聞到了雞湯香，她在臨走前，給我用電飯煲燉的湯。

  這之後的五年時間裡，我們都沒有聯絡過。在我過去二十多年的人生當中，存於手機通訊錄的號碼，僅有十餘人。生性孤獨，註定只能寫作。這是疾病也是天賦，是寶藏也是殘缺。

  我沒有知游的聯繫方式，但她一直保存我的。

  她已漸漸理解我。

  「看你此刻生活安寧圓滿，我真的很欣慰。當初只覺得你性格偏執孤僻，如今看你，我覺得你經歷的孤獨和苦難，你都對得起。」

  「知游，所有的朋友中，只有你見過我最難堪最艱辛的日子。」我接著說：「但眼下，並沒有比五年前好，反而更難。越往前走，越會發現自身的不足和渺小，因為你進入一個更大的天地，你見到的都是強者。所以這條路，只是剛剛開始。」

  臨別時，我送她上車，彼此深深擁抱。

  當年她親自煮的雞湯，真是我喝過最美味的。

  「就這麼寫下去吧，別停下。」

  「創作到了沒有閱讀者，詩沒有人看，畫沒有人看，你還會創作嗎？」

  我問自己，答案是肯定的。

  有段時間，情緒十分糟糕。我老往山里跑，就帶著紙和筆，我發現這種僻靜環境仍然無法調節我內心的焦慮，我去寺廟，去見僧人。我問傳靜法師，如何建立對世界的信心。

  「對世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。」

  他一句話，我已淚濕雙眼。

  你總是要記得，要記得找到回家的路。無論多難，多難。

  周末，見了一個讀高二的女孩子。她說她很迷茫，現在努力學習，可她甚至都不知自己想做什麼，就算考上大學，也不清楚想學什麼專業，將來從事什麼工作，她不懂現在拼命求學的目的是什麼。

  我問她，那麼夢想呢？

  她說夢想早就被高考的壓力給丟下了，而她媽媽不止一次對她說，夢想是需要經濟基礎的，她必須有個好的前程，才能來談夢想。

  我懂每一位母親的良苦用心，沒有哪個母親能見的了自己孩子吃苦。而我也是個對父母報喜不報憂的人，總希望他們能放心，少點牽腸掛肚。

  「把夢想帶在路上，別放下它。先做好當下該做的，也別顧慮長遠的尚未發生的事情。未來不取決於明天，而取決你今天的你付出了什麼。夢想離不開你今天所學的知識。」

  叔本華說：要麼孤獨，要麼平庸。

  十幾歲時，嚮往成為一個寫作者。而現在，與人交往，我不會說自己是做什麼的，若非要問，我會說，我是一個自由的人。

  在追夢的路上，旁人看到的是結果，只有自己知曉這其中付出的過程。世上真正光鮮的人，極少極少，大多都是千瘡百孔的人穿著華麗的袍。

  「所有事情的結局都必定是美好的。如果不美好，那麼這還不是結局。」

  《你好，光明歲月》

  又一春。花市燈如晝。

  雪柳和桃枝，是每年三月必抱回家的。相比綠莖葉上的花，更喜歡這種從褐色枝椏間開出的花，它們易凋落，稍觸碰，落英繽紛，有飄零之美。最美的樣子留給枝頭。要麼燦爛，要麼降落。不像玫瑰，百合，即使衰敗，也不告別。

  連枯枝，也有美感。

  給各種各樣的花安放在不同的玻璃器皿，書架上添了幾本書，訂做了兩身旗袍，周末去朋友的琴行等她教我樂器。

  夜裡在燈下寫稿，一本書寫完，在電腦上花費的時間是最少的，大多時間都在紙上磨章節大綱。深夜寫作是習以為常的事，我甚至早就無法在白天進行書寫，除非是陰雨天氣，拉上窗簾，反鎖門。當進入所塑造人物的世界，片刻都不願被外界打擾。

  對於寫作者來說，持續的創作欲望，才是最直抵內心的安全感。

  「最高明的寫作是一種孤寂的生涯。」

  其實人生中，有多少事不都是如此，你須忍耐漫長的無人問津，你須穿過孤寂的暗夜，須接受一再二再的拒之門外，當有天，你懷疑最初所堅持的真理，是否具有意義時，你還是要再走一遍這條路，因為，真理往往在做錯了好幾次之後，才出現。

  最重要的是，你第一天做出的那個決定，對你而言，是否是你內心追求的，是否經得起你用漫長的苦去付出。

  有時，會收到相似的一類讀者郵件，大意都是求學多年，卻對人生迷茫，不知未來要從事何種職業，薪水夠不夠謀生。我一直認為，但凡是你需要付出勞動的正當工作，無論腦力勞動還是體力勞動，都是可以選擇的，無高低區分。不用擔心你會貧窮，太平盛世，大多數勤勞的人都不會窮到哪去，窮和懶通常是有關係的。

  我認識的朋友中，最「懼怕」那麼幾個人，他們非常的優秀，身處高收入的位置，但他們比絕大多數人都能吃苦。別人成功，無非是把你用來吃喝玩樂的時間，花在做事情上。時間很公允，每個人都是二十四小時。你如何度過這二十四小時，就是人與人的區別。

  別怕來不及，都來得及。我們總是把理想做得太匆忙。去年一位剛大學畢業的妹妹，有天來，告訴我，她想開一家花店，她打算去學插花，可是，父母認為放棄學了四年的專業，去學插花的一技之長，豈不是白供她讀書。我和她聊了一晚，發現我都差點被打動得也想開花店了。

  她做了足夠的準備。

  上周，我路過她的花店，買了一大捧花兒帶回家。她插的花，確實特別，美。

  2015年，對我而言，是相比以往最忙的一年。二月以來，每個凌晨時分，和在北京的好友，隔著電腦，喊對方一聲，幹活幹活，然後各自做事。想起去年的這時候，我們也是這樣。她會煲湯，夜裡疲乏喝點。我則煮粥，五穀雜糧，任意搭配，吃飽了繼續開工。

  想起那日看一位詩人的專訪，其中有三句話，印象深刻至今，她說：

  「詩歌一直在清潔我。」

  「那種來自生命里的幸福感，它沒有。」

  「寫作是一件很小我的事情。」

  寫到這裡，沒有任何用意，純粹喜歡。

  立春的夜晚，我給他發了這條簡訊：你過來，陪我去吹春風好嗎？

  他忙完事情，我們在有著一排排白楊和香樟的路上走走，低頭看步伐，我笑道：「我發覺，現在我和你的走路節奏是一致的。你看，你左腳，我左腳，你右腳，我右腳。真有趣，以前你走路快。」

  「相處久了，心照不宣。想說什麼，還未開口，你已猜到一半。何況是步伐，將來，一致的地方，會越來越多。」他說。

  此時，風起。

  「這是2015年，第一場春風，我們在一起吹的。」我對他說。

  時至今日，我仍是那個相信愛情可以當飯吃的人，哪怕，哪怕在旁人眼裡，有點愚蠢呢。

  元宵，我用蠟紙和竹篾做了一個燈籠，在上面寫了六個字：你好，光明歲月。燭火搖動，我提著它，穿過清涼月色，穿過正盛煙花。

  《世人之美皆在皮相，而你在骨相》

  每一個活著醒來的清晨，都是美妙的。

  幾年前在南京，每天早上三四點就會聽到清潔工師傅拖動小區垃圾桶的聲音，冬天也是照例如此早，那時候總覺得這聲音好聽，一點兒也沒覺得吵。

  後來小區噴泉里又住了一隻青蛙，它總是在夜裡獨自叫，也聽不到任何一聲來自同伴的回應，不像在鄉下的夏夜聽取蛙聲一片。

  不知它來自哪裡，那麼突兀地出現在高樓林立的城市中，仿佛是孤獨的闖入者。夏末時的某天夜裡，突然沒有聽到它的蛙鳴了，等了它一夜，而它無聲無息。我知道我將再也聽不到它的聲音了。

  它永遠不會明白，曾有一個人，很愛它的鳴聲。

  當你以為這世界對你的努力並沒有迴響時，要記得，不僅僅是你，這世上還有許多的人和你一樣，努力生活，努力愛。他們匆匆忙忙奔波，一點也不起眼，但一定有人因為他們而得到撫慰，在你沒有看到的地方，以你並不理解的方式。

  萬事萬變，唯時間不變，它不增減，只是在倒計。

  周末見了父親年輕時候的一位朋友，他就屬於北京話里的「老炮兒」。在這裡稱作洪叔叔。

  飯席間，他酒飲過半，說著說著，他說了句：「我這些年很少夢見你阿姨，即使偶爾夢見，也總是她十八歲的樣子。太美了。」

  我聽完這句話，看了洪叔叔的妻子一眼。

  「可是你看她現在，短頭髮燙得卷卷的，還染了個紅色，這和路上走的那些中年大媽毫無區別。她這一生就從不願為男人活一次，永遠不考慮我的感受，我完全無法接受我心中的那個她，變成眼前這個樣子。」 洪叔叔說著，手抹了一把臉。

  坐在一旁的妻子顯然心裡受傷了，但仍然溫和地說：「每天我在店裡那麼忙，也不方便留長髮，再說年齡到了，我也老了，怎麼可能還保留著十八歲的樣子。說到底，你還是嫌棄我老了。」

  洪叔叔無奈地搖頭：「你又曲解我的意思。不是嫌棄你老了，而是你破壞了在我心中的美好氣質。外貌老去可以，但氣質不能變。反正我就喜歡看你長頭髮的樣子，哪怕有白髮，我也喜歡。」

  雖然句句是粗話，我竟聽著很感動。

  他真的是極愛她的啊。

  「當年第一眼見你阿姨，我驚著了，實在太美了，怎麼會有這麼好看的女孩子，八十年代的少女，溫婉清純，好像面龐都籠罩著光。」洪叔叔沉浸在回憶里。

  美人遲暮，從來都是令人悲傷的。

  洪叔叔的妻子笑著反駁：「你嫌棄我頭髮短了，我都沒嫌棄你頭髮越來越少快禿了！」

  大家都笑了。

  老子曰：人生在世，如白駒過隙，忽然而已。

  謝了的玫瑰，落了一桌子花瓣，不知拿它們如何是好，不忍心丟棄進垃圾袋，難怪黛玉要葬花。時光從美好事物上掠過的痕跡最重，也最毫不留情。

  或許八面玲瓏圓滑世故難得，但我想，隨著年齡增長依舊純真，永葆童心，才是更難。儘可能讓寫的文字去入世，而自己則出世，往後退，不進入寫作圈的大環境。除了寫作這件事本身，便儘可能減少相關的聯繫。

  認同人可以去表達另一個人的缺點，但不可誇大或詆毀，或為自身利益而出發。而與同行，他高谷，不攀附不陽奉陰違，當感謝他帶動行業的進步，他低谷，不打壓不欺辱，當能幫則幫。而感恩和真誠，這二字準則適用於任何行業，任何關係。吃虧是福。儘可能多吃虧。

  立夏。

  收拾工作檯。

  尋了個粗陶罐，插些樹枝和蕨葉放在桌上。年齡越大，越返璞歸真。老杉木的桌子，布滿斑駁的樹節和年輪。橡木的寬大椅子，上面鋪著棉麻的蓋毯，隱約可見一粒粒黑色的碎棉花籽。

  一位讀者留言：

  「結廬在人境，而無車馬喧，我夢見過。知道淡泊的你，喜歡陶翁的詩，嚮往那般安寧的日子，你一直過著你想要的生活，活成自己的樣子，我真替你高興。」

  被句話打動，你看，寫了那麼多文字，終是會有人明白你。

  有天無意間，看見在灕江上捕魚的老翁照片，便保存下來。老翁氣質真超脫，真美。

  世人之美皆在皮相，而你在骨相。

  想起有次做的一個夢，夢見自己泛舟湖上，身披蓑衣，白衣長衫，好不自在。

  歲月會檢驗一切，你是怎樣的人，又如何活過這一生。

  第三篇 痛症：

  把醫生都嚇到了，當時坐在椅子上，門診醫生一直反覆打電話給護士站請求安排病輕患者出院，看他緊張的樣子我好感動，他一直說這個病人好年輕……許小好一邊推我上樓一邊哭，我一直安慰他別哭別怕，照顧好小梔。我挺冷靜腦子裡開始做最壞打算，嘴巴上還在說沒事十八年後我還是一條好漢！直到父親趕到時，我眼淚這才刷地湧出，想著身為女兒未盡孝道卻要父親推著我去急救，我哽咽說不出話，想說讓父親以後照顧好小梔，父親緊緊地緊緊地抓住我的手，說我知道你的意思，別說話了……因為頭不能動，父親一直用手掌托住我的頭，怕我頭因為推車振動到。七微也嚇壞了，在我旁邊緊緊拉著我的手，我說以後幫我多照顧照顧小梔，我放不下我的小梔……以前我們就說過，我們會是那種到老來臨終前還會給彼此打電話告別的朋友，我想著也沒遺憾了，我看到她哭我也好放不下。

  要感謝這些天照顧我的醫生和護士，感謝我的主治醫生，一直反覆給我信心，感謝門診醫生的及時發現問題。還能活著，離不開大家的庇護和關心。最慶幸的是我沒有暈倒，而是自己來醫院檢查，現在一切安好，我就乖乖聽主治醫生的話啦！

  別擔心，我很好，能吃能睡。今天複查結果不錯，主治醫生說我這是一個常見病，他處理的很多，簡單點說就是某根血管先天比較薄，所以這次他給我修復一下就可以根治啦，以後也就是個健康的正常人。真是太敬仰醫生。今晚腳癢，躺在床上好想摳腳，又不好意思告訴醫生，忍著忍著忍不住啦，最後只好求助我的醫生，他又成為皮膚科醫生給我開藥……他看我的腳的時候我我醜死了，好想捂住臉，結果我忍不住笑，醫生他也忍不住笑……你們為什麼要嘲笑一個八天沒洗澡洗頭的人哈哈哈！等我出院我一定要穿美美的逆襲回來！要讓住院期間每個醫護人員都認不出來我哈哈哈！

  住院的日子還蠻有些小趣味的。之前隔壁床的八十歲奶奶康復過程中有些記憶斷片，每天她女兒都會問她：你大兒子叫什麼名字，你大女兒叫什麼名字？你孫子叫什麼名字？你的老頭呢？結果聽久了，正確答案我全知道，於是無聊就默默在心裡和老奶奶搶答哈哈哈！她總是說要回家，回家幹嘛？她說回家做飯。做給誰吃？她說給周賢吃（她的孫子）。挺溫暖，老奶奶記得最深的就是要回家做飯給孫子吃。

  反正我每天都很開心噠！主要是醫生和護士太好了

  開顱手術的第四個夜晚，手術非常順利，很成功地摘除了那根先天畸形血管，做到了百分百的根治，永遠不會再有機會影響我的生活。本來也可以選擇保守介入栓塞治療，但和主治醫生商量後，我們選擇手術摘除。手術結束，我就醒了，聽到主治醫生拍拍我的臉，說：醒醒，手術結束了，非常成功，我現在出去告訴你的家人。我感覺到一滴眼淚從左眼角滾落。

  手術前一晚，剃去長發的那天，推子落在頭上的第一下，我才哭了出來。給我剃髮的理髮師和許小好認識是因為許去他店裡常理髮加了微信，後來理髮師的父親腦梗在微信眾籌，我讓許捐了點兒錢，沒想到，當我生病時，他主動來看望我，還關了店門專程一點點幫我剃髮。從未想到一次舉手之勞他會記在心上。他真是好人。

  給父親打電話，問他如果我傻了怎麼辦？父親說那我養你一輩子，不怕。

  因為太信任主治醫生，手術我沒有擔憂太多，我相信他。他甚至對我說：我保證你會好好醒來。很感激他。

  住院一個月整，都在等待出血自動吸收然後做腦血管造影確認出血灶。第一天確認畸形血管位置，隔天手術。非常快。這麼多天以來，許小好白天黑夜陪著我，尤其在做造影因為有動脈穿刺不能動時，他就整夜不睡用手托著我身體不同受力點，怕壓壞了皮膚。

  七微也大老遠趕來陪著我手術，這個朋友以後也是生死之交了。

  應該十天左右就能出院了。

  出院以後，會重新活一次，每天都要快樂，珍惜每一天。

  其實手術對我來說沒有緊張，等待出血結果的那個月最煎熬，很慶幸，只有一根畸形血管，而且位置不在大腦功能區，很淺層的位置。

  年輕經歷這種事，沒被打垮，也算是一份收穫和修行。感恩命運。感謝自己的堅強和果斷，感謝主治醫生胡主任將手術風險降到最低來給我手術，感謝全體醫護人員。

  手術醒來的第一件事，是找主治醫生，然後告訴他，這一仗我們打贏了。

  也曾在暗夜裡哭了一次，因為小梔。我想過假如我有不測，如何對小梔說，我想，那就說媽媽穿上了隱形衣，其實一直都在看著她長大，讀書，從未離開過她，只是她看不見穿隱形衣的媽媽。當然，不用再想這個啦！以後，要好好陪伴她，生命只有一次。

  好好生活，珍惜與家人在一起的每一天，適當對人生做減法，不要浪費時光和情緒，把時間花在快樂的人和事上。

  秋意濃。他若還在，該多好。所有人都相似地安慰我還會再有的。還會再有嗎？他永遠都不會回來了。

  「他會明白你的難處，會明白你有多捨不得。要好好活著，才對得起他的離開。」大概也只有這句話，能寬慰。

  今天是27年以來最痛苦的一天，生病以來我曾問為什麼被命運砸中的是我，為什麼偏偏是我，也安慰過自己，苦難選擇你是為了讓你更豐沛，更遼闊。

  那些天，不斷地等待檢查結果，永遠不知道下一個結果會不會讓你垮得站不起來。歲月是神偷，讓我們一樣樣擁有了想要的美好，又悄悄拿走。

  什麼是人間疾苦，這不就是嗎？

  他離開之後，我就吃素了。母親說沒見過像我這樣吃的，別人都是各種補湯。可我能吃得下嗎？

  父親替我掩埋了他。如果不是……他會長成眉目乾淨的男子。明明應該很多年以後，他來掩埋我的……

  夜裡路過這棟樓，車漸漸行駛遠，仍回頭凝視著，想說句什麼，嗓子已哽咽。也許是因為車裡放著十年前的老歌《如果你知我苦衷》。

  曾很多次站在這棟樓亮燈的窗口，看樓下車水馬龍，像是在窺視另一個活蹦亂跳的世界。

  今天看到一個女孩子寫給逝去母親的一句話：媽媽，再過幾年，我就和你一樣大了。

  心一下被刺住了。

  隨筆集的最後一章里，我這樣寫道，這一年，你聽過最戳心的一句話是什麼？我的是：醒醒，手術結束了。

  「再多頹廢，也要成為一個美好的存在。」

  被疾病砸中的那個時候，不能理解命運為什麼偏偏讓我成為那個萬分之幾的分子，現在好像，明白為什麼了。

  因為，你是橫線下的分母。

  這兩個月所撐住的，抵以往十年。只求來日想起今朝，能為此保持溫良謙卑，能為此欣慰，能在很多年以後從容地說：我的一生，所走過的每一場苦難，都是值得的。

  好好活著，好好去愛，其餘一切都不重要。

  在生病期間，要握著他的手指，才能安穩睡著。他從未離開過。做血管造影，他整夜用手托著我身體，不停換部位。手術後，我啞著嗓子對他說：我還記得你。

  許小好是天底下最縱容我的人。因為今天我只是燒了一壺熱水，他居然誇我：真棒，會燒水了呀！」

  大多數時間都是他照顧我。可能我三歲之後未曾得到的慣養，他都給我了。

  如果這次我死了，我們，是不是算過了一輩子？住院期間，我想過，如果我有不測，那就骨灰撒入大海，就當作沒來過。我不願孤零零一座墓在那兒，旁邊永遠不會有人陪，也永遠等不到合葬。

  留下來的人，會再婚，老來也和另一個人長眠在一起。

  十七歲到二十七歲，最年輕的十年，都給了一個人。

  前半生，結束了。

  深愛，但仍要告別。

  與君終是偶相知。

  你出現之後，別人都不過如此。

  從未想過這場疾病會匆匆發生在我的身上。儘管那天我已經很不舒服，我都以為是疲倦了。直到我從醫院CT室的躺板上起身時，醫生面色凝重地跑過來，讓我慢一點來這邊坐下。CT醫生告訴我，出了很大問題，腦出血20多毫升。他讓我立刻拿著腦部片子去找門診醫生，末了，又補充說趕緊去。