第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人006

  腦海中總是會有這首詩里的畫面。一位蒼霜的老人，披星戴月，扛著一把鋤的背影在漸漸走遠，古調唱著曲，怡然自得，不為五斗米折腰。

  很長時間難過於自身的失敗。日復一日陷在不安之中，便停止寫作，驅車去陌生的山水之地，坐在田間地壟，被風吹得不停地用力咳嗽。望著遠方離地面很近的落日，長久地沉默。

  起身走，才覺滿身沾泥。

  前兩年，遇到喜歡的衣服，同樣的款式，會把不同的顏色買回家。冬天尚未結束，衣櫥里的都囤起了夏裝。但那時經濟並不富足，不過是捨得耗費。而今，能夠逛完整個商場，也遇不到一件想帶回家的裙子，或者說，對於這些，都毫無興趣。

  極少花錢在衣服和化妝品上，衣櫃裡有很多吊牌還未拆的衣服，梳妝檯里的瓶瓶罐罐都沒打開過，靜靜等待過期。穿著舊衣舊鞋，不活在他人的期許和目光中。內心擁有舒適就好。

  金錢可以帶來安寧，甚至，所謂的尊嚴。世俗里，人們往往以金錢標準衡量成功與否。所以我們都朝著所謂的成功在拼命前行，不敢怠慢。

  有幾個人有勇氣拋離這一切，歸隱山水間，不爭名利，只爭朝夕。和朋友聊起這個話題，她的觀點，陶淵明是怯弱的，為了逃避官場的爾虞我詐就躲在鄉下，忍飢挨餓，為了所謂的氣節。

  為此，和朋友據理力爭了一個下午。

  不行，我必須為我仰慕的詩人贏得尊重。

  因為我們的人生都未達到這樣的境界。相反的是，我們為了「成功」，在一味的迎合，附和，委曲求全。我們在否定別人的同時，該想一想自己能不能夠做到，做好。

  有個女孩子留言訴說著自己受到同學的排擠，朋友的背離，還有父母對她的極大失望，她說她不想活了。那晚我放下手邊一切事和她聊天，直到我要她向我保證她從此再也不會輕易生出想死的念頭。

  春季是抑鬱高發的季節。

  我想也許是因為我們挨過了嚴寒的冬，卻還要面對春寒料峭，細雨連綿，仿佛一時間失去了全部的盼頭。知道嗎，我特別害怕別人對我說她想死，不想活了，因為曾經有個人對我說完這句話後，我沒有放在心上，之後，她自殺了。

  這使我至今想起仍痛憾不已。

  所有抑鬱的人大都是良善的，我想那個年代的陶淵明，也是抑鬱不得志的，不過他是孤絕清高地選擇了另一種人生，避世，不離世。

  又是春天，萬物復甦，新生命萌芽的季節。南方的春，是短暫的，常常是一下子從冬季過渡到了夏季，若不是三月的桃花開，還真不知春來了。

  好友說春季抑鬱即將來襲，她不知自己能否撐過去。我為她擔憂。她說她最喜歡夏天。我真希望永遠都只有夏天，那樣她是不是會快樂些。

  她在我眼裡，是世上獨一無二的女子。一個女子，能夠有最決絕和最親切的兩面，她是多麼的可愛。

  欣賞她身上的鋒芒和孤絕。

  這個春天，我寫著隨筆集，常寫著寫著無聲哽咽，文字一旦太真實，就會顯露傷痛。那些寫著大段話語鼓勵他人活下去的人，可能比他鼓勵的那些人，還要脆弱，還要想輕生，因為那些大段文字，他最初的目的，是寫給他自己的。

  我也是如此。

  泅渡自身。

  文字的初衷，往往是自救。

  路過一個村莊，年輕人都出去了，留下的是老人和孩子，我在那座村莊停留，坐在陌生老人的院中，看貓在安詳午睡，成群的雞在樹上安棲。炊煙裊裊，柴火在灶中燃起。

  電視欄目中的鄉村之旅，讓多少人嚮往鄉下田園生活。

  都市的喧囂和爭擾統統卸下，重歸安寧。當世界安靜下來只剩下情感，拋離外界的強勢，也是一種境界。

  好姑娘，願眾生萬象都不會再傷害到你。

  這裡風景甚美，日照充沛。不如，我們就在這裡歸園田居。

  《此時正當修行時》

  長日盡處，我來到你的面前，你將看見我的傷痕，你會知曉我曾受傷，也曾痊癒。——泰戈爾。

  很多時候，願做一個溫和安靜的傾聽者，比如我此刻正聽著一個女孩哭著對我說出，她的傷口。我們叫她小茵。她坐在我面前，我給她沖了一杯熱牛奶，我希望會令她溫暖一些。

  她披著我的舊羊毛披肩，臉上還有巴掌的痕跡，紅腫著，我問她需不要煮個雞蛋在臉上敷一下，她捂著臉，搖搖頭，說：「我只想同你說一會兒話。」

  小茵開始訴說她在學校里發生的種種悲傷。

  我不知道為什麼會這樣，老師不喜歡我，總會針對我，當著全班同學的面諷刺我，說我將來肯定是個沒出息的人，爛泥扶不上牆，就因為我上課的時候聽歌。還有今天，坐我後面的女生不知道是聽誰的挑撥，放學的時候，她帶了五個人在校門口不遠處堵住了我，說我多管閒事，五個人輪流扇我巴掌，我不敢還手，我怕打的更厲害，我好恨她們，我什麼都沒有做過，為什麼要這樣對我。

  她說完後開始捂著臉哭泣，將這樣的事說出來，也許比憋在心裡要好得多。

  我想，這是我們青春時期都會走過的一段日子，當然，如果你是個從不招惹是非的女孩。

  她繼續說。

  上課聽歌是因為老師講的內容我完全聽不懂，可我沒想到，就因為這樣，被老師說得一無是處，好像我上課聽歌，我就是個壞透了的女孩，將來我就是社會的無業游民，是個敗類。而那些同學，我沒有得罪過她，她就打我，罵我下賤，不要臉，我做錯了什麼啊……也許，也許是因為我那天勸她們不要翻學校院牆出去上網，可我真的沒有告訴老師，我是怕她們會摔傷。結果她們還是翻了學校院牆，被教導主任抓到，就懷疑是我打的小報告。可我沒有……我像個異類，被所有人討厭著，傷害著……

  我給了她一個擁抱，只是同她說了一句：你是個好姑娘。

  我說：「別怪她們，是她們不懂你而已。我們生命中有太多的不被理解，這世上也沒有一個不帶傷的人，我們不該心生恨意，也許你更該堅定自己的想法，你沒錯，但你必須此生努力，為你曾經受到的傷，為你曾經的委屈。

  她開始微笑，說：我現在念高一，還有兩年的時間，我想好了，她們越是認為我不行，我越是不能被她們看扁，我唯一脫離她們的辦法就是，比她們優秀，優秀很多很多，讓她們看看。

  此時正當修行時。

  我不是很好的安慰者，給她的正能量並沒有很多，也許一個擁抱，就足以表達我對她的心疼。

  歲月安靜，那些傷口根本不足以被時光記得。

  我們會遺忘。

  你現在痛得死去活來的傷口，將來有天你一定笑著說出來。

  清晨的時候，坐在後院的陽台下梳頭，長發忽然就沾染上了細碎的水滴，我抬頭誤以為下雨，仔細看，是一對麻雀在陽台積水處用嘴咂水梳洗羽毛，抖動翅膀時，水滴落在了我的長髮上。不知怎的，就那麼無故被感染了，望著那對鳥兒梳洗羽毛，我就靜靜注視直到眼圈裡蒙上了薄薄的霧水。

  這樣安寧的日子，哪怕日復一日也不會厭倦。

  塔可夫斯基說：過獨立、穩定與孤獨的生活，可以獲得必需的安寧；平和與親切的態度，是良好教育的表現。

  我們都曾有過那樣不受重視，且被踩在腳下的日子，真的沒關係，重要的是你不能習慣了逆來順受，你要奮鬥，頑固自己，讓自己逐漸變得堅不可摧。

  別人打在你臉上的巴掌聲，終有天你要把它變成鼓掌聲。你受到的不屑一顧越多，將來令人刮目相看的就越深。不受屈辱不會成才，對他人善，做好人；對自己狠，做惡人。

  我相信你會矚目，你會耀眼，你會以沉默無聲的力量扇那些侮辱你的人一記耳光。

  你想過普通的生活，你克服的就是普通的困難，你想過最好的生活，你克服的就是最艱難的困難。

  我一個人，多少次快要支撐不下去，想要放棄的時候，是那些傷害，嘲諷，眼淚，讓我對自己狠，再狠一點。

  這些，都是我的青春在走過彎路之後恍悟的美好。

  人生很微妙，你認識一個人之後，此生的後來截然不同了，走了另一條道路。途經的人，這些人，走入我的生命，改變了我以後的人生。

  儘管未來在哪裡，也許不能一時看清，但我有你們，我的幸福已經明明朗朗。

  身邊的人來來往往，原本熟絡的人變得陌生，離開我們的人，從我們的生命里空出位置，會有新的人會走進來，人生，就是這樣。

  很多時候，我們會忽略那些疼愛我們的人，而去疼愛那些忽略我們的人。

  所以，Dear girl ，學會與世無爭，與己爭。清醒，自持。相信愛情，但不盲從。不嫉妒他人的成功，這世界至少有幾億人比你成功。不羨慕他人的幸福，這世界至少有十幾億人比你艱難。不恨傷害你的人，那是他們不懂得。你要悲憫，溫暖，低溫，你要遠離刻薄，寡恩，趾高。最後，記住，愛，並不是指愛一個男人。

  《共你一場煙火》

  夢裡看煙火在空中四起，醒來，靠在床上，曲起腿抱著膝蓋，久久難眠。窗外不知名的小蟲子也失眠了嗎，不停不休地叫著。月光照在床上，隔著紗帳，寒氣陡添。

  已經不分四季，使用紗帳了，為了多一些安穩。

  在很長一段時間裡，往來寺廟，有時會佛前焚香，有時只是靜靜站立一側。有位香客在為病中的家人祈福，虔誠跪拜，已是癌症晚期。我忍不住低頭想哭。

  無論如何，我們都要懷有希望。

  每天都去一次菜市場，茄子，黃瓜，西紅柿，一籃子紫的，綠的，紅的，再照舊去轉角那家水果攤，在這家買了兩年的水果，老闆娘嗓門很大，是個熱鬧人。

  有時去超市回來，還是會驅車繞很遠的路去她家，我不願買別處的水果，有時寧可不買，也要第二天去她那裡。她的水果新鮮，略貴，這都無關緊要。

  相比城中的住處，我更常居郊外的家。新搬來一位鄰居，原是空落的竹林中一間房子，他租了下來，騎著三輪電瓶車，賣些炒米薯干為營生。每天黃昏時回來，三輪車上的音響放著搖滾，他臉上都是喜慶。

  去他那裡買些蛋卷，我輕輕跺腳，他笑說：竹林邊就是蚊子多。

  過幾天，他尋來我家，找我們幫填寫匯款條，他悉數告訴我匯款的「巨額」，我說你別把密碼跑出來了。

  一位編輯說：湖，你的文字很安靜，有人間煙火里的淡然之氣。

  並不是第一次聽到這樣的形容，與褒貶無關。

  我始終不認為自己是個優秀的寫作者，文字不夠激烈，不夠脫俗。寫的都是俗日中細微的人與事。

  輕渺得像一縷氣息。

  文字只為記錄美好的瞬間和樸素的面孔。

  也如煙火。

  這煙火，不過是尋常人家煙囪里，生火做飯時飄出來的搖曳輕煙。不及那空中煙花的絢爛。

  幻滅如朝霞。

  我們嚮往海誓山盟，最終我們都在繞著柴米油鹽。

  夜裡，坐在這裡寫稿，用薄薄的羊毛毯裹住自己，桌上只有一支鋼筆，一本記事簿，還有一杯白開水。

  結束這本長篇，將會長期在閱讀和旅行中休眠，停止寫作。

  慈悲與憐憫，會使人溫柔。

  冬天將至。這是個我們可以肆無忌憚擁抱自己的季節。

  春夏秋冬，一年又一年，我們必須要努力，只為了幾年後，回望過去的自己和身邊的那撥人，我們沒有原地踏步。

  《眠於愛的長空》

  秋日的清晨，在桂枝花開的香氣里，醒來，洗臉浣衣，再將衣衫一一晾在起風的院庭中。

  提壺取水，燒熱，黃菊配茉莉花，衝出來的茶，使人清醒之餘，留有清幽。伏在桌上，只見杯中一朵朵黃色的，白色的花兒，實現著生命中最後一次璀璨盛開。

  連一朵花，都未曾卑微走完一生。

  仍舊保留多年來讀詩書的習例。

  讀到徐安貞的：

  銀鎖重關聽未辟，不如眠去夢中看。

  反覆念讀後面這一句，從中覺悟到那麼一些無聲無息卻擲地有力的東西。我們荒廢了太多本該珍惜的人和依戀的事物。

  不如眠去，夢中相看。

  我一直相信，常把悲傷的情緒放在臉面上的人，往往要比看起來總是在笑著生活的人幸福。

  很多抑鬱症自殺的人，直到死去，才被人發現，原來他活得一點也不快樂，可他生前看起來又是那麼積極陽光，甚至總是在反覆對他人強調生命的珍貴。

  曾經我在專欄里寫過，要做一個喜形於色，怒不形於色的人。可時隔一年，我不再這樣認為，做一個不動聲色的人，抑制住內心的苦楚與憤懣，是一種自傷。

  處處顧及他人的感受，隱忍自我，這些負面的情緒，埋藏太久，自我是否有能力化解，如若不能，會有折損。

  年輕的優越，不在於容貌，而在於不管我們多疲憊，只要睡上一覺，醒來，神清氣爽，一切安好。

  往後，無論內心有多少倦怠和不滿，都不如，眠去。

  很少會買衣服之類，只覺不需要擁有太多自己喜歡的，但對於床品，卻持有偏愛。

  柜子里的各色床罩枕套，比衣服還要多。

  有緞面顏色簡單純色的，也有棉質碎花錯落相間的，還有細軟搖絨粒床單配著厚重的羊毛地毯。

  很溫暖。

  最具有包容力以及安全感的人與事，應是母親，床。

  無論多艱難，在母親的懷裡，在床的中央，能夠找到歸屬。

  忘記在哪部電影裡看過一個畫面，女主似是鄭秀文扮演，兩個人分手後，女主搬離了他們住的公寓，在大雨中，女主拖著床墊邊哭邊行走著。

  那時很不明白導演的用意，只覺得滑稽不可理喻，只當是導演的無厘頭。

  如今想，女主在大雨中帶走的是懷念和安寧。

  眠於愛的長空。

  《一生有你，才有安定》

  記不得有多久沒有這樣近距離端詳父親，那仿佛一夕間生出的白髮，讓我不得不相信，曾經印象中一直都高大偉岸的父親，漸漸老了。

  我住院了，他無意間說著：這是我女兒第一次住院。言外，有著暗暗的心疼。

  在醫院的那個清晨，我身體情況突發變化，醫生決定立刻手術，刻不容緩，我想到的第一個人，是父親。打電話給他，他說：我馬上過來，你別怕，小手術，不怕。

  我被推進手術室，他和母親，還有我先生在手術室門口等待我。

  後來才聽說，先生在等我的過程中，全身都在發抖，十分害怕。而父親很鎮定，寬慰著說：你抖什麼，小手術，別怕。

  其實，我心裡明白，父親才是最害怕最擔心的那個人。

  多年前，我念中學。在一個冬夜的晚自習，我悄悄溜出了學校，在街上閒逛了很久，忘記了時間，等趕到學校，已經是夜裡十一點。門衛告訴我，父親來接我下晚自習，不見我人，等了一個小時，此刻肯定是出去找我了。

  我忐忑不安回家，母親見我到家了，打了電話告訴還在外尋找我的父親，讓他回家。

  本想著一頓臭罵是跑不了了，誰知，父親一進門，紅著眼睛，說：你跑哪去了，新聞上放昨天這條路發生了殺人案。你從來不會這樣，我等不到你，以為你出了事，你知道我有多害怕嗎，我站在校門口的那一個小時，腿都在抖，我想著我的女兒會不會沒了。

  瞧，父親明明是膽小鬼。

  父親最大的愛好，就是看世界新聞，看軍事天地，每天回到家，他也不管我和母親有沒有興趣聽，饒有興趣地說著歐巴馬去了哪國家做訪問，釣魚島事件的進展，神十在太空上的授課過程。

  母親聽得哈欠連天，很快將話題轉到鄰居家誰誰和婆婆吵架了，誰誰家雞跑到咱家院裡來了。

  只有我，會裝作很好奇很無知地聽父親解說，如此，他就越說越有勁，直接無視了母親。

  當然，有時候我也會和母親統一戰線來鄙視父親。比如我和母親看電視劇正起勁，他換台，看軍事天地，他指著屏幕興奮地說：快看，無人隱形轟炸機。

  我和母親面面相覷。

  提起這個，不得不說個笑話。我買了好大一串葡萄，母親感嘆現在的葡萄比荔枝還大，父親像是什麼都懂似的說，這葡萄是太空帶回來的。母親一本正經地問：太空中還長葡萄了？父親則認真科普道：是把種子帶到太空去，再帶回來，種子的基因發生了變化。

  我在一旁笑到肚痛。

  如今，多了一個小人兒來分享父親的寵愛，我的女兒，他的外孫女。從我生下女兒，他一天不落下地來看我和孩子，總是吃過晚飯再過來，讓他在這邊吃晚飯，他覺得不好意思。

  他來了就抱著外孫女不放手，他是那樣喜歡，自言自語說：你快長大，長大和我一起玩，我們一起看電視，我保證不和你搶台。只要是你的事，我隨叫隨到，你就是我們家的皇帝，不過你別以為我會慣著你，你錯了我還是要打你的。你得長高呀，得和我一樣高，別像你媽一米六都不到。我要戒菸了，你看我鬍子刮的多乾淨，我以後的煙錢都給你買吃的好不好。

  才想起，前陣子，他居然不看新聞了，看起了葫蘆娃，唐老鴨，看得津津有味。

  我小時候可都沒有這樣的待遇呢，真有些吃醋了。

  即使自己也身為人母，在父親面前，我仍舊是那個夜裡做了惡夢就會大喊爸爸的小女孩兒。

  無論我有多深愛我丈夫，我最愛的男人，永遠永遠都是我的爸爸。也許在我幸福的時候，陪伴我的，都不會是他，但我害怕，遇到困難，受到委屈，我想到的第一個人，是爸爸。

  我最信任的人，是他。

  親愛的爸爸，一生有你，才有安定。

  《惟有葵花向日傾》

  夏至。

  十餘朵茉莉花苞，泡出來的茶水，有著難以言說的清香。只見這些茉莉，在水中綻開，依舊是那麼純淨清和的美。仿佛這一生的使命已然完成，從枝間到杯中，所付都是芬芳。

  大概是生於盛夏的緣故，才會如此歡喜夏日炎炎。烈日當頭，也不要去撐一把傘或戴一頂遮陽帽，就覺得行走在這般好的陽光下，是最怡然自得的事。

  每一年，都是在期盼夏天到來中度過。好像一年四季，有三個季節都是在冬眠，只等夏天，方才甦醒。後來想想，對夏天的偏愛，其實是因為，唯有夏季，會有最艷陽高照的天氣。

  難怪朋友說，我最適合在非洲生存。

  兒時的夢想，就是在太陽上擁有一所房子。

  母親說，在我三歲那年，因為整日在太陽下暴曬，我的頭上長滿了大大小小的熱瘡，她無奈之下，給我剃了光頭，而我依舊每天頂著光頭在烈日下自娛自樂。

  舊照片上那個年幼的小光頭啊，黑黝黝的腦門，不敢相信這會是我自己，真想穿過歲月，和幼小的我重逢，你看，你長大了，不再是小光頭，你有一頭長髮了，看起來並沒有那麼糟糕。

  倔強有時是一種天性。

  從來都是那種犯了錯就站在原地，低頭任打任罰，也不跑，也不喊疼的人。我特佩服做了錯事立刻就能哭得梨花帶雨，我見猶憐的女孩，可以很快得到原諒和心疼，並且還會有棒棒糖做安慰。我就會死倔死倔，寧死不屈的樣子，跑十圈操場，我都不帶服軟的。

  這大概就是我們再努力也得不到喜歡的原因。誰叫你嘴硬呢。

  幾年前，第一次因寫作參加一個文化交流的晚宴，有很多出版社和文化公司的主編在場。那時候，我大約是所有作者里年紀最小的，還在念書，窮學生一枚。當晚，一眾人皆盛裝出場，穿著華美的晚禮服，精緻的高跟鞋和妝容，追光燈照在她們身上，美得讓我卑怯。

  我抬起頭，看到一個個揚起的美麗下巴。

  人群里，我穿著白襯衣，牛仔褲，舊舊的球鞋，與整個會場格格不入。坐了一夜的硬座火車，神情疲憊而失落。甚至在吃飯的時候，母親打來電話，由於第一次獨自離家去很遠的地方，我竟然很寒酸地流淚起來，倒慌了身邊的人。

  那時候真的是窮酸學生啊。

  可我信心滿滿，篤信我會有一個幸福的將來，哪怕此刻我落魄，也從未懷疑過以後的歲月。

  現在有能力去買各種精美的女裝，我仍舊像過去那樣，極少買衣服，理性購物，不膨脹。那些虛榮心，必須自我克服掉。

  因為真正走過人生低谷的人，會懂得之後的春風得意，是多麼的來之不易。

  如果你不快樂，那就出去走走，世界這麼大。風景很美、機會很多、人生很短，不要蜷縮在一處陰影中。

  這個時候，高考的成績應該出來了，幾家歡慶幾家愁。高考確實是人生中第一次重大考驗，但相信，任何結果，都不會對你人生有多大影響，都會有一條光明的路在等著你。

  也許你會說考得好有機會做科學家，考得差可能以後做普通工人。能不能成為象牙塔里的莘莘學子，將直接關係前程和命運。取得高分的，進入重點大學深造，分數低的，只得進一類二類高職專科。我並不覺得這種劃分，就會關係到一生的路途。

  任何一種人生，都有自己存在和快樂的理由，沒必要擔心。

  讀到一句話：有的路，是腳去走。有的路，要心去走。絆住腳的，往往不是荊棘和石頭，而是心。所以，看起來是路鋪展在我們眼前，實際上，是心撲騰在路上。

  我喜歡經歷了大起大落，大悲大喜之後，還保存最初的那個自己，還有勇氣走完接下來的每一段考驗，是自我的生命更加豐沛，堅韌。

  惟有葵花向日傾。

  那輪太陽，一直都在。

  《星沉海底當窗見》

  十年後，我要娶黃惠瑩。

  這句話，從一名已故的男孩微博簡介中看到。

  無端就這樣待坐在電腦前，很長時間，都緩和不過來，想寫些話，不知從何下筆，內心萬馬齊踏，很沉重。

  承諾如煙雲過往，我們曾以為辜負了海誓山盟的是時間，是負心，然而，除卻生離，還有死別。

  「逝者如斯夫」這個微博用戶，一夕之間，成了最悲傷的微博。

  只關注逝者，在安靜的夜裡，給那些以前活躍在微博上，記錄生活點滴但今已逝去的人，默默送上一份悼念。

  有個美麗的女孩子，在臨終前，對母親說，媽媽，你要記得我的笑容。

  還有位鄧麗君的歌迷，最後一條微博，紀念著鄧麗君，哼著那首《Good bye my love》，再見我的愛人。

  與君相背飛，去去心如此。

  此後的永遠永遠，都不會再相見，這才是世上最殘酷的分別。

  元稹在妻子韋叢去世後，寫過一句詩：唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。詩的字面意思是，餘生的長夜我都將睜著雙眼，以報答你一生為我操心從未舒展眉頭。

  或者說，這是對故去妻子的承諾，我這一生都不會再愛上別的人了，我餘下半生都只有你。

  這和他那首感動世人的詩句異曲同工：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

  兩年後，他幾度納妾續娶。

  「尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」

  大概是一年前，那段時間我非常非常絕望，徹夜失眠，白天昏睡，拒絕與外界聯繫，像是醉生夢死，與人無尤。

  最後睡著睡著，感覺身體往下沉，意識在上飄，整個人變得很輕，那是最虛弱的階段。在旁人眼裡，你沒有任何不幸福和絕望的理由。但自己始終渾渾噩噩，終日麻木。

  父親痛心斥責：你不愛惜你自己的健康，你把生命的意義拋遠，你可知道，你沒有健康，沒有生命，何談愛情，何談理想，什麼都沒有，什麼都是空的。

  這之後，我改變了很多，恢復了良好的作息時間和生活習慣，我開始有更多美好的憧憬和願望。

  偶爾，我們會軟弱的一敗塗地。

  也許那一天你真的怎麼努力也走不出來，太陽總歸會落下去，那天，會過去的，你熬過那天，你會發現自己堅強的有些不可思議。

  我走過那段路之後，我不再像從前那樣，半分委屈，四處傾吐。不再輕易抱怨他人和生活，一些話，一些事，你放在肚子裡，試著一下午，真的會爛在肚子裡。你會慶幸，幸好沒有小題大做，沒有宣揚開來，其實，傷口沒有那麼誇張。

  依舊還可以做朋友。

  反反覆覆去揭露自己的創口，是更深的自傷。

  以前穿了耳洞，迫不及待就買來很多精緻的耳釘，沒等傷口癒合就經常換耳釘，最終，耳洞總是一次次紅腫刺痛，最終，我放棄了所謂的美，任耳洞長實。

  朋友告訴我，剛穿耳洞，不要頻繁更換耳釘，每天自己稍微轉動一下，不要去碰它，日子長點，就會長好。

  這麼簡單的道理，我怎麼就不清楚。

  重複傷口，最後只會發炎潰難。

  受了傷，別逢人訴說了，沒用的，旁人終歸是旁人，沒有幾個人真把你的傷當自己的痛處。如果真的有那麼個值得傾訴不幸的人，你面對著他，未及開口，已無聲哽咽。能夠讓你不用哭著說出傷痛的人，都是不需要說的人。這一生，陪著我們一同歡喜的該是身邊全部人，陪著哭的僅一個人就好。

  從一個新生命即將誕生的那刻起，就要經過母體的擠壓，才能來到這個世界。人生來就是要受到疼痛的，沒有必要為此逃避。

  愛情也是，千百年來流傳至今的愛情，有幾段是舉案齊眉，白頭偕老的？

  漢樂府里的《有所思》曰：從今以往，勿復相思！相思與君絕！

  好一個決絕的女子。

  我相信，她在與情郎恩斷義絕之後，仍能過得更好。

  夏日已至，這是我最鍾情的季節，期盼在自己喜歡的時節里，能夠過得平靜，並且愉快。本質在於，珍惜二字。

  星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

  《春來花鳥莫深愁》

  杜甫有詩：老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。

  恐怕只有這句詩，是最能釋然這段日子的心境。每日閒時，寫零散隨心的段落，不去探究文字本身的意義，寫過之後，放在那裡，不再翻看，仿佛此後都不能和那段文字有任何關係了。

  亦不會再輕易悲傷了。

  這大好的春光，切莫有多深的憂愁了。

  驅車去一百公里的深山林間，上一次去，還是夏天，空氣乾淨得好像肺都被清洗了一次，你會覺得之前在城市之中的呼吸同在這裡相比，是天壤之別，呼吸，是享受。

  手機沒有訊號，沒有網絡，只是我們二三人而已，爐火正旺，溫一壺茶，裹著大披肩，細訴這一年來種種印記深刻的事。

  從窗外望去，可見柳枝搖擺，梅樹結滿了白色圓苞，一隻蜜蜂從半開的窗飛進來，也許，是尋到了房間裡盛開的茶花和水仙。

  摘下一朵茶花，那是一株里開的最明艷的那朵，放在水杯里，雖沒有香氣，只是這乍暖還寒的初春里，添了些許愉悅和希望。

  記得最初喜歡茶花，是讀小仲馬的《茶花女》，以茶花為點綴打扮自己的瑪格麗特。後來，親手種植茶花後，發現茶花的可貴在於凌寒而開。

  一叢花中，被摘的總是最耀眼的，如同做人，過於招搖，總是有折損。

  將茶花的花瓣一片片剝落，灑落在盛了綠茶的瓷盤中，輕吹，花瓣和茶葉一起在旋轉，不喝，只是觀賞。最美的場景，是落英繽紛，是落紅飄入河水，隨流水而去。

  世上最美的事物最終都付出了無可回頭的代價，比如，煙火。

  我也相信，美好的人也必須是經歷重重艱難，在自我隱忍和曠日修復後，歷練出來的美好氣質。

  敬重那些位居眾人景仰傾慕，但性平謙卑待人慈悲的人。與人交談，音量中沉，目光專注，談吐優雅，更多時候是在傾聽。做事的力度遠遠大於聲音的分貝。

  成熟的標準，應該是懂得何時該沉默，並且明白自己所處的位置和身份，不卑不亢，這與年齡無關。

  人到了一定的歲數，一事一事的經歷後，言語或文字，都該變得刪繁從簡，惜字如金。

  即使別人眼裡你是差勁的，但你自己一定要認為你是優秀的。這個世界上，你無法阻止任何人對你作出差的評價，而你，要給予自己多一點點的溫情。最可怕的不是他們都不愛你，而是你自己不愛你。早上洗臉的時候，看著鏡子，這樣的自己跟著我竟受了這麼多罪，對不起，多少年來一直被我折磨的自己。

  極少會被人和事觸怒。

  少年時，可因一個敏感詞，一個敏感的眼神與人錙銖必較，爭強要盛，後來，獨自背包走過很多地方，見了不同層次和地域的人，便明白，尤其女性，輕易的憤怒，跋扈，只是內心缺乏修養，難得幸福。

  生氣本是一種珍貴的情緒，它比快樂的次數要少很多很多，故顯珍貴，只對在意的人生氣。喜形於色，怒不行於色。如果到了原則的底線，必須要怒，那就是這一生都徹底斷了往來才好。

  與人相處，只要對方無害你之心，你就該知足，不應有更多奢求。有時我們會悲傷，認為那些原本親密的人應該待我們好些，心涼過後，就想想他們大概是沒有半點害我的心，只是人與人之間本就自然的淡漠，所以我們依舊該保留和感激這份純良無害的情感。

  收到一些女孩子的信件，在信里，說及對學業，對未來的迷茫，她們說，不想辜負父母的厚望，但是真的拿起書，就難以認真，學習成績並不好，甚至，不想再念書了。

  她們說，湖，我想像你一樣，做自己喜歡的事，和喜歡的男孩子在一起。

  此刻，我生怕所奉從的原則，會令你們產生誤解。是啊，說起來多好聽，一生做自己喜歡的事為謀生計，與喜歡的男子相守相伴。可是，真的要做到這樣，我們要對自己有莫大的苛刻和狠心。

  你總會看到我的笑容，沒看到我哭得時候。

  未來是什麼樣子，不完全取決於你的學習成績，但絕對完全取決於你的堅持，你的判斷力和毅力。

  女孩子，一定要好好讀書，將來高考，無論專科還是本科，選個好就業的專業或你喜愛的專業，將來擁有一份體面的工作。只有這樣，將來你若愛上一個優秀的男孩，你可以體體面面嫁給他，他的父母會尊重你，待你如珠如寶。誰說女孩工作不重要，嫁好老公就夠了，你必須足夠優秀，優秀得可以和優秀男人般配。

  大好的春光，收起那些無關的心思，不悲不怒，珍惜念書的時光，只為有一天，可以有更多的選擇，無論是工作，還是愛情。

  我也是，還有很多的事需要去做。

  將來，要是有擁有女兒的福分，只要她善良，溫柔，平和，拋棄自私、貪嗔和刻薄這樣的字眼，與家人相親相愛，能夠融入身邊的人群，也能有獨立的品格。

  我會親自撫育她，直至她成年，帶她去很多地方走走停停。

  望用前半生漫長的修行，換得餘下半生的安寧。

  《想起你使我眩暈》

  這個南方的冬天，被說成是多少年來最冷的一個冬，空間裡都是濕冷的氣息。因為寒氣過盛，空調散發出稀薄的暖風就像是雪中呵氣，毫無暖感。

  也曾想過停下筆，確實這一年除了專欄，沒有再過多的文字表達，我寧願一個人做很多的事情，走很長時間的路，讀讀書，和朋友一起聊聊有的沒的。

  過去有很長一段時間，我不存任何人的號碼，是的，任何人。非常自我地封閉了對外界一切的關聯，以為這樣就會獲得寧靜。

  固執的認為，想念我的人，總是會打來電話給我。而我想念的人，號碼早就不需要記憶，根植我心。

  能記住的號碼，總是有那麼幾個。

  我們的記憶里，都會有一串號碼，你記得，深深的記得，可你極少甚至從未撥打過，但你記得，有時那串號碼，會在日落時，突兀地冒出在腦子裡，生生的要了你的淚。

  這是我們暗戀過的人，偷偷喜歡過的那個人，那麼的小心翼翼，按下了他的號碼，卻遲遲不敢撥出去，簡訊編好了，會慢慢看，刪除幾句，再刪除，最後到底還是沒有發送出去。

  海子寫過一句詩：想起你是我眩暈。

  好友小蘑說，有一串電話號碼，她竟然記得八年。她從未有勇氣撥打過，按了號碼，又立即掛掉，終於有天，鼓起勇氣，撥通了，卻傳來：您撥打的號碼是空號。

  多麼讓人失落落的一句冰冷話語。

  她至今，仍記得這個號碼，有時，會從腦子裡跳躍出來，提醒著她，沒忘，一直沒忘。

  甚至都忘記了他的模樣，可號碼，卻那麼清晰。

  是啊，面目已模糊，往事卻清晰。

  大概冬天就是一個懷念過去的季節。我偏愛四季分明的城市，會很早起床爬到頂樓陽台等待初夏的日出。

  看到一句電影台詞：愛是一次又一次的徹夜促膝長談，然後一起看淡藍天色已在晨曦中微紅。

  夏夜裡面對面一起啃西瓜，彼此滿嘴沾著西瓜汁望著對方傻笑，到樓下散散步，走到夜市的小吃攤，一起吃點烤串。

  因為相愛，所以再平庸的事也會甜蜜。

  香港作家陳寧在書中說，生活就是些微小的細節，一個回眸，一段發呆的片刻，一根點燃了又忘記吸的煙，一段隔著玻璃的溫柔愛撫，一種走路的姿態，一個門牌，以及一支歌里卸下的心事。

  有的人把幸福描述的很大很大，所以他這一生都難於幸福。

  好吧，其實在冬天的街頭能夠買一個很燙很燙的烤地瓜，就是幸福。

  六月末，七月初，是梔子花盛開的季節，也將是她出生的日期。

  門前有一株生長了十餘年的梔子樹。瘦小的枝葉從盆栽里逐漸長大，之後，移種到花壇里。

  每年夏天，花開得枝頭熱鬧，有路人摘回家，將香氣帶去更多的地方，也有頑皮的孩童摘幾枝，放在鼻尖嗅。

  梔子的花語，一生的守候和喜悅。

  清水盛白梔。

  曾經憂患，曾經沒有勇氣養育一個女孩兒，擔心不能夠給她最好的未來，不能夠讓她如願生長成我理想中的樣子，甚至，擔心這世上無那般好的男孩能夠如她父親這樣疼惜她。

  當我的身體裡，住著一個小小的胎兒，我不知道是男孩還是女孩，已度過了四個月初為人母的喜悅，真正迎來一個生命，我多希望，這會是個女孩，她的名字，一年前，曾下寫，將來若有個女兒，我會喚她晴梔。那麼巧合，一年後，我擁有的孩子，也會出生於梔子盛開的季節。

  晴梔。

  我的梔子姑娘。

  在晴朗天氣里，盛開的潔白梔子花。

  她身上有我對美好女子全部的定義。

  也許，她將與父親有著相似的容貌。都說，長得像父親的女孩兒會很有福氣。她會同我一樣的屬相，一樣的巨蟹座，可能會和我有一樣的內心。

  她是上天給我餘生最美妙的禮物。

  《雪花膏》

  在人來人往的路口，忽然就聞到了一陣仿佛古老的香氣，一下把我推進很久很久以前。

  已經很久沒有再遇到這樣的氣息了。

  念舊的人，最怕上了年紀，因為念念不休的事與人會越來越多，閒下來的時候就想尋尋舊時記憶。

  上個世界七十年代，最時髦的化妝品，應該是雪花膏了，那時的女子，擦雪花膏，噴花露水，算是很洋氣的了。

  記得在我小時候，只要花幾毛錢，就可以拿著一個小瓶子到巷子口的百貨大樓打一瓶子，白白的，裝在一個大罐子裡，售貨員會接過我自己帶的瓶子，幫我打滿滿一瓶子，幾角錢。

  冬天的時候，雪花膏就可以防乾裂防凍瘡，洗完臉，在臉上擦一遍，就這麼的簡單。

  後來，雪花膏有了一個好聽的名字，叫雅霜。

  白色的瓷身，綠色的鐵蓋子，封口有白臘。雅霜很香，至今閉上眼，仍能記起那種香氣，淡淡的，卻又濃濃的。

  它要比鐵盒裝的百雀靈奢侈些，更香一些。

  奶奶用的就是百雀靈或者蚌殼油，我偏愛雅霜，它更香，更細膩。

  曾在舊日的上海廣告上看到雅霜的廣告，印著當時的當紅明星白楊，甜心一般的笑容，胸前一束鮮花，那扮相讓當時的女人心嚮往之。廣告上說雅霜是「最為愛美仕女之妝檯良伴」。

  雅霜，曾經風靡了三十年，這讓我莫名的傷感起來，如今的孩子，還有塗抹雅霜的嗎？

  沒有了，我卻這麼的懷念它的香氣。

  多年來了，我沒能在公車或者地鐵上聞到雅霜的香氣，它仿佛已經遠離了我的生活。

  我想，想念雅霜的人，都是懷念過去的人。它曾伴著我們年少的時光，寒冬的時候，剛洗過臉，乾澀的臉，將雅霜弄一點放在手心，雙手搓一搓，然後塗在臉上，嗯，真香。

  那是怎樣的一種安寧呢。那種味道，總讓我那麼的放心那麼的靜。

  在我後來看王祖賢和吳彥祖主演的《遊園驚夢》里，覺得，吳彥祖飾演的邢志剛便是這樣的男子。

  如今，商場裡，各種各樣的國產化妝品和國外奢侈化妝品都玲琅滿目，化妝的工具更是形形色色，總讓人挑花了眼。

  素麵朝天，只是過去的一個時代了。

  驚喜地發現，還是有賣雪花膏的，雅霜和百雀靈還是老樣子，一點也沒變。

  真好。

  雅霜——桂花香型。

  雖然擺放在櫃檯的最下面，我蹲下身子，指著櫃檯，我就要它，四塊五一瓶，我買了一瓶。

  我放在自己枕邊。累的時候，就用冷水洗個臉，然後擦上雅霜，抱著枕頭，甜蜜又安寧的睡上一覺。

  我希望，如此老的雪花膏，不會被市場無情的淘汰，總是會有那麼一群懷舊的鐘情的人去買它，它可以生產的少量，但是會一直這麼的生產下去。不用換包裝，不用更新香氣，依然是那個樣子。

  當我想念它的味道時，我可以看到它，似是故人來。

  忽然又想起，一種強力牌的芒果汁，記得只有在過年的時候，桌面上才會擺上一瓶瓶芒果汁，媽媽會給我熱一熱，這樣喝了才不會咳嗽。似乎好些年，都沒有再喝到了。

  如今，總是會買兩顆芒果，用果汁機榨出新鮮的果汁來喝，可味道總好像沒有童年的芒果汁好喝。

  人總是這樣，失去的永遠都是最美妙的。

  隔壁的老人去世了，她病中常念叨著自己的幾個女兒，外孫，偶爾女兒們回來一趟，也是來去匆匆。她臨走前的一個星期，來我家坐了一天，她說我就是想在你們家坐會兒，你們忙你們的，不用管我。

  我根本沒預料到，僅僅過了幾天，她就走了，聽說沒有一個子女哭，所有人都沒有悲傷的表情。她走的那天晚上，女兒外孫都沒有守在一旁，但我父親一直在旁守著。

  而我非常後悔，最後一次見面，沒有和她多說說話。

  老人用的，也是雪花膏。

  她遇到我，總會有慈祥的笑容，總是在誇我好。我哭了兩次，腦子裡總會想起她坐在沙發上，靜靜的樣子。

  時間就是這樣，從不給我們回頭的餘地，無情地帶走我們身邊的點點滴滴，我們只能自得安慰，要珍惜，活在當下。

  處理好過去的回憶，不忘卻，也不沉湎。

  從明天起，做一個溫暖的人。

  《唯願時光，一直如斯》

  入秋的時候，種下的一盆薄荷。

  這個冬，終究還是來了，在漫長的溫暖過後，在我出現春天的幻覺時，它姍姍來遲，像是沉睡的時光忽然甦醒，冷撲撲的迎面而來。

  那盆薄荷蔫了，枝葉都彎下了腰，蜷縮起來，我隨手將它放在筆記本電腦的背後。

  好像，過了許久許久。

  這一年的時光，格外的久，恐怕，是因為有些艱難。

  我坐在這裡，長時間沉默，直到嘴裡覺出了苦澀。只是在抬頭的那一刻，我忽然看到了一抹綠，是的，是十幾枝薄荷草的莖葉。

  它們長高了，筆直地站著，細細的莖上每過一小段就生出兩片小綠葉。它從電腦的背後長入我的目光中，像是不甘心藏於背後。

  我以為它會萎謝，它卻偏偏長勢更好，那樣驕傲站在那兒，並且，顧自散發著薄荷的清香。

  它的香氣和生長模樣都令我清醒。

  一株小綠植也會非常有骨氣，我隨手扔在那，它並沒自暴自棄，它挺直了自己，像是要與冬天搏一搏。

  要像這株薄荷，愈是艱難，愈是向上，挺拔。

  看韓國文藝愛情片，是這個冬天夜晚很溫暖的事情。

  蘇志燮主演的電影《只有你》，講述一位落魄拳手和盲人女孩的故事，他們相愛的那些溫柔片段，真讓人艷羨。她站在陽台上，「目送」他出門，他走到了樓下，看見她朝他的方向微笑，他又折回來，跑上樓，抱緊她。

  他們養了一隻導盲犬，叫定家，他為了三千萬韓元給她治好眼睛，在她手術的那天，去泰國打黑拳。那場殘忍的格鬥，我以為他被打死了，但他竟反敗為勝，我想，那是因為她的影子在支撐。

  他離開前，曾問她，當她眼睛可以看清世界，會不會認不出來他，她篤信自己會一眼就認出他。

  他被捅了兩刀，死裡逃生，在一家醫院養傷，他的臉龐有醜陋的疤痕，並且，瘸了一隻腿。

  當再次重逢，竟是定家最先認出了他，定家朝他狂吠，撲倒他親熱，她驚訝站在一旁，不知所措。

  我看見他轉身時，哭得像個孩子。她過得很好，他不想再打擾。

  好在，導演給了一個美好的結局，使這部電影擺脫了傳統的悲劇。

  對陌生人的忽然心動，好像我也曾有過。

  多年前冬夜裡，就好像今晚這樣低溫的夜。我坐上末班的公交車，十點半的樣子，身上僅有一元硬幣，在始發站上車，投幣後剛坐下，司機說沒看見我投幣，我站起來又急又羞，說自己投過了，司機堅持，我礙於身上已無分文無法說清。這時，一個穿淺咖色夾克的男子走上來。

  他沉靜道：「我看到她付過了。」司機只好作罷。我這才坐下，我知道他並沒有看到，我感激望向他點頭道謝，他淡淡笑意會我別怕。他的臉很英俊，笑起來溫暖。那是我唯一一次對陌生男子的心動。隔了多年，同樣清冷的夜，忽然想起他，此生都不會再見，但他給我的生命里留下了溫情的片刻。

  看到這樣一句話：我做好了要與你過一輩子的打算，也做好了你隨時要走的準備。這大概是最好的愛情觀，深情而不糾纏。

  但時光最殘酷的是，將陌生的我們變成如膠似膝的親密愛人，然後我們舉案齊眉，漸漸相敬如賓，最終兩兩相厭生恨。我們這樣一點點靠近，再一點點剝離。回想曾經那樣恩愛過，像是個笑話。別怕那一天，從相愛開始，你就該知道終會分開的。

  你問我是否相信愛情，我說真的，真心的，我不相信愛情，我相信自己會做好愛情里該做的角色，剩餘的，那就交給你。

  我以前有認真打算，小半生過漂泊游離的日子，孤軍奮戰，始終一個人孤寂清然，白天清醒，夜裡寫作，不要活太久，三四十歲就平靜走入死亡。這是我人生的退路。後來，我這個孤僻者忽然想過一過正常人的幸福，於是我選擇了一個男子。世人說婚姻是墳墓，那麼我就走一遭，僅此一遭，拿這一生孤獨做賭。

  所以，這個聖誕節，我要嫁了。也許婚禮的當天，會有一場雪，願在那場雪裡，走呀走，雪覆蓋了頭髮，就這麼白頭到老。

  願每一位你，都幸福，珍重。

  《心如蓮花》

  喜愛在晨昏的時候，去往喧鬧且充滿煙火氣息的地方。

  譬如菜市場，中學學校門口，夜市聚集地，你會發現，幸福從來都是簡單的事情。

  年邁的老人提籃賣菜，從城郊附近的鄉下摘來新鮮的西紅柿和黃瓜，蹲在人來人往的巷子裡叫賣著蔬菜，有著樸素和聰慧的目光；穿著寬大校服低頭走路的女生，耳朵上戴著耳機，在聽哪一首歌呢？看見飾品店有新到的阿狸布偶，欣喜地抱在懷裡；而那些穿著背心拖鞋搖著蒲扇的大叔們，吃著羊肉串喝著啤酒，再下兩盤棋，談論著社會新聞國家大事。

  這樣凡夫俗子的市井場景，總讓人眼裡露出溫暖的神情。

  再美不過從容的姿態。

  偶爾會有年輕瘦高的城管走過來，提醒賣菜的老人，這裡不許賣菜，老人耳朵不好，他彎下身子，在老人耳旁放大聲音但仍不失禮貌的溝通，幫著老人將菜提到另一個地方。這時會有很多好心人見狀紛紛幫著買一點，老人可以早些回家。

  我就如此輕易被打動，站在不遠的地方，好似連自己的心都豁然清淨。

  原來，這世界是被大多數明媚和極少數陰暗織成的，你不要因為一片雲，而指著天空說沒有太陽。

  記得一年雪天，我下晚自習，父親來學校門口接我，大概已是夜裡十點四十了。雪夜裡，格外的靜，路上見不到行人與車輛。父親同我一前一後走著，也只是那麼不經意的一瞥，馬路旁的人工溝渠里，臥倒著一個人。

  我嚇得躲在父親身後，父親用手電筒的光照過去，發現一個男人躺在冰冷的溝渠里，不遠還有一輛倒在地上的摩托車，我不清楚到底是車禍還是怎麼了。

  父親想上前，我拉了一下父親，那一刻，我非常害怕。父親蹲到男人身邊，把他從溝渠里拖出來，男人渾身酒氣衝天，絲毫不知寒意，竟躺在結了薄冰的水渠里睡著了，渾身冰涼，只因喝了酒，體表再內，也不會察覺，繼續下去，只會凍死在夢中。

  試圖叫醒他，卻怎麼也沒反應。

  「爸，怎麼辦？」我有些無奈。

  父親拖下外套，蓋在男人身上，從他的衣服口袋裡找出手機，撥通他家人的號碼，直到他家人來了，我和父親才走。

  那晚，向來深沉寡言的父親教會了平凡人生里的善意和慈悲。

  後來，我也會像父親這樣，從樸素的時光里尋找愛與給予愛。

  寫溫暖的文字，遇見溫暖的人，哪怕動盪不安，也要優雅沉靜。

  最喜歡的面孔，就是那些歷練了滄桑飽嘗世事風霜的臉，內心很親切，會與他們坐下長聊，他們會談論自己的孩子，孩子在外有自己的工作和事業，常會說起孩子在外打拼不容易，很少會提起自己的艱難。

  我深知正是這樣千千萬萬的父母，才有了我們每一個人安定的家。

  有讀者傳來電郵，很多是單親家庭的女孩，我除了言語上寬慰，沒有別的好法子，太多時候，旁人說再多，也無法體會當眾的無奈，面對親情的裂縫，我們是選擇撕扯，還是縫合？要相信父母，無論他們分開或是相愛，他們都愛我們。

  如果有人傷害了你，請一如既往的善良美好。

  也要珍惜對你好的人，因為他本可以不這麼做。

  人生是一場漫長的修行。

  倉央嘉措的那句——好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事，除了生死，哪一樁不是閒事。

  是啊，世間事，除了生死，哪一樁不是閒事。

  我們不需要誠惶誠恐，所有的事，會一件件來到你面前，有好的，有壞的，你要一一應對，坦然，誠懇，擔當，遇到再大的事，不要選擇逃避和藏匿。

  而你正處於讀書的年紀，你還可以安靜坐在教室里學習，真的要珍惜讀書的時光。我常常在夢裡回到課堂，回到九月一號開學的那天，那是有多幸福。課本上的那點難題和你走入社會的難題相比，那簡直不值一提。

  昨晚，去書店，旁邊的文具店裡，有一面牆壁掛滿了各樣的小書包，我抱著其中一個淺粉色的書包，聞到了新書包上特有的氣味，遙遠又熟悉，仿佛就在昨日。

  你看你們每一個，都叫我好生羨慕，你們怎能不珍惜。

  不要急，人生的路需要一步步來，你想得到的，也會因為你的努力一步步實現。你想要享受的精緻生活，也會隨著你的長大和你的付出而擁有。

  你要心如蓮花。

  在安靜的歲月里，面露微笑。

  《老同》

  這樣陰晴不定的天氣里，很適合窩在床上看電影，看李冰冰和全智賢主演的《雪花秘扇》，曾經在圖書館看這本書，美籍華人作家鄺麗莎著作，現在能看到改編的電影，更是一種仿佛更加生動靈氣的別後重逢。

  在這部電影裡，看到了一個美好的詞語，老同。

  老同的書面定義是指同年出生，且長相脾氣相近的女孩，一生互相照顧，互相愛惜，能夠推心置腹的結交為姐妹。

  舊時在南方的民間，兩個女孩要在佛前結為姐妹，要發誓生生死死不離不棄，這才為老同。

  也就是，我們常說的，我們要做一輩子的好姐妹。

  那是最純摯的友情，你遇見她，就像遇見另一個自己，好比是兩生花，像《雪花秘扇》里的百合和雪花，《情書》里的樹和博子，儘管互相傷害，卻也互相依偎。

  這世界上，女人與女人之間的關係是最奇怪的，她們可以手拉手出去玩，睡同一張床，分享同一杯咖啡，會旁若無人得大吵大鬧，迅速就和好，卻始終與愛情無關。

  兩個男人如若這樣，那必是引來非議。一男一女如此，那定是愛情了。

  老同，因此是那麼的浪漫。

  電影裡，雪花和百合用「女書」這一秘密語言來傳遞和溝通，將悄悄話寫在帕子上或者扇子上。

  我想到我小時候，上課偷偷畫一幅小人兒圖或者凌亂的文字，傳遞給同桌死黨的場景，那樣讓人懷念。我和她放學就一起湊錢買糖果和冰棍，一起在黃昏里走回家。冬天的時候，早上上學天還沒亮，她會來我家裡等我一起走。下雪的天，很寒冷，我把手放在她棉衣的口袋裡。

  記得我們有次為了一件很小的事大打出手，最後我寫了一封信給她，揚言絕交，她也同意，絕交就絕交，但真的是沒過幾天，我們倆就團結起來把另外一個老欺負我們的男孩給揍了一頓。

  揍過之後，我們倆胳膊搭著對方的肩膀，如同江湖上的義海豪情。

  儘管現在，各自有了不同的生活，很少聯繫，卻始終惦念。

  在《雪花秘扇》中，寫了一段雪花和百合契約的那一段。

  「我們，雪花小姐，來自桐口村，與百合小姐，來自浦尾，誓言永遠坦誠相見。我們將用善意言行撫慰著彼此的心靈，相伴在女人屋裡做活細語。我們將遵從三從四德的美德，遵照孔子對女子的要求行事。今天，我們，雪花小姐和百合小姐在此立下誓言。句句皆真實。我倆如同兩條各自跨越千萬里的小溪，結伴注入江河，我倆如同千萬年間生長在一起的花朵，我們之間將形影不離，和善相待，心存歡喜。我們將是永遠的老同，直到死亡將我們分開」。

  那樣的盟約，美得絲毫不遜於男女之間的海誓山盟。

  如果你的身邊，正好就有一位這樣的女孩，她和你有著相似的背景，相似的思想，你們是閨蜜，那麼，一定要珍惜，不要去傷害破壞這份感情，因為，我們要成為老同。將來，即便各自結婚生子，也要是最親密的兩家人。看著彼此的孩子成長，歲月走過，到老來，也會拄著拐杖逛逛公園，逛逛街。

  影片中，百合與雪花的友情因為女書傳遞的錯誤信息而終結。

  直到多年以後，百合再一次見到雪花時，她躺在病床上奄奄一息。這些年來，一直都是誤會，當年那封所謂的絕情信，寫的願意是：有人來找我結為義姐妹，我並沒有答應。

  並不是所誤解的：我已經有了別的義姐妹，我們不要再聯絡。

  到死方知真相，在我看來，她們是老同，是從未真正分開的姐妹。

  我希望，我會和我深愛的男人相伴到老，到辭世那一天，無論我們誰先走，我希望那一刻彼此是相擁的。我沒有想過要和一個女子最後過完一生，但，若遭遇了愛情的創傷，那麼我也願意，選擇一份永不相負的友情。

  如果有愛情，誰會選擇友情過一生。

  老同的人，是因為孤獨，相依為命。

  影片落幕之後，那句話仍仿若在耳邊。

  ——「我倆如同兩條各自跨越千萬里的小溪，結伴注入江河，我倆如同千萬年間生長在一起的花朵，我們之間將形影不離，和善相待，心存歡喜。我們將是永遠的老同，直到死亡將我們分開。」

  《冬天快樂》

  ——有一天早晨，一個盲女來獻給我一串蓋在荷葉下的花環。我把它掛在頸上，淚水湧上我的眼睛。我吻了她，說：「你和花朵一樣地盲目。你自己不知道你的禮物是多麼美麗。」

  泰戈爾的詩。

  冷冽肅殺的季節里，每天讀一首他的詩，可以把世上所有的煩憂都遺忘。看到一位印度人對他的評價是：我們所以愛他，因為他是不拒絕生命，而能說出生命之本身的。

  一行字，竟能讓人生出溫柔。

  「給別人一個蘋果，和別人給你一個蘋果，你覺得哪樣令你更開心？」

  這是我問一個三歲小姑娘的問題。

  她的答案是前者。

  而我們成人的世界大概要經歷很多的聚散離合後，才能明白這個道理。個人的哀樂並不重要，重要的是如何從每一個尋常的日子裡，同世界溫暖、和平、悲憫相處。

  常去光顧的一家水果店，老闆娘她聘請了一位五十多歲的人搬水果，她喊他老韓，說智商不是特別高，也只能做一點簡單的粗活，搬搬水果什麼的。一天大雨，我跑下車，見老韓獨自站在寬大的油紙傘下發呆。我喊了一聲叔叔，你一個人在這裡啊，老闆娘呢？不知怎地，他特高興特高興，手舞足蹈地，說老闆娘馬上就回來，我在這這麼久，就你喊我叔叔，別人來買東西，見我穿得髒兮兮的，才不會喊我叔叔。

  我見他開心的樣子，驚訝之餘，又覺得難過。

  任何人都需要被尊重，被善待。

  我們一群人在餐廳吃飯時，我會留意細節。一位同行的男士，會對每次過來倒茶水或換盤的服務員說聲謝謝，他真的是很特別，令人欣賞。也好比乘坐電梯時，伸手在電梯門處擋一下，這種細節，才是真正的君子風度。

  也因此，在女兒牙牙學語期間，我主動教她的第一個詞，是謝謝。即使她暫且並不懂得這個詞的涵義。而每個生命都是在感恩中成長起來。如今，一周歲零三個月大的她，能夠對他人遞過來的食物，主動說謝謝，並會主動將食物分享給旁人。

  在好朋友的琴行里閒坐，她一樓是琴行，二樓是畫室。她和男友都是藝術家，她是小提琴師，他是畫家。我見他們更多的狀態就是，各自做自己的事，偶爾她在拉琴，他在畫畫。

  她問我如何處理生活與創作，因為她覺得這太難了，她很容易把藝術帶進生活，這導致生活變得不夠現實，變得糟糕。比如她拉琴的時候，發現該進廚房做飯了，而他的男友是從不會下廚房的人。他的手是來畫畫的，不可能來做柴米油鹽的事。

  其實這個問題，我焦慮過很長時間。後來我尋找到唯一的出路，那就是，去做事情，做好事情，別浪費時間和精力。生活和工作，要分開那些負面的，聯繫正面的那部分。

  生活是居於煙火，創作是駛於塵世。

  所有的矛盾，都源自於惰性。

  在即將乾涸的小溪里，發現了一叢魚，它們艱難地原地游擺。只有將它們帶回家，驅車去鄉下尋找潔淨的井水，暫且在我的魚缸里安家。

  十七尾魚，腹部有青色的花紋，尚未長出鱗。我蹲在一旁，看它們在水中暢遊，忽上忽下，自在自由。

  相安無事地共處一周之後，我帶著它們，去了一條水流平緩的河。送它們一程。這前途如何，將都是我們各自的命運。

  「生活中有很多的艱澀與晦暗，願你擁有更多的溫暖。」

  對於偏愛夏天的人而言，冬季是難熬的，夜更漫長寂靜，連衣櫥里的衣服，在這個季節，都變得單調隨意。但仍要快樂。

  一日傍晚，回家的路途中，近黃昏，落日真美。當車駛進住宅區，被建築物擋住。等我在路口立即掉頭迴轉，不過幾十秒的時間，已不見那輪落日，它被雲層籠罩。我不知道自己為什麼好難過，難過得就像再也看不到那麼美的落日了。可是，就在昨天傍晚，我又去了那個地方，見到了落日的美。舉起相機，最終還是放下，就這讓美，存於心間。

  從最樸素的日子裡，發掘到小確幸。

  天寒露重，望君保重。

  《游以長野，安於吾鄉》

  「寫作是一個字一個字地救出自己。」

  過去，我常在凌晨寫大段的文字，發在朋友圈分組中。那個分組，不過區區數人。天亮時，翻開再看，為那些敏感的情緒而羞恥，索性刪除。

  對傾訴和交流，已心灰意冷，依舊失眠。

  開車穿過夜色中的城市隧道，遇前方突發事故，救護車剛趕到。道路無法通行，所有的車輛都要原路返回，一排排的車，井然有序的掉頭，折返，沒有擁堵，沒有鳴笛，那一刻，我忽然覺得這條路上的每一位司機，都是那麼可愛。莫名其妙地想哭。

  前日，邵邵問我，你覺得你自己身上，最良好的一個秉性是什麼。

  我想了想，說，從某種角度講，我是個骨子裡很孤獨的人，疏離隔絕開很多交往和關係。我認為寫作的人，就應該處於孤獨的狀態。但我這樣孤獨的人，真摯地希望身邊每一位，過得比我好。

  容得下別人的缺點不難，難得的是容得下他人比自己優秀，比自己美，比自己富有。

  我渴求在世間想要得到的，都已得到，內心的悲憫，以及命運的恩慈，令我寬厚，我希望那份幸福和溫暖，能夠被所有人感知並擁有。

  邵邵提起，中學那年，我和她被選為班長的票數一樣，之後，班主任提出舉手表決。第一輪舉手選我時，她沒有舉手，但第二輪選她，我仍舉手。她說如今能明白我那時的選擇了。

  朋友比當班長重要太多太多。

  「同齡人之中，你對萬事總是一副滿不在乎的樣子，事實上，你真正在意的，你一樣也沒丟下。」

  命里至關重要的人，情義，喜好，我都沒丟，該握在手裡的，自是要牢牢握著。

  深知自己想要的是什麼，想過的是怎樣的生活，然後一口咬下去，不要鬆開。永遠記住，踏踏實實走好你腳下的路，這才是最重要的事。