第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人005

  人生當中，戀人能夠成為摯愛，朋友能夠成為知己，既是造化，又是修行。

  我們認識的人那麼多，敢當得上摯愛和知己的，有幾人？

  舟，你是我的知己。

  還有就是。

  其實那晚，送她走，我轉身的時候，也流淚了。

  我對幸福的看法日趨樸實了。在我看來，一個人若能做自己喜歡做的事，並且靠這養活自己，同時能和自己喜歡的人在一起，並且使他們感到快樂，即可稱為幸福。—— 周國平《何來何往》

  無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。

  我從不挽留，也從不回頭。

  你知道嗎，笑點低的人，往往淚點也很低。那些讓我笑著就哭出來的事，大多都與你有關。而你總是不會明白。

  與有些人的信任很容易就建立，並且很難摧毀；但同時，和另一些人的信任很難建立，也很容易摧毀。

  有的傷害是時間可以癒合的，有的啊連時間都無能為力。

  這漫漫平生，要做很多的事，但最終回想起來做過的那些深刻又不悔的事，原來沒有幾件，其中一件是認識你。

  黃昏，看到破舊牆壁旁的這株花樹，只覺她美且孤獨。用那樣細弱的樹幹，撐起了繁花層層。

  最嚮往的生活：朝花夕拾，醉生夢死。

  向來孤僻，深交不過兩三，不融入任何圈子及群體，因為，不想建立被他人孤立機會。切斷和隔絕了諸多紛雜，原生的稀缺情意更顯珍貴。文字也如此，刪繁從簡，心懷敬畏。

  我們在生他人氣的時候，應該同時感到欣慰，雖然看似吃虧，但也少了來自他人的怨懟。倘若同樣一件事，必有得失，必有前後，必有輸贏，那麼我希望，得、前、贏的那個人，都會是你。你我必有一個會產生怨艾，我寧可是我對你有所不悅，也不可要你對我耿耿於懷。因為，我深信我能夠原諒你，在任何時候。

  昨夜之夢：誤入山林深處，樹木蒼天，豁然間，兩座山中有一片湖泊。一位白須老者泛舟湖上，輕舟在水面上自在漂行。空中是漫天的螢火跟緊隨著那一葉扁舟，日暮星沉，忽而東西，忽而深淺。我欲乘風歸去。

  無掛礙故，無有恐怖。

  昨夜我在夢裡，又去了一次我夢過的世外桃源，夢中的我打算和你，在那兒定居。

  春已至。園中桃樹盡開，折來花枝贈你。

  人生的路很長，不要為當下的某一刻沾沾自喜，把範圍放大一點點很多東西都是微眇到不值一提的。人生的夢想很多，你實現了上一個，而新的夢想已啟程。好的平台很重要，離了這個平台，你什麼都不是。 擺正自己的位置，想別人把你當回事，別太拿自己當回事。（自勉）

  過去為夢想熬過的艱難，才是真正的光輝歲月。

  凌晨的鼓浪嶼，安靜沉睡的島嶼。我失眠了。多年來一直如此，只有在家才睡得安穩。白天像個孩子捧著本子一家家店蓋章。對這個世界溫柔，再溫柔一點。看自己過去寫的一句話：我已人身微渺，願你們前程似錦，天地廣袤。感恩擁有的，還有，我不曾得到的。

  再見，我的佟少。堅信你是孫悟空，有好多的分身，總有一天會來到那些青春時候就認識你的女孩子身邊。

  順流直下，尋岸，逐花而居。不見來者，不思往者。隱。

  早春對我而言就是失眠季。

  真有來生，我們不必朝朝暮暮相見，我只要穿著彩衣在我最美的時候和你打一個照面，只要這一眼，便消失在你眼前。人一生當中，記得最深最難忘的，就是那些美到極致千分心動，卻耀出來一閃又再也不相見的人啊。——《不如眠去夢中看》

  縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。（陶淵明《形影神贈答詩》）

  關於《不如眠去夢中看》這本隨筆集，全書記錄美好的人，事物和風景，融入佛教和古典詩文的旨意，在喧雜俗世中探究一處清淨無爭的世外桃源。望用前半生漫長的修行，換得餘下半生的安寧。

  人生難得圓滿，只要擁有了你認為是你這一生最無法割捨的那幾樣，其餘得不到的部分，也不必要遺憾了。

  惟是少年時，落拓高醺後。與你萬人叢中，緩緩一握手。（摘）

  水仙已開。有詩曰：六出玉盤金屈卮，青瑤叢里出花枝。清香自信高群品，故與江梅相併時。

  昨夜夢入世外桃源。緩步向林間走去，清晨的霧氣將散未散，薄如青煙飄渺，日光照灑樹影，空氣清新得仿佛我已聞到。再往前走，一處三兩間屋落。門前種有小麥，蔬菜，各色的花，小心地走，生怕踩了腳下的麥苗。我在夢裡，坐在樹底下眠去。

  天地之大，竟無處容我痛哭。活得如此不濟，卻仍要活著。

  那晚和他回憶六年前我們還是窮學生時，一無所有，兩人擠地鐵，吃食堂，一塊肉你夾給我我夾給你，晚上一起去圖書館看書，一起窩網吧玩連連看這種單機遊戲，冬天被他裹進大衣我狂啃著烤山芋。現在想想，大概我們這一生最美好的愛情都是在最窮最純淨的日子。世上一定有個人，比金子還照耀你的窮困潦倒。

  很長時間都難過於自身的失敗。冬天是孤獨的，與人交流開始有障礙，便一一隔絕。我們同那麼多人結識，能夠哀你所哀，喜你所喜，有幾人。到頭來都是哀你所喜，喜你所哀之人。不如不遇。

  人這輩子總要有兩樣不受金錢的左右，只為心頭那股清風，一是夢想，二是愛情。否則，餘生再富有，也是貧瘠的。

  想住進深山老林，不知人間年歲。

  最珍貴的東西不會是你最想得到的那個。你最害怕失去的那一樣，才是真正最珍貴的。

  以前看電影看書，想看的都是能夠讓我痛哭一場的作品。不過現在不是了，而今，到處找可以笑到捧腹的東西，使我相信生命中仍有值得喜悅的事物。

  樹梢上，幾個孤獨過冬的柿子。

  今天讀到的一句詩，十分喜歡：擬待不尋思，剛眠夢見伊。

  願有一天，不會給任何人帶來煩惱和憂愁，種下的都是善意和溫柔。

  凌晨時分，做了一個悲傷的夢，夢中抽泣不止，醒來，記起那個夢的內容，想來更覺悲傷，索性，哭出了聲。

  想要的是彼此不需設任何防備，深信不疑的那種知己。對，不止是朋友。有些人交往多年，都未及此深。而你，那晚的一番話，我想我沒有喜歡錯人呢。你是我的知己，你說的這句，是冬夜裡如月下觀燈謎，提燭照雪歸的光芒，好珍貴呵！

  若有月光寶盒，回到過去你想如何改變。我想，即使時光倒流，我的人生仍不做任何改動，包括遇見那些把我傷得很深的人和事，不後悔曾與傷害相逢。儘管這些年我始終活在失望和憐憫中。上天給了我這麼多，一定是想把我挽留於世。霧霾的天，難以安眠。為母則剛，餘生都要拼命活著。

  我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。

  曾經念書時看見那些三十多歲的女人用Chanel口紅，Gucci的香水，就十分羨慕嚮往精緻女人的生活。如今，梳妝檯上也瓶瓶罐罐擺了一堆，才覺得，沒什麼好羨慕的，不過是老女人該有的生活。真懷念擦個雪花膏騎著自行車駛在結霜的清晨，走進熱氣騰騰的課堂上早讀的年紀呀。

  清晨讀詩，看到這句：早知半路應相失，不如從來本獨飛。也使我想起李清照的：雁過也，正傷心，卻是舊時相識。如果早知道我們只能陪伴彼此走過半生而已，留另一個獨自活在想念中，那麼不如讓我們從未相識，我孤獨終老也罷。讀書時候，最怕詩歌解析，如今，反保留讀詩的習慣，每讀到好句，都不免生感慨。

  8攝氏度。冬天就這麼悄無聲息來了，快要霜降了。最喜歡兩種清晨。一個是春日的清晨，一個就是有著薄霧的清晨。年少讀書，早起，走在去學校的路上，隔著霧氣，遠遠聽見各種聲音，隱約可見包子鋪的木色蒸籠，公交車緩慢行駛中的黃色車燈，還有那位少年的身影漸漸清晰。那種朦朦朧朧，若隱若現的美好。

  執子之手太容易，與子偕老又太艱難。那麼多人隨意說著這八個字，終是只做到了前面四個字。

  當初那樣在乎我的你，有沒有想過，如今你離開了我，我往後的人生該怎樣活。那時的你，一定不捨得我悲傷吧。那時的你，一定不想看到我這副模樣。我懷念的是最初的你，那時的你。而我仍希望，現在和她在一起的你，能擁有那時和我在一起的你一樣，一樣的笑容。

  很久很久未曾到來的小怪獸，它的名字叫：失眠。

  「後來」她離開小鎮時，他懷裡抱著籃球靜默站在車後，還沒說出口的挽留。當她再回來小鎮，他已為人夫父，手裡牽著女兒的手。當年他種下的那片梔子長成了樹木，那株鐵樹開了罕見的花。他說我等到了梔子成林，鐵樹開花，卻沒有等到我們的後來。人生最懷念的是錯過的人，最遺憾是該有的後來藏成了後悔。

  飄雨的夏夜，與一隻螢火蟲相遇，它落在地上，我拾起它停在我的掌心，明滅間，好似星星，多麼神奇的生命光芒。當它飛向黑暗的空中，尾部那微渺的光芒，讓相對它是大生命載體的我落淚，何曾像它這樣一生光亮過。這個雨夜，為一隻被雨打之後仍燃著光飛行的螢火蟲感動，我站在它身後，滿目照耀的萬象之美。

  「無望」最能殺死一個人的是無望。她素衣潔淨，端坐在晨昏的窗前剝橘子，給茉莉澆水。對人世的追求，莫過於遇到一個對的人，恰恰最不易得。在眼淚滑落那一刻，用食指橫放在臉頰上，像一座堤壩來擋住洶湧的淚。她不曾絕望，只是對這世間遙遙無望。在某個清晨對著鏡子說：來生，你可不要做這麼孤獨的人。

  夜讀「西廂記」見張生道：若共他多情小姐同鴛帳，怎捨得他疊被鋪床。我竟特別喜歡這樣的＂渾話＂，回味數遍。古代男子的風流倜儻躍然而出。難怪崔鶯鶯大家閨秀也難抵擋，一晌春夢。這句話，紅樓里的寶玉也說過。

  人身微渺，功業徒勞。從此辭利避世，山林隱逸，男耕女織長相廝守。終有一天我會這麼做，我知道。

  人生有一種境界叫「不為所動」，偏愛有這種豁達境界的人。低溫低調，能夠在物慾橫流的現實中堅持自我的原則和信仰，無法用任何物質誘惑來收買與取悅，唯獨情意可以打動。譬如男子，具備「不為所動」秉性的男子，定是清涼潔淨的，不隨波逐流，溫潤高貴，專注執著，自制力強，隨和不隨性，例張國榮。

  農曆二月二十九，觀音日，向來信佛，但沒在那日去寺廟裡。翌日清晨，方去寺廟。長跪佛前，身邊有路過人好奇，道：昨觀音日，不來拜佛，今天寺廟空無一個香客，這才來，佛會庇佑嗎？我望佛，佛知我心意，昨日香客眾多，不缺我一個香客，而今日寺廟清淨，我故來拜佛，不求佛庇佑，只為佛添一點香油。

  讀張愛玲短篇小說「花凋」，竟難過得不得了，寫於一九四四年二月，過去這麼多年，我仍能與川嫦這個女主人公心心相通。她病了，章雲藩說：我總是等著你的。兩年後，他身邊有了余美增，她病中憶起他說的那句：我總是等著你的。結局那麼突兀又自然的一句：她死在三星期後。合上書，我有些走不出來了。

  生命是一場無休止的剔留，我們一手抱著金絲楠木箱，一手抓著僂蔽掃帚，我們邊掃去那些不重要的人與事，邊將值得珍藏的人與事悉心保管，我們風塵僕僕，飽經風霜，所有的負隅頑抗，都是在剔去和留取。到老來，那個陪伴我們至生命最後一刻的，是那些金絲楠木箱裡的人與回憶。

  你有過嗎，喜歡上一個你永遠配不上的人，你樣貌平平，他耀如光芒，你自卑著，也許再美一點瘦一點，你才會有勇氣走到他面前，像籃球比賽時給他遞水的拉拉隊女孩，對他說：嗨，你的球很棒！然而，直到很多年以後，你也從未開口。而我深深祝願，每一位曾經自卑的姑娘，祝願你終有天信心美好走到他面前。

  穿耳洞的第十八天，我以為，那個細微的耳洞，大概是獨立了吧，不會再連著血肉了，所以就摘下耳釘入睡。沒想到，只是一夜，今早發現，兩個耳洞竟都悄悄實住。原來，很多傷口，我們以為它復原了，其實，只是我們捂得緊，我們一鬆手，不留意，它就會提醒你，傷口始終是傷口，生命就是反覆的傷口縫補之路。

  那夜深，喝醉了，散著長發，腳上穿著白色高跟鞋，躺在車后座，車急速行駛在深山盤旋公路上，天涯海角，過樹穿花般，我隔著車窗望著天上的圓月，眼神從未離開那輪明月，淚水鋪面。那晚我知道，我們這一生，都是要離我們而去的，都要，只有頭頂的這輪月，只有月亮，我們走到哪它就跟到哪，只有它。

  晴梔，你身上有我對美好女子所有的定義，也許，你將與你父親有相似的模樣，都說，容貌像父親的女孩，有福氣。生於七月，巨蟹，屬蛇，會有和母親相仿的內心。越發盼望擁有一個女兒，我會為她堅強。

  （你要對她好，她寫的故事中有過那麼多的美好的時光，至少這是她曾經期盼過的。）上面這句話，一位讀者給他的留言，擊中我心中最柔軟的一方，是的，就是這樣，我寫過的美好，是我的期許，我知道你們懂我的心事。

  【春】

  驚蟄

  夜裡有春雷震震，那些鑽到泥土裡過冬的小蟲兒會甦醒過來，桃花將紅。

  此時，正是艾草生長的季節。

  所有的香氣中，偏愛艾草和檀香。

  從鄉下摘了些艾草帶回來，喜歡艾草的香氣，像是可以驅除所有的疲勞與霉氣，閒時去做艾草SPA。買來一串檀木佛珠，戴在手腕間。

  睡前，點一盞香薰燈，滴上三五滴檀香精油，加入清水，倘若蠟燭燒乾了燈上的水，便會聽到靜夜裡傳來油噼里啪啦炸開的細微聲。

  翻出四年前的一雙舊鞋，翻毛牛皮短靴，繡有紅花綠葉的圖案，那時的我，穿白襯衣，披著黑色羊毛披肩，路過破落的庭院，蹲在地上，看螞蟻搬家。那些螞蟻，搬著樹葉，像扛著大旗，從我的鞋面上耀武揚威走過。

  我走在人群之中，遇見那些個陌生的面孔，我朝他們微笑，以為我這樣就可以不孤單。上了計程車，忽然不知該往哪裡走，伏下頭哭。

  嚕，小傻瓜。

  將來，若生個女兒，將取名晴梔。但，在這世間至今沒有遇到可以放心將女兒所託的男子，故此，也不敢生女兒。

  人生中寫的第一封情書，我說：我是一個像紫薇一樣的姑娘。那大概是十年前的事了，時間一晃，如今各自，安身立命。是誰說，他生他世里，我仍在初見的地方靜候你，又是誰把誰，忘在了江湖，散盡天涯。

  時日無邊無野，只恐忘了不該忘的人，記住了不該記住的事。

  你做過相同的夢嗎？有一個夢境，我做過三次。夢裡，我坐在卡車車頂，風很大，髮絲沾染纏繞面龐。車速很快，在兩山間的盤旋公路上，一樹樹的花兒，那麼多花的畫面很清晰，紅的，白的，黃的，連路都和前幾次夢中一樣，這便是我夢中千迴百轉的天涯海角，過樹穿花。

  每個人的心中，都有一座世外桃源。

  春雷萌動，卻想到一句古詩《上邪》：我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

  與你執手走過二十四節氣，看季節更替，冬去春來。如此這般，也好。

  春天很美，因你在場

  已是四月，漫長的冬終於徹底過去，只是一個清晨忽然抬眼，便見面前的樹木層層新芽，嫩綠生長。頂樓上的積雨處，有成群的鳥兒在上面打滾洗澡，撲哧撲哧間，水珠飛躍，不一會兒，振翅在空中，仿佛清涼了許多。

  樹枝上，一對鳥兒說著細密婉轉的情話，哪怕我聽不懂，也能看出那對鳥互訴衷腸，溫柔鳴叫，不時咂咂彼此的嘴和羽翅，溫情款款。

  一場春雨後的春筍，恐怕是我見過生長最快的植物，噌噌冒出了地面，將來，它們都會成為一株筆直充滿氣節的青竹。

  清明時節，新茶初冒，在他的悉心呵護下，懷有七月身孕的我，去了一次小山林間。車停在路邊，他給我裝了一些水果和牛奶，帶了一把椅子，一路走，一路用左臂擁著我。

  山路偶有荊棘，他給我擋著，將含苞待放的杜鵑花指給我看。

  多年後，我們老去，若我腿腳不便，我想去山裡走走，他會不會說：「老太婆呀，我扶著你，陪你去看一看風景。」

  我知道這個男人，永遠不會阻止我想做的任何正確的事，他會盡全力一路護我安好，有他在，我不怕。

  這樣的空氣，適合安胎，在一塊空曠的草地處，他將椅子放平，我坐在椅上，喝牛奶，靜靜望著各處的風景，桐花高聳，開的淡紫的花兒，有的落在地上，像一個紫色的小喇叭。

  念及那句詩：桐花萬里路，連朝語不息。心似雙絲網，結結復依依。

  又或是：桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。

  椿樹，讓我想起兒時鄰居家常炒的那道菜，香椿雞蛋。

  刺槐，曾在我心中，驚艷了好些年的時光，橢圓的葉片十幾個排排坐，組成長長的葉，花是一串串的白色小朵，清香很特別。

  山風吹過，微微冷，他脫下外衣給我披上。

  他摘來一捧綠茶，讓我聞一聞，低頭間，滿是茶香。

  我腹中的孩子，請允許我在你未出生時，儼然把自己視作母親，還有三個月，我們就會見面。未來的八十餘天，我會靜靜等待預產期的到來，每天會在他的陪同下，在家附近散散步。沒有嬌氣和膽怯，我會很勇敢，因為媽媽要保護你。

  春天很美，因你在場。

  寥落

  宴席尾聲，匆匆走出酒店，持續的陰雨天氣，街面上人煙稀少，一路走來，很難遇到的士。順著路，一直走，遠處是不見盡頭的路。

  路邊不知名的花樹打著骨朵，綠芽新枝，在這雨季的初春，喊著：春來了呀。白玉蘭似乎依舊沉睡著，依稀記得去年經過此地時，大朵大朵的白玉蘭花綻放，空氣里都是清新的潔白花香。

  有車駛過，在離我很近的地方減緩速度，避免道路上的積水會濺到行人的身上。

  被這樣子的一個細微舉動所打動。

  路過一座寺廟，想著要入廟拜佛，卻想起身上沒有帶香火錢，站在遠處，凝望著寺廟的庭院大門，沉靜，虔誠，祈禱佛祖庇佑。 佛在心間，慈悲為懷，即使沒有添香水，佛祖依舊低眉慈悲。

  廣場附近有一排排小象的石雕，墨綠色窗簾的咖啡小屋，停著因多日在雨中跋涉灰塵撲撲的汽車，女子漢方Spa館竟關了門，風中飄來烤紫薯的香氣。

  有多久沒有這樣一個人靜靜走這麼遠的路了呢？

  喜歡這樣的步行，不像逛街，不像趕行程，就只需隨心而至地走。在這世間行走，竟總忽略了沿途的景觀。

  沿路的河邊，有個十六七歲模樣的女孩跳進了河裡，一個似乎是她男朋友的男孩子站在河岸邊，頭也不回地走。

  我聽到女孩在水中撲棱著喊救命。

  水並不深，只到膝蓋的位置，但那女孩的一聲聲救命喊得那麼淒涼，她想挽救的，是一段愛情。

  她以為男孩會回頭，哪怕是看她一眼，也許她和他之間還會有迴旋的餘地。

  我站在岸邊，看到女孩自己爬上了岸，蹲在馬路邊嚶嚶地哭，濕冷的天氣，她連寒冷都忘記了。

  我什麼也幫不了她，只是冷眼旁觀，心有些疼了。

  愛情，絕望起來它的面目會可怕得猙獰。

  女孩在我背後嗚咽。

  我望著一側金碧輝煌的酒店落地窗。

  恰巧倒映著自己的身影，清瘦的，長發鬆散，寥落的自己。

  十多天的淅瀝瀝小雨，終於，今天放晴，與久違的太陽重逢。

  眯著眼，手擋在眼前，努力望著太陽公公，友愛地說：太陽公公，你好噢，見到你很開心。

  挑選了粉色的牆紙，有淡淡的串狀花朵。

  門前的梔子花樹長得過於繁盛，擋住了窗戶，那些小蟲兒會從葉間鑽進房間裡，家人商量將梔子花移栽到後院。

  這株梔子花從種在盆栽里的一棵小苗長成了一株亭亭玉立的花樹，大約有十來年的光景了，那時很矮小，開的花都是羞澀的，漫不經心的小小花苞和骨朵。

  恐慌移栽會傷了根系，最後還是放棄了移栽，就讓這棵潔白芬芳的梔子花盛開在我的窗前吧。待到夏天，將會花香襲人。

  貓爬上了後院裡的香樟樹上，我蹲在地上，喚著貓，在仰頭注視著香樟樹那一刻，忽然發現，原來這兩棵樹竟長得這麼粗壯了，想起很多年前，一場大風颳過，兩棵香樟樹都險些連根拔起，枝椏盡折。現在的它們，綠意融融，兩棵樹彼此隔著不到兩米的距離，筆直的生長著，樹幹和枝葉在空中匯合到一起。你無法分辨哪片葉是屬於哪棵樹的，仔細看，樹葉在空中隱約有心形的形狀。

  它們堅強地生長，即使是到了夏天，狂風暴雨襲過，它們再也不會有任何膽怯和威脅。

  不去還擊，不去爭吵，只是寂靜地讓自己變得堅強。永遠都不要做仙人掌用刺來抵禦傷害，要做一株花樹，迎風佇立，堅韌芳香。

  陽光從葉片間的細縫中落在地上，成了一個個光影和光斑，閃閃動動，像是所有都被詮釋成了生命的柔軟與堅韌。

  貓很安詳地趴在樹幹上打盹，神態寧靜，這便是現世安穩，歲月靜好，從一棵樹，一隻貓，一個庭院，就可見得。

  晾曬在陽台上的衣服，在陽光的照耀下，好像是蒼白女子撲了層胭脂，明晃晃的，光彩動人。

  這樣的午後，燃一根檀香在香爐之後，聽繾綣的崑曲，斜靠在榻上，微眯著眼，或翻看書，或讀宋詞，便是清閒。

  會忽然想起張愛玲，這個世間的清決女子皆離群索居，遺世獨立，臨水照花人，卻又是陌上觀花，亦不落情緣。人生最佳的境地，便是從容不迫，不動聲色，純淨無染，坦然自得。

  佛祖拈花，迦葉微笑。

  了悟光陰。

  深夜，車急速行駛在空無一人的盤山公路上。我躺在后座上，長發頹廢地散落，陷入困頓，一言不發，只是望著窗外那輪明月，驀地，一行淚落。

  心生生的疼。

  我像傻了一樣，那光，照見了我的渺小，我只是這世間微渺的闖入者。公路兩旁的森林啊，寂寂蔥綠，偶爾飛鳥驚起，撲哧飛過。

  後來才知，那晚是超級月亮的天文現象。

  會對一切發光體突生敬仰，比如人間的一盞燈，一秉燭，一叢篝火，又比如天上的日月，繁星。

  在飄雨的夏夜，與一隻螢火蟲相遇。

  它落在地上，我拾起它停在我的掌心，明滅間，好似星星，多麼神奇的生命光芒。當它飛向黑暗的空中，尾部那點點的光芒，讓相對它是大生命載體的我落淚，我又何曾像它這樣一生光亮過。

  這個雨夜，為一隻被雨打之後仍燃著光飛行的螢火蟲感動，我站在它身後，滿目照耀的萬象之美。

  我仿佛，有了那晚夜遊深山，遇見超級月亮的震撼。

  清水盛梔子

  每天早起，走到院前那株已成為一棵樹的梔子下，剪下三兩枝，玻璃杯盛清水，將梔子插在杯中，滿室芬芳。一朵潔白素淨的花可以帶來一整日的心靜怡然。

  手抄《金剛經》，有佛偈云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。持誦佛偈，萬物空而靜，幻離無邊。

  好妙。

  我想，最有佛緣的花，除了蓮花，那便是梔子。世人常用玫瑰，百合，康乃馨等贈人，鮮少贈梔子，倒偶爾會見到有婦人提籃賣梔子。它是那樣寂靜無爭，暗香送來，花瓣是最純淨的白色，果可以入藥。它不沾情緣，卻入木三分。

  在寺廟的中庭別院，一尊石雕旁，一株梔子，孤然立著，花香與香火氣息混合，靜那般不食人間煙火。

  賞心悅目三兩枝。

  案上堆著雜誌，書籍，鋼筆，香爐，硯台，鳳梨酥，音響，刺繡，口紅，大有凌亂風情，卻因那玻璃杯中的一枝梔子，而顯得格外寧靜素雅。

  在清香中，讀元曲，漢樂府詩。

  讀《西廂記》見張生道：若共他多情小姐同鴛帳，怎捨得他疊被鋪床。我竟特別喜歡這樣的「渾話」，回味數遍。古代男子的風流倜儻躍然而出。難怪崔鶯鶯大家閨秀也難抵擋，一晌春夢。這句話，紅樓里的寶玉也說過。

  讀《牡丹亭》被那樣以驚夢開始的情愛而打動，她喚他柳生。「姐姐，小生那一處不尋得，卻在這裡。」多像愛玲寫的「於萬千人中，時光無涯的荒野里，沒有早一步，沒有晚一步，正好遇上了。」也似寶玉初見黛玉「這個妹妹我好像見過。」初見的那一幕，好動人，所以有納蘭性德詩：人生若只如初見。

  而讀漢樂府《子夜歌》，知那一句被口耳相傳的安慰話語：天不絕人願，下句是這般美麗：故使儂見郎。

  ——天不絕人願，故使儂見郎。

  若不如此根本都就辜負了那種美境。

  看慣了喧囂，不妨從一枝梔子，一本書開始，給心靈靜一靜。

  《俱為女子》

  《詩經》里說，有女若茶。

  北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

  美好的女子定義是，她若走進人群之中，如同遺世獨立，突兀的存在會讓他人立時感覺空氣發生變化。

  這是無關容貌是否出眾的，是一種清淨與悲憫，她不會給人高高在上之感，卻令人遠觀敬佩。

  慈悲女子。

  張愛玲語，因為懂得，所以慈悲。

  這個世間不爭大小，只講慈悲。慈悲女子，可直立決然，可揚眉熱烈，可垂首溫潤，泅渡己與人，力所能及去日行己善。少入閒語人群，不與眾為伍成派。遺世而獨立，慈悲為懷，以悲憫心度人，堅強獨立不失美好。

  即使是面向陌生人，也能有最澄澈的笑容。

  在煙火塵世中，不卑不亢。沉默時候，寂靜姣好。

  《臨水照花人》

  十多天的淅瀝瀝小雨，終於，今天放晴，與久違的太陽重逢。

  眯著眼，手擋在眼前，努力望著太陽公公，友愛地說：太陽公公，你好噢，見到你很開心。

  挑選了粉色的牆紙，有淡淡的串狀花朵。

  門前的梔子花樹長得過於繁盛，擋住了窗戶，那些小蟲兒會從葉間鑽進房間裡，家人商量之後決定將梔子花移栽到後院。

  這株梔子花從種在盆栽里的一棵小苗長成了一株亭亭玉立的花樹，大約有十來年的光景了，那時很矮小，開的花都是羞澀的，漫不經心的小小花苞和骨朵。

  恐慌移栽會傷了根系，最後還是放棄了移栽，就讓這棵潔白芬芳的梔子花盛開在我的窗前吧。待到夏天，將會花香襲人。

  貓爬上了後院裡的香樟樹上，我蹲在地上，喚著貓，在仰頭注視著香樟樹那一刻，忽然發現，原來這兩棵樹竟長得這麼粗壯了，想起很多年前，一場大風颳過，兩棵香樟樹都險些連根拔起，枝椏盡折。現在的它們，綠意融融，兩棵樹彼此隔著不到兩米的距離，筆直的生長著，樹幹和枝葉在空中匯合到一起。你無法分辨哪片葉是屬於哪棵樹的，仔細看，樹葉在空中隱約有心形的形狀。

  它們堅強地生長，即使是到了夏天，狂風暴雨襲過，它們再也不會有任何膽怯和威脅。

  不去還擊，不去爭吵，只是寂靜地讓自己變得堅強。永遠都不要做仙人掌用刺來抵禦傷害，要做一株花樹，迎風佇立，堅韌芳香。

  陽光從葉片間的細縫中落在地上，成了一個個光影和光斑，閃閃動動，像是所有都被詮釋成了生命的柔軟與堅韌。

  貓很安詳地趴在樹幹上打盹，神態寧靜，這便是現世安穩，歲月靜好，從一棵樹，一隻貓，一個庭院，就可見得。

  晾曬在陽台上的衣服，在陽光的照耀下，好像是蒼白女子撲了層胭脂，明晃晃的，光彩動人。

  世間的清決女子，皆離群索居，遺世獨立，臨水照花人，卻又是陌上觀花，亦不落情緣。從容不迫，不動聲色，純淨無染，坦然自得。

  佛祖拈花，迦葉微笑。

  《世間美好男子的模樣》

  高大挺拔的身姿，英俊清涼的面龐，猶如一道光亮，讓人滿目照耀，。

  忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開——可以形容美好男子出現時讓人的心動，心驚不已。

  他會有溫暖清朗的聲音，極標準的發音，從不會說出髒話，頷首微笑，與人謙謙有禮，你無法挑出他有任何地方的不好。

  他哪裡都好。

  修長潔淨的手指，指甲修理的整齊，沒有煙灼的痕跡，掌心的溫度適當。

  孝順長輩，護愛孩子，可以與父母促膝長談，也會與孩童玩積木做算術題。

  謙謙君子，溫潤如玉。

  他不廣交朋友，只有一兩個至交，不喜歡飯局，極少喝酒。

  他將青菜洗淨放在白瓷盤裡。

  他不需要任何女性朋友，他認為他的女友就足夠充當他生命里唯一，不需要紅顏知己，更不需要床上伴侶。專一深情，寵溺女友寵到一塌糊塗。

  他有輕微的潔癖。

  舊交

  遇到有八年沒見的朋友，很失落。

  說不清的失落。

  也許，融入社會，人就會從單純變得現實，這是一種極正常的成長過渡。

  我倒添了傷感。

  見她在各種男人間遊刃有餘，和她相比，我很多地方相形見絀。我有些羞澀，垂下頭沉默了，她的世界，和我全完不同。

  這種沉默，在僵持了十幾秒之後，我們都各自轉移話題。

  她一一列舉著追求他的男人，年齡，開什麼車，住什麼房子，有的已婚有孩子，有的社會上的青年，各樣的魚龍混雜，她也會給他們錢花。

  她每晚打打牌，唱唱歌，白天在一家店當售貨員，她說生活很舒服，沒有壓力，她說，你看你寫作多累，不知道享受，我嘛，就保養好自己，瘦身，年輕，不能像你這樣活。

  我笑著說，我挺好的，做自己喜歡的事，不覺得累。

  她說，給我再多錢，我也不願意寫作，我一月掙兩千塊打打麻將泡泡桑拿和男人吃吃飯，開車兜風，多好。

  我又一次沉默。

  她沒有錯，只是我們的生活觀念差太多了。

  雖然有時會有些累，但我很充實，我覺得自己很幸福。在感情上，我的男朋友不是什麼富豪，但待我極好，我知足了。

  有些故人舊交，原來，真的是不如不見，記得印象里的她，很單純靦腆，我拉著她一起逃課，她還有些惴惴不安。

  那時的我們，玩的那麼好。

  可現在，我想我和她不能回到從前那樣兩小無猜了。

  她成為了我最不喜歡的那一種女孩子。

  當然，她也無法理解我的生活態度。

  還是有些傷感了。

  《父親》

  陪他去理髮。

  站在他身邊，望著鏡子裡的自己和他有著相似的模樣。

  我越長大就越像他。

  此般情景，覺得很溫柔，很平和。

  溫柔地注視著他。

  有他在，便是有了靠山。

  我從他的身邊直接過渡到未來丈夫的身邊。

  他是我最信任的男人。

  在很久很久以後，等我到了耄耋之年，當我失去父親之後，我會記得，我曾那樣溫柔注視著鏡中的父親。那時的我，想起那般的一幕，我會微笑流淚吧。

  這位在世界上最愛我的男人，儘管，我最愛的男人並不是他。

  《一日》

  相看儼然，相顧無言。

  要完稿《深愛你這城》，《新式8090婚約》也迫在眉睫需要交影視稿。

  今天，什麼都不想說。

  《春分》

  今日春分。

  等待桃花紅，梨花白。

  聽了一首歌，歌里唱著：惟願在剩餘光線面前，留下兩眼為見你一面。

  張愛玲《留情》里毛先生描述瀠珠：他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙。

  ——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。

  你是不是也會像瀠珠這樣，處在人群之中，卻通透得如隻身一人。

  瀠珠是孤獨的。

  讀者的電郵，經愛格編輯轉告我，她在郵件中說：每次讀到白槿湖的文章時，我總覺得我和她有幾分相像，對什麼都看的很淡，沒有興趣，心裡平靜到不行。我是個很孤獨的人。

  我是個很孤獨的人。

  我曾寫給自己，來生不要做這麼孤獨的人。

  我們都患了孤獨症，如同獨木舟說的，這些年我們相識遍天下，卻沒有一個走進心裡，沒有，一個都沒有。

  安妮說寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。

  我來這裡是為了和一個舉著燈，在我身上看到自己的人相遇，我們必須相信很多東西 ，才不至度日時突然掉進深淵。——特朗斯特羅姆

  從前有個青樓女子，蕙心蘭質卻是無艷之貌，還瞎了一隻眼睛。後來一個英俊而年輕的王爺愛上了她，迎娶當天有路人指著花轎問，娶個風塵女子就算了，怎麼還缺隻眼啊。王爺說，自從愛上她，我看天下的姑娘全多長了一隻眼。

  所愛隔山海，山海不可平。

  愛情來的時候，你珍惜。愛情來的時候，你體面。沒有別的路可走，因為最終只有三件事是重要的：你愛過多少，你如何溫柔地活過，以及，你能多麼優雅地放手。

  此時距離落地上海，還有三小時，已經離開女兒身邊十二天了。特別是落地巴黎戴高樂機場的時候，我剛開機，手機里就跳出來一條新聞，亞航失聯。當時我在擺渡車上，整個人就愣住了。

  飛機去巴黎是頂風而上，所以飛行時間很長，加上暴雪天氣，氣流的顛簸，可樂從杯中震潑。

  後來的每一日，除了對家人的思念，我就陷入一種強迫症的恐懼中，不斷提醒自己，我要平平安安的，我要活著。乘大巴，先要系好安全帶，出去玩，環顧四周，讓自己處於平和的環境，而我突然對漫長的飛行，產生特別巨大的擔憂。

  微知道，我做過一個夢，我同她講過，因為那夢太真切。

  從未有過如此害怕死亡，害怕離別。

  我的抑鬱應該好了。

  當初寫過的那句話，我比任何時候都能夠理解。

  「如果巴黎不快樂，不如回到我身邊。只要我活著，此生都不再離開你。」這是四年前，我在書中，卓堯乘坐的飛機遇到強氣流隱患，在預備的遺書中寫的。

  沒有你的巴黎，沒有快樂。

  但我也知，離別是為了重逢時更明白珍視的含義。

  我一直都很平靜，整個旅程。

  對世界滿懷深情。

  很感激自己，沒有放棄。也很感激那些人，沒有放棄我。

  有一段時間沒有深夜在朋友圈發失眠文字了，這並不代表不再失眠。

  你有多少文字，是寫出來沒有給任何人看，也不打算被人看到的？我有很多。他們就像我路過海邊，被浪打在腳踝處的花，無人見它悄然退去。

  「最高明的寫作是一種孤寂的生涯」。那天看到我的百科上，有人新增定義了好友一欄，上面寫著：七微，獨木舟。我在想，這是多孤獨的一個人，稍稍在她世界停留觀望片刻，便知她愛的是誰。

  我刪除了好友這欄。也不希望被人冠以

  帝都第一日。霧霾，堵車，仍不影響我喜愛這座城市。大概像無數我父輩那代人最樸素的想法，這是首都，這是祖國的心臟。前陣子看一段視頻，說，這是中國，這也是中國。無法不愛這座城市。

  似乎理解大多工作在這裡的朋友，為什麼每天倒地鐵換公交，輾轉要留在這。我在這裡，第一日便進入緊張的工作狀態。比在家，在那座安逸恬靜的南方田園小城，更加讓人清醒。

  吃過飯，和朋友穿過天橋，停下腳步，目光被車海淹沒。左邊白黃熾的前進燈，右邊霓虹般的尾燈，交相輝映。

  剛在再版修改稿里，看到男主說的一句話：你在這世上，我便在這世上。

  你在世上一日，我豈敢少一時。

  後來，彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部嚴重凍傷，數年後才康復。之後，巴塞隆納甲型流感肆意，他前去尋找她，疑似染上流感，後墜入河中。

  無我原非你，從他不解伊。

  後來，她才想起，他們連一張合照，都沒有。只因她說，希望第一張合影，是結婚證上的那張照片。

  看完很久很久以前寫的這本書，儘管寫作技巧不成熟，但似乎明白，當初能夠以僅發一章節在網絡，後打動編輯，後推薦出版的原因。

  多少段笙歌，終歸蠻荒。（喜歡故事收稍時的這句話）

  我對他人懷有希望，對自己依舊悲觀。

  但還是要盡力去做事情，做好它。如何溫柔愉悅度過有生之年，也是正事。

  夢見回到四十年後的你身邊，你不認識我，我靜靜望著你，難過得要命。我的愛人啊，你怎會蒼老。

  「那時我總想著，今生大約如此過，一個人行走，寫作，種花與蔬菜，栽桃樹和梔子。朝花夕拾。夜晚喝酒，彈琴，燭下焚香，給遠方的親朋寫信。醉生夢死。不用活太老，三十歲就正好。可以在任何想要告別的時間裡離開。選一座山，就這樣躺著，不要有葬禮。像一片樹葉落到地面，像水中死去的蜉蝣，像在空中飛著飛著忽然墜下的無腿鳥。生命是自由的。但在愛上你之後，我想活久一點兒。」

  第二篇之專欄：朝花夕拾

  對世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。

  {命里至關重要的人，情義，喜好，我都沒丟，該握在手裡的，自是要牢牢握著。要深知自己想要的是什麼，想過的是怎樣的生活，然後一口咬下去，不要鬆開。}

  《十年飲冰，難涼熱血》

  又是秋天。

  這一年，除了每月一期的專欄，我幾乎沒有再多餘的寫作心力，從2011年至今，在這三年多的期間，完成四本長篇，三十多個專欄。

  數年的軌跡，可以用這些存在於文檔中的字裡行間來顯現。

  那天看港劇，有個自閉症的小男孩見心理醫生，醫生拿了一張紙，讓他畫一幅畫，從畫中來探尋病人的內心。我從桌上找到一支筆，畫了一口井，暗無天日的井底里，坐著一隻青蛙。

  身邊關係最密切的朋友，開始建議我去看心理醫生，甚至還給我找來算塔羅牌的人。她們擔憂我的現狀，對我說，我們一起出去散散心吧。

  其實我比誰都清楚，只有靠自己來走出，沒有人安慰得了我。

  看過重度抑鬱症病人的情況，可能以後會無法工作，交流障礙。我也不知自己能寫到什麼時候。

  人的一生會有很多角色和身份。寫給好朋友的一句話：於我而言，這一生最重要的角色，是父母的女兒，女兒的母親，丈夫的妻子，還有你的摯友。

  後來有讀者問我，那我們呢，我們這些陪在你身邊這麼多年的讀者呢，對你，就不重要嗎？

  一時，我無法回答。

  夜深時，獨自站在天台上。各種道理，我都明白。對於寫作者這個身份，我並不在意。當年沒有人看我寫的文字，我還是會寫，一寫就是好多年。如今也是。

  那些喜歡我的讀者，對我來說，怎會不在意，只是，未來無法保證，我會在何時停下。所以，豈言一生。

  看愛格9A雜誌，主編夜未央寫的那篇專欄。我想起，她當年簽約我來愛格的時候，她給的稿酬對於新人作者算是高價，當時我什麼都沒有，她就敢簽我。我坐了一夜火車跑去長沙見她，我什麼都不懂，就這樣跟著她了。

  我有個作者朋友，她在與一家圖書公司簽約之際，來問我要注意什麼，如何談條件。我說，這方面我沒有經驗，我和主編從不需要談條件。我們不用去談版稅，我只管寫好文字本身，做好這件事，就夠了，餘下的，交給她。

  有人說，良好的婚姻，是一個好人遇上另一個好人。合作也是。這種信任的合作模式，使我愉快。很難得，只有兩個都是坦誠相待的人才能夠有的達到。

  也因此，寫作本身變得簡單而真誠。

  梁啓超先生說：十年飲冰，難涼熱血。

  敬畏這八個字。

  過去那幾年，用滿腔孤勇去對抗外界，執著要與喜歡的一切生活在一起，同所有的不公直面相對，要麼愛，要麼死。如今，我開始平靜接納命運帶來的全部，好與壞，悉數容下。孤獨和悲望，不再是情緒，而是生命的一部分。

  收到的來信中，有個女孩，她用非常詼諧的語氣對我講述了她的生活經歷。遺憾的是，這封信到我手上，已是半年之餘。在信里，她說：我有三個父親，這都歸於我那隻要丈夫出軌就會離婚的母親。我現在和我第三個父親住在一起，母親和他又生了一個兒子，是我的弟弟。我很喜歡這個弟弟......

  她以輕快說笑的方式在給我展露她所處的困境。

  由於她沒有留下地址，我想在這裡回復她：

  在我們人生的前二十年，大部分的歲月都是無法自由行走和支配。貧窮與孤獨，在那個階段，真的是無力去逃避的，甚至還有不完整的家庭。但接下來的二十年，你幾乎可以主宰你的前路，而這前路，全靠你前二十年所具備的良好品質來走。將來，你會有能力去改善眼下的一切，幾年後，樂觀如你，美好如你，也一定會遇見個溫暖的人，建立一個新的家庭。

  那個原生家庭帶給你的陰影，不會影響你一生。你會比一般人更珍惜愛。

  希望你看得到。

  也希望，你一切都好。

  《不是每一個久別都會有重逢》

  表哥的婚禮宴席上，鄰座的是一位老人。她說起她住在哪裡哪裡，我好像一下想起，我曾經認識的一個人，也住在那個地方。

  那是十三年前了。我們家開了一間小餐館，高師傅是位計程車司機，他每天都來餐館吃飯，從早餐吃到晚餐。漸漸就成了我們飯店的熟客。

  他很瘦，四十多歲，鼻子尖尖的，嘴上有一個痣，頭髮總是灰塵撲撲的，穿著藍布上衣黑皮鞋，愛喝點兒酒。對，那時候酒駕還沒有現在這樣嚴查。印象中總是有他坐在小方桌上喝酒的側影，一碟椒鹽花生米，筷子夾著一顆一顆吃著，再抿一小口酒。

  我喊他大伯。

  他會和我這個小孩子以及我的父母聊聊天，有時候我考試分數低了，父親責罵我，高師傅會打個圓場繞開話題。比如讓父親幫他推一下車什麼的，然後將父親喊到一旁開導一番，大致是叫我父親對孩子要有耐心，別動不動就發火。

  直到酒足飯飽，才起身鑽進了他的計程車。那時計程車還是紅色麵包車，不像現在都是小轎車了。

  高師傅是個好人。

  那時我養了一隻小貓，非常活潑好動，趁我們不注意，竟鑽進了高師傅的計程車底下，一時間出不來。我急得不得了，伸手也夠不著，膽怯的貓瑟縮在車底盤的角落裡，完全不懂自己身處的危險性。

  我跑去和高師傅說了，央告他能不能遲些再出車。周圍人滿不在意地說：一隻貓而已，至於要等嗎，你小孩子知不知道計程車都是靠時間賺錢的啊。

  但，高師傅還是幫著想辦法，花了很長的時間，才把貓從車底救出來。耽誤他一個下午，他卻釋懷地說：跟賺錢相比，這是一條生命啊。

  我抱著貓，站在馬路邊，目送他的計程車開走，對高師傅生出敬佩之意。

  還有一次，我去外婆家，他還捎了我一路，分文未收。

  第二天我們聽新聞說，那條路一輛計程車自燃了，我們都好擔心，生怕是他。因為那條路是鄉下，去的計程車並不多。等到中午他又老樣子來吃飯時，我們才長吁一口氣，虛驚一場，還好，還好不是他。

  後來，城市建設，我們的餐館被拆了，也就這樣，和高師傅再也沒有見過面了。可他真的是我記憶里最深刻的一個食客。雖然很多細節我記不清楚了，可他必定是個很好的人，在我年少的心中，他是慈祥的，所以我對他記憶這樣深。

  他那時候提起他的兒子，是非常驕傲。喝點酒，就會提兒子，總是說我兒子怎樣怎樣，說他兒子即將大學畢業，還未踏出校門就和一家名企簽訂了工作協議，接下來他啊就盼著兒子能夠早日成家立業。再過十年，不開計程車了，回家帶孫子去，每天接送孫子上學。他說得美滋滋的，就好像跑車再辛苦也值得了。

  那些畫面和言語，至今皆歷歷在目，清晰如昨。他代表著中國千千萬萬個普通父親，在辛苦的崗位上工作著，供養孩子上大學，任勞任怨。兒子，就是他的希望。

  對我而言，他是食客，也是伯父。

  甚至前陣子，我還和母親提起高師傅，他一定沒有再開計程車了，一定是給那個有出息的兒子帶孩子。

  「你說小高啊？就是開計程車那個，他都死了骨頭渣子都沒了哦，死了好多年了啊，我想想，有六七年了吧。」

  「自從他兒子意外事故死了之後，他整個人就垮了，沒過一兩年，他就病死了。」

  多想能夠再說一句，還好，還好不是他。

  我已經哭了。

  在聽到老人說這段話的時候，還有，在我寫到這裡的時候。

  無法想像那樣一位慈祥，以兒子為驕傲的父親，該如何承受住喪子之痛。什麼是悲劇，悲劇就是當著你的面一點點殘忍地撕碎掉原本可以很美好的事。

  不是每一個久別都會有重逢。

  世上沒有月光寶盒，時間不能倒流，而我們也沒有對未來的預知能力，可是命運又賦予人一種特殊的感情，來應對歲月無情，這種感情，在正經歷時叫做珍惜，在已過去時叫做懷念。

  要做那種平凡樸素卻用細枝末節的善意，在他人心田種下信心的人。

  ——高師傅，大伯，一直以為我們會在這個小城市的某一輛計程車上重逢。你一定不知道，你曾在一個小女孩的心裡，傳遞了善良的光芒。願你在天國繼續喝著酒，吹著牛，和最愛的兒子，永遠在一起。

  《最紅》

  多年前珍藏的唱片，張國榮的《最紅》。

  幾人當得起這二字。

  仍記得，買到這張唱片時，我還是個叛逆的文青，一無所有，唯有孤獨，以及寫滿了兩本厚厚筆記簿的手稿。

  光陰已去。

  朋友S是杰倫的歌迷。見面時，他正看完演唱會，開夜車趕回來。我問他：十幾年了，你竟然還那麼喜歡杰倫。我話音一落，周圍幾個一同來的人，都各自笑了。

  我轉頭，平靜地問：你們覺得是哪裡很好笑嗎？

  S說：當你喜歡一個偶像一樣的人，長達十多年，他就不再是簡單的偶像了，他更像是一種靈魂上的支撐。在我工作累的時候，晚上靠在床上休息，會看看他的相關新聞，聽聽他的歌，看到他過得很好，我也很好，就夠了。我也不會去瘋狂吶喊，接機，要簽名合照。他有演唱會，我就去看。再無別的。

  我們都過了那種瘋了般去喜歡一個人的年紀了。

  表達的方式，也變成了沉默中去支持。

  三毛的以往未公開隨筆結集出版，微微第一時間來告訴我，我忙放下手邊的事，立刻去買了。儘管現在還沒有讀完，只是覺得，不能不擁有。

  「明後年，有機會的話，我們一起去非洲吧，朋友中，你我最喜歡三毛。」她說。

  知道嗎，類似這樣的約定，以此織成了餘生的力量，夢和光。

  即使不再流行，卻是屬於我們的經典。

  最紅。

  是你自己心中無法被逾越的那個偶像。

  黃昏時，翻著手機日曆，不斷往下滑，竟滑了四千多年。6026年。本想看看到底何時是盡頭，後來想，時光哪有盡頭。手指在一些年月里停留，想著也許那時我尚在，也許已不在。2020，2034，2046，2058......越到後，再到那一年，父母恐怕已老去了，心生悲愴。某年某月只是一個標記，每一年都是一樣的時間在走啊。

  最終，留在身邊和留在心中的人，少之又少，更難的是，往往都不會是同一個人。

  拜訪了一對年輕的夫婦，他們開著一輛麵包車，游遍中國，尋找各地的老手工藝者。他們夜晚睡在車上，以山中的泉水和柴，生火煮飯。二人相對坐著吃茶。

  將在隨筆集中描述這段交流過程和所得。

  寫這本書，毫無旁他，只為有人翻開讀它時，能夠從中獲得片刻的安寧。

  記錄美好的人與事。

  在寫《不如眠去夢中看》的過程中，我身為寫作者也朝一個更好的方向在提升，我比從前，更能容易寬容和放下。從曾經傷害過自己的人身上看到對方的難言之隱，並且坦然接納自身的種種不足。

  孤獨和悲憫，不是情緒，而是生命中的一部分。

  清靜無為。

  南普陀寺，看到「無我」兩字。我更願讀作：

  我無。

  暴風雨到來之前，用相機拍電線桿上的一隻鳥。

  直至驟雨降臨，它紋絲不動。我在雨中和它一起淋著，直到遠處又飛來一隻鳥，它這才撲哧著翅膀飛起，兩隻鳥一起飛走。鳥的腦中，也有等待與堅持。

  一位姑娘私信我，說她最喜歡的男神結婚了。

  她哭了。可是男神從未屬於過她啊。她說看著男神過得很幸福，她很高興。「湖湖，我真的真的好高興啊。」

  我對她說：

  我們都在這樣的情愫中長大。

  失去過，得到過。

  甚至有些人，你不曾得到也不曾失去。

  毫無關聯。

  卻深深留在你的心中。

  在最艱難的日子裡，我想起你的臉，會覺得路好走一些。

  我們在同一個世間的各處，都要安好啊。

  ——你要記住，以後不管多久沒有我的消息，我都會給你信念，希望，愛。

  說這段話的人已經不在了。

  但，還是想送給你。

  《似曾相識燕歸來》

  旅食驚雙燕，銜泥入此堂。

  若不是在讀詩的時候看見這一句，我還真沒有想到這麼多往日畫面來。

  窗外的布穀鳥鳴個不停，隱約可聽見不遠處田園間的耕犁聲，機器轟隆隆的。

  往後退十幾年，同樣的這個季節，正值春種之際，那時還是原始的牛耕，田間的蝌蚪在水中甩著尾巴，我課本上正學著那篇《小蝌蚪找媽媽》，蚯蚓從泥濘里翻出來打了個滾，耳邊時不時傳來農夫使喚老牛的聲音。

  一晃好多年了。

  清明時，和朋友去深山中採摘野生春茶，翻山花了六個小時，才到達那片野生茶林。匆匆摘了些，放在背簍中，下山的時候，正是黃昏，在山腳的時候，與兩隻牛狹路相逢。

  我穿著紅衣裳，朋友便笑：「你可當心點，牛一見著紅色，會發狂的。」

  「萬物皆有靈，怎麼會胡亂傷人呢。」我退後，給這兩頭牛讓路。擦身而過時，它離我近得只有四五公分的距離，我安靜地望著它的眼睛。

  它的眼中，流露著很善意很慈和的光。我深信，這種上了年紀的耕牛，是深諳人心的，有著日復一日在這山水間生長的安寧之氣。

  這種生命，令人敬畏。

  燕子也是。

  家中的屋檐下，每一年都會迎來這兩位小客人。

  一雙燕子。

  春種時，它們成雙成對地從田裡銜來濕潤的春泥，在屋檐下築巢，安家，不知不覺中，就會聽到雛燕的細呢聲。那一雙燕子，繁衍生息，成了一個多口之家。

  我坐在院前的石榴樹下，看這堂前燕，飛出飛進的身影，覺得光陰，很美。

  兩隻燕子相依偎，在巢里露出兩個小腦袋，眯著眼打盹，真的是溫柔了春天。

  幼年時，家裡的老宅還未拆，記得燕子是將巢築在堂屋中的木樑上。每天早上，推開厚重的木門，燕子就會飛出去，就像我們每天打開門走出家門一樣。傍晚的時候，若是我們還沒回來，燕子就會在空中低低盤旋，直到我們歸家，它們就俯衝會巢內。

  儼然就像是一家人。

  安靜的夜裡，我在房間都能聽到燕子一家的呢喃。也許是和我一樣，會做個美夢呢。

  無數的年月過去了，每年的燕子，不知是換了一對，還是依舊是去年的那一對呢？或許這都不重要，生命的生生不息，日出而作日落而息，這才是歲月走過留下最珍貴的地方。

  花間舞蝶和香趁，江畔春泥帶雨銜。棲息數年情已厚，營巢爭肯傍他檐。

  古代的詩人，用這樣的句子來讚美燕子。

  似曾相識燕歸來，這也是一種情懷。

  晚霞時，特別夏日雨後，天空中，低飛的是成群的蜻蜓，有紅蜻蜓，彩蜻蜓，還有黑色的大體型蜻蜓，而高飛的，就是燕子啊，喜鵲啊這些鳥兒。我手中握著西瓜，邊啃邊往空中吐西瓜籽。

  也做過捉些蜻蜓放在紗帳中讓它捕蚊子的蠢事。

  院牆上的蜻蜓花一簇簇開著，香得醉人。摘了曬乾，泡茶喝。

  又名金銀花，忍冬，可入藥。

  還記得後院隔壁的老奶奶家，有一株神奇的樹，我不知道那是什麼樹，它有一種讓我羨慕的能力，那就是吸引螢火蟲，以至於幼年時期的我一直堅信那棵樹是會生螢火蟲的。

  一到晚上啊，一整棵樹上，飛滿了螢火蟲，有停在樹葉上休息靜靜發光的，有輕輕飛舞繞著枝葉光芒一名一滅的，那真的是一株樹撐起的天空和繁星。

  我喜歡這樣的日子。

  來世一趟，只為親眼見一次這人間的美。

  我在夢裡，又去了一次我夢過的世外桃源，夢中的我打算和你，在那兒定居。

  一天，我坐在風中，邂逅了一隻綠屁股的小蜘蛛。

  於是，寫了首不可稱為詩的詩：

  清晨的風裡|一隻翠綠的小小蜘蛛|被風吹落到我的髮絲上|它打了個滾|順著一根髮結了一根細絲|蕩蕩悠悠落在地上歡喜地爬走|我成了一隻小小蜘蛛的降落傘。

  送給你們。

  願你們是幸福的，好運的。

  《似我一樣的你》

  這是一封信。

  原諒我沒有按照傳統寫信的格式，因為至今為止我還無法想出一個稱呼給你。時隔太久，我對你略略生疏，只是在夢中見過一次你的背影，穿著舊得發黃的白襯衫，瘦瘦弱弱。

  最近在聽李宗盛。歌詞裡那句：我初次見你，人群中獨自美麗。你仿佛有一種魔力，那一刻我竟然無法言語。

  不過，你並不美麗，只是我聽到這裡的時候，會想起你。

  因為你總是一群人中最孤獨的那個。

  我很想見你。

  你讀小學三年級那年，第一次寫日記，對於你來說，這真是個難事。那天是堂姐的婚禮。晚上，你握著筆，對著空白的本子茫然地發呆。你的母親指點著說：不如就寫今天姐姐嫁人了，你有多麼不捨得，這就是一篇很好的日記。

  那篇日記，幾天後在六年級課堂上當做範文念出來。

  那一定是自卑又膽怯的你在過去的九年中，乾的最發光的一件事。

  從此，你就喜歡上寫日記，迷上了漢字和語文課。你的每篇日記，都會在學校里引起轟動。直到你念初中一年級那年，你不再滿足寫幾百字篇幅的作文，你開始寫了你人生中第一本長篇小說。

  你給這本長篇取了一個憂愁的名字——《那一年我們沒有過完春天》。

  書中的女主，是一個寫作者，擁有喜歡她的讀者，擁有深愛她的男孩子。她身上有你對長大後的自己，全部的美好寄託。既然如此，你卻設定了悲劇的結局。

  你一定認為，那是個夢，是你晦暗的人生中永遠看不見的夢。

  在書店一本本書的最後一頁信息中，你尋找出版社的地址和聯繫電話。你站在黃昏後的學校門口，手裡握著硬幣，鼓起勇氣走進電話亭，按個給出版社打電話。

  「對不起，我們不接受個人出版，我們一般和圖書公司合作。你今年多大了？」

  「我十三歲，讀初一了。」

  ……

  通話內容被一個女生聽到了，結果很快傳到了全班，在同學們眼中，這真是最大的笑話。之後，你更加孤獨了。

  你說，你永遠忘不了有天夜晚和母親為了生計，坐在狹隘的三輪車裡，母親被人擠成一團，你憐憫地看著這個給了你富足的精神世界的女人，你緊緊替母親擋住那些人的推擠。

  車廂渾濁的空氣晃晃蕩盪，光線隨著路燈忽隱忽現，一幕幕，至今還那麼清晰。你真想快一點，再快一點長大。

  你仍舊在寫著，你是全年級語文成績最出色的那一個，好到什麼程度呢，全校人都知道有個女孩子，語文特別好。閱卷老師批改你的作文，說，就算不看學生名字，也知道那是你寫的。

  作文寫得好，語文成績第一名，這成為渺小，普通到不足道的你唯一發出光芒的地方。

  文字是你生命中的救贖。

  你的文章第一次登校報，成了鉛字，放學後，你把報紙緊緊握在手中一口氣跑回家，那個傍晚的天空，放著最美的晚霞。還記得當時你激動的感覺，你把報紙小心翼翼打開，放到父母面前。

  我想，你一定沒想到，你十三歲寫的那本書，多年後修改出版。書中女主的名字，成了你的筆名。你開始在雜誌寫專欄，你清淡安靜地做著你以往想都不敢想的事。

  沒有人比我懂你所有的苦難。

  人生難得圓滿，只要擁有了你認為是你這一生最無法割捨的那幾樣，其餘得不到的部分，也不必要遺憾了。

  摘錄一句很喜歡的詞：惟是少年時，落拓高醺後。與你萬人叢中，緩緩一握手。

  送你。

  若有穿越，我想見你一面，和你輕輕擁抱，握一握手，不用言語什麼。只是想見見。

  我不後悔遇見你的人生。

  翻照片時，看見了你，又瘦又黑，穿著寬大的校服，抿緊嘴唇，眼神又荒漠又孤獨。

  通透清醒。

  總有天，會有個人讓你勇敢釋懷地笑，露出並不好看的八顆牙齒。也會讓你沉靜而美好。

  不要急。一一去承受，去容納生活給你的糟糕，你所寬諒的人和事都會一步步使你走向一個高度。

  歲月很公平。

  你不會孤單了，別再害怕。

  我實現了你的夢想。

  ——寫給十年前的我

  《歸園田居》

  所有的詩人里，最仰慕陶淵明。

  初讀他的詩文，還是在初中語文課堂上，尤其那篇《桃花源記》，令人遐想，心生嚮往。在最孤獨的時候，有過一個瘋狂的念頭，住進深山老林，不知人間年歲。

  種豆南山下，草盛豆苗稀。?晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。?道狹草木長，夕露沾我衣。?衣沾不足惜，但使願無違。