第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人004

  即使今時，仍覺得像浮萍。哪哪都不是我的歸處。

  多年前認識的一名男性得知我病了吧，在微博，公眾號里找我，又發郵件到我的工作郵箱。想了好久才想起他是誰。他想說的話，我並不想聽，精力是寶貴的。

  喜歡一個人的時候，應該就是這樣：如果我有尾巴，我見到你一定會不停搖尾巴。像只小狗。

  ——「女人的黃金期大概是二十七八歲，容顏未老，閱歷已沉澱為氣質。」認同這句話。

  多讀書，多行路，得到男子的尊重比喜愛重要得多。愛情不是全部，也不要幻想另一半一生一世的愛。

  開車在路上，遇到前面有個騎電動車的中年男子，竟在路中央呈S形扭轉，許小好按了一下喇叭，我讓他別嚇著他，可能對方是喝酒了。再看他拐彎，仍在路中慢慢晃，幾次差點被車撞。讓許開車追上去，我拿了瓶礦泉水下車攔下了他，不管他怎麼想，我把他拉到了路邊。讓他喝完了水，等酒醒，坐在樹下聽他斷斷續續地聊天，他說兒子過兩天要大學報名了，他心裡高興，和工友們聚了聚多喝了幾杯。聊了聊工地上的事。等他酒醒了些，才讓他走。我起身，回頭看許小好坐在車上靜靜等我。

  要愛更多的人，這個愛不是男女之愛。

  「如果沒有找到你，沒有和你在一起，我這一生都會想你。」

  一生之中，有的缺憾，不必彌補。即使有條件去補償。中學時，特別想擁有件牛仔背帶裙，想的不得了，那時沒有經濟能力來決定穿什麼。直到今天，我從未擁有過一件背帶裙。年少有兩樣是成年後無法擺脫的陰影，貧窮和初戀。

  只求來日想起今朝，我能為此欣慰。

  唯有此生，才是我們的安生之所。

  我理解你的苦難。我正在承受，與你一樣的苦難。

  如今做每一件事，會想能否令以後的自己面對回憶時，覺得羞愧，膚淺，衝動。這兩個月所撐住的，抵以往十年。

  在他人面前的謙卑，背後其實是自卑。「在我父親的人生軌跡中，我發現最終讓他安穩度過下半生的恰巧是他身上的溫良和謙卑。」摘。

  如果承受這些責難是因為擁有你而背負的債，那麼我想是值得的。

  ——隱藏起想要說的早安、午安和晚安，抽回想要擁抱的手，止住到了嘴邊的話，只為了你我各自過好人生。

  因為要處理一些事，和一個畢業後十二年不見的男同學，通了一個電話。電話接通那一刻，我說：「是我。」他怔了一秒，輕輕地問：「身體好了嗎？」

  我們從來不知道彼此的號碼。

  十二年了，一句是我，他知道是誰。人這一生又有多少這樣深藏的記憶。我也是。

  ——那個月明星稀的夜晚，我聽見樓下的賣花聲，裹著大衣，穿著舊而松落的長褲，慵慵懶懶站在路邊。有經過的女孩投來鄙夷的眼神。可那有什麼呢，我挽著你啊。愛使人無懼流言，無懼風霜，唯懼時光。愛讓卑怯的弱者仿佛一躍乘騎了勇往直前的千里馬，讓威猛的強者像是剃去了絡腮鬍須編上了溫柔安靜的麻花辮。

  ——真有來生，我們不必朝朝暮暮相見，我只要穿著彩衣在我最美的時候和你打一個照面，只要這一眼，便消失在你眼前。人一生當中，記得最深最難忘的，就是那些美到極致千分心動，卻耀出來一閃又再也不相見的人啊。

  ——願我走過的苦難你不必經歷，願我已有的幸福你正在觸及。

  ——那些文字好比寫在燈籠之上，在黑暗中，照亮並溫暖了我。我提著燈籠，一路走一路望。遇到有緣人，將燈籠遞過去，我便轉身就走。這光芒於你，是微渺，是照耀，都不再與我有關。

  ——望用前半生漫長的修行，換得餘下半生的安寧。

  「如果我今天死了，你怎麼辦？」

  「那我從此，與天地為敵，。」

  看了一年時間的房子，幾乎跑遍了市區各個地段。

  最終，因為對一片樹林的鐘情，而毫不猶豫地買下這棟房子。

  這大概是市區範圍里，最後一片大面積的樹林了。從院子裡出來，步行幾十米，便到了樹林。每天看著這片林子，聽各種鳥兒鳴叫。

  而不遠處是高樓林立的小區，以至於我看這片樹林，總覺得不真實。

  寫稿子疲了，就提著籃子進林子轉轉，撿點樹枝，或折些叫不上名的野生植物，也有蕨葉、蒲公英、樹莓的花……帶回來，插在玻璃瓶里。

  想起任臨樹和葉餘生在北山的小樓——「流落園」。

  以及沈慕西在小樓前親手植下一片桃林，春天來時，桃花欲燃。

  還有卓堯曼君的小漁村，夜晚在二樓露台上聽海浪的聲音，隱約可見白色浪花。

  那就於此，溫柔終老。

  正在回家的大巴車上，窗外夜色如水。

  車上一位女乘客似乎暈車，抱著垃圾桶嘔吐不止，車上很安靜，她乾嘔的聲音顯得格外大。

  我想了想，上去問她：「你是哪裡不舒服？要我給你拍拍背嗎？」

  她說：「我暈車，本來不暈車，可是今天心情不好，身體也不舒服，所以才吐成這樣。」

  我想起包里還有一片暈車貼，是臨外出前，許小好非塞進我包里的。

  趕緊找出來給她貼上。雖然要提前貼，可總比沒有貼要好。

  她貼上了，眼睛看著我說：感謝你啊，小姑娘。

  之後她沒再吐了，此刻已靠在座位上睡著了。

  我也放心了，舉手之勞。但我想到她紅著眼睛說的那句「今天心情不好」，也許她是遇上煩心事，也許碰到了難關，真希望她能因為得到陌生人的那一點點溫暖，而心情好一點兒，也增加一點兒力量。

  願你們也是，一切都好。

  （可能車內燈太昏暗了，所以她才會喊我小姑娘吧哈哈。）

  昨夜寫作，忽然想起花壇里剛播下種的向日葵和薄荷，於是去院子裡查看，捉了些蝸牛，它們可是花的害蟲，由於我毀了之前的青菜和大蒜，它們大概是白天一覺醒來，晚上突然發現覓食場所變成光禿禿一片。它們一定懵了吧。

  見了中學時期的班主任。

  以前做夢都不敢想，素來嚴厲，不苟言笑的他，有天會和我坐下來聊聊天。

  我感嘆，一生就是這樣了啊，感覺這輩子很快就要結束了。

  他點點頭，說：所以要開開心心過每一天。

  後來，他開車送我回家，他說去過我家一次，是做家訪。

  「你還說，那次你去了之後，我回家就被爸爸一頓揍。」我笑。

  他有些不好意思地笑了。

  像老友。

  「以前沒有好好學習，老是惹你生氣，對不起。」下車時，我對他說，莫名地有些難過。

  從前以為是傷害，如今都能理解。

  ——「如果可以重來，我一定做個學霸，當你的好學生。」

  ——「那你的人生就是另一條路，可我，寧願你像現在這樣做你喜歡的事。」

  近來整個人開闊了許多。雖然疾病留下了不可復原的疤痕，但覺得自己比過去美。也喜歡如今的沉靜。

  已是最好的安穩現世。

  朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英

  最是西冷寒食路，桃花得氣美人中

  雁兒落帶過得勝令 一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩。一聚一離別，一喜一傷悲，一榻一生臥，一生一夢裡。尋一夥相識，他一會咱一會。都一般相知，吹一回唱一回。

  我們出生前，在母體被孕育時，混混沌沌，毫無自知，遊走在子宮裡。這是生。死約也是如此。生時，我們恐懼殯儀館裡火化爐，最終那卻是每一個人的目的地。

  儘管我們清楚沒有哪一樁事值得憤怒，但我們仍要保留這份情緒。喜怒哀樂才是鮮活。

  死是如何悄然來的，應該就好像，兩個月前我想去海邊，以為還有長長的時日去準備行李，而今夜我早已歸來。

  你以為死很遠很遠，其實它滲透我們的生命。如果死後仍有感知，那麼估計像我此刻回味海邊時一樣回味活著。

  原來，這世上還有一種痛比拔掉自己渾身的刺去靠近一個人還痛。那就是，我為了靠近你這隻刺蝟，我將自己渾身插滿刺，只為與你親近相守，那些種在我身上的刺，長入肉里。明知，非一個世界，明知，道不相同，卻甘願把自己喬裝成和你一模一樣，給自己硬生生植入很多屬於你的特質，只為了我們可以相親相愛。

  一萬年太久，我們只爭朝夕。

  洗澡的時候，看見一隻蟲子，嚇得躲在洗臉台下面給母親打電話，渾身發抖。

  兒時，母親養了一群麻鴨，每天放學，我要去捉蚯蚓餵鴨子，記憶里那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接觸太多各類蟲子，長大後的我，非常怕蟲。母親溫厚寬澤，越往後越覺得自己像她更多。

  兒時與弟弟生長在幾乎赤貧的家庭里，所以記憶里有很多的缺憾。可能，我想都不敢想我

  獨立之後，我擁有了一點兒物質，但我沒有想過要去彌補那種缺憾。

  27歲生日那天，收到許多讀者轉寄來的禮物，其中有一條背帶裙。對，就是十多歲的小姑娘穿的那種裙子。在我十多歲的年紀，非常想擁有，但從未對母親開口。可能我寫在了專欄里，讀者說想彌補我的缺憾。

  其實人生，很多缺憾是不用彌補的。比如沒有開過口的暗戀，沒有來得及按下的快門。

  我已過了那個年紀了。

  以前沒穿過，以後也不會穿背帶裙了。

  秋意濃。整理新書內頁插圖，看到去年拍的這張雪柳。那是春天。四季換了又換。越來越少去寫作，更多時間是在獨自思考。

  ——人身微渺，功業徒勞。

  下午頂著板寸髮型去銀行辦點事。三號窗口的姑娘看我正在發消息，沖我笑道：打字速度很快呀，看不出來做過手術。我問她你怎麼知道的呀。她說你上次來我見到你了，那天是你出院當天，刀口很明顯，我聽到你在打電話，一邊說自己沒事兒一邊給公司轉帳。就覺得你人好好。

  有些開心。

  秋天來了，就在此時這場晚風的涼意里。蜻蜓飛過，想起兒時撲蜻蜓的一幕幕。轉眼間，小梔已有我當年的神氣勁兒。

  想起去年立春那夜，我挽起身邊他的手，說：陪我去吹吹吹風吧。

  四季更替，我依戀秋。何處合成愁，離人心上秋。

  秋在溫熱與嚴寒的過度之中顯得那麼短暫。

  也愛這秋天的風衣和深色口紅。

  窗外的樹木和紫薇日漸衰萎，拿條披肩搭在腿上，讀了會兒書。

  光陰真美。

  一個人坐在桌前度過整個下午，看光線慢慢變弱，等窗外暗下來。有時恍惚，仿佛看到年邁的自己，還坐在這裡讀書寫字。

  桌子是年歲比我還大的老衫木，三米之長，一眼就鍾意。粗曠的年輪和當年留下的凹凸蟲洞，也成為了它只能跟我走的原因，幾乎沒有人喜歡它。這缺憾，怎麼不是種美，是自然和光陰揉在一起才有的美。

  病榻之上，不掛念家中任何東西，就是捨不得這張桌子。

  夜晚做事情累了，就伏著睡會兒。漫長的夜，手肘周而復始的摩擦，也會留下印記。

  旁人總是不能明白的。也無需明白和體恤。

  年齡越大，挑選事物和結識朋友的眼光都會返璞歸真。

  過去覺得一生很長。總把明年就可以不這麼忙了掛在嘴邊，總說明年就好了。

  而現在，當下的每一秒，每一天，才算擁有。儘量去多善待他人，認真做人生中每一個決定。

  因為啊，唯有此生，才是我們的安生之所。

  你是世上對我最後的一層理解。

  收到女士的信，說班上的女生孤立她，她無法融入她們。我告訴她，我自己，也是孤立隔絕的。奉從人與人之間獨立的情分，不刻意融入，自然乾淨。懂得如何疏淡某些關係，也不要畏懼被疏淡，來來去去的情緣，都無需理由，只要你了解並確信，這世上有那麼幾個人打死也不會離開你，就夠了。

  偶然下登錄一個軟體帳號，蹭蹭冒出了若干個安全提示問題：你兒時最好的朋友是誰，你愛人的名字，你最理想的工作是什麼。沒有努力去向多年前自己設置的是何答案。我問自己，如果是今天，我會寫什麼答案。寫下三個答案，一字不差地正確。很多年過去了，這些重要的，一個都沒有變過。

  夜晚伴隨入眠的蛙鳴聲，突然就聽不見了，變成了蟈蟈蛐蛐和天牛這些小蟲細細的歌聲。秋天來了，萬物都在更替。昨日立秋，今早天氣就涼了，一日之間，夏去，秋至。秋天的節氣里，最喜歡霜降，推開窗，白茫茫一片。也曾在縹緲如煙的清晨，看著霧氣中的背影，猜是不是那個少年。

  山中方七日，世上已千年。

  和朋友聊起愛情最讓人心動的階段，大概是《聽箏》中的這一句：欲得周郎顧，時時誤拂弦。那種帶著撩撥和猜探的初情，誰人不年少，想想心都麻了。

  有時你會很討厭自己是個長情的人，哪怕分開了，你還是會很不爭氣去翻看以往的聊天記錄，短訊，Email，信箋和照片。會看到別的情侶某個親密的片段而想起曾經的擁抱，會在朋友的婚禮上以手背掩淚，會試圖在一件舊衣上探尋他的氣息。看到他戀愛結婚，你祝福的語氣那麼不真實，你把我拋開了，而我，沒有。

  不如意事常八九，可與人言無二三。

  想走在大街上抱住任何一個陌生人，好好地大哭一場。

  至今也沒有在人世中找到依託，因為我的靈魂是殘疾的。

  夜裡，得到一位長輩離世的消息。從確診到離世，短短數月。父親給我打來電話，他尚未開口，我已隔話筒，聽到哀哭陣陣。悲不能已，與哀哭的人同哀。人世上已經沒有這個人了。

  人世中再多紛擾，都將飄零而去。

  人生本就疾苦，願來世做花做水無拘無束。

  珍惜時間，珍惜與所愛之人共處的喜樂，儘可能降低攻擊性，這攻擊不僅是對他人，也包括自己。無償難料的命運。

  「如果你覺得自己沒有活下去的理由，那麼，你要知道，你又何嘗不是別人活下去的理由呢？」

  想前日，將戒指遺失在宏村的一家酒店，報著肯定找不回來的心態，給酒店打電話，結果前台說，戒指已被清潔房間的阿姨找到，給我順豐寄過來。今天收到了。這枚戒指對我有特殊的含義，能夠失而復得，很感激。想起去年十月，將手機丟失，過了半小時，回去找，一位老人拿著手機站在原地等我。好人一生平安。

  睡在夜晚大海的遊輪上。

  那天和朋友說起，我夢見自己乘坐的航班遇到了空難，即將爆炸，在最後倒數的那三秒時間裡，我是如此的清晰，頻臨死亡的感覺那麼真切。飛機爆炸那一刻，我失去所有，所有的知覺。

  她說，你今年最好別坐飛機了。

  從花市買來玫瑰與百合，修剪去多餘的枝葉，插放在書桌上的玻璃口杯中。每次寫完稿子，抬起頭來，看到它們，仿佛自己也多了些對世事的希望。

  外面淅瀝瀝下雨，這是天氣即將急速轉寒的預兆。冬天要來了，夜會變長，白晝短。

  此刻聽的是崑曲《遊園驚夢》。

  過兩天去蘇州戲院聽戲，吃茶去。

  給，你要的安寧。

  {孤獨}

  在巴黎的時候，坐了次摩天輪，你看，天空藍得像剛染過的布。

  想起飛行時，飛機路過雪山，我拍的一張照片。

  清楚看到連綿起伏的山脈，還有厚薄不彼的白雪。

  在去凡爾賽宮時，晨霧纏繞著整個廣場，鴿子在肩上掠過，我望著周遭生疏的面孔，在想，我們於眾生是何其微不足道，沒有人知曉你的存在，你的經歷，你的命運。我們就這樣默默立於人世，與世界的聯繫，你認為是什麼，我認為，是同我們息息相關的幾個人。親戚或余悲，他人亦已歌。

  這青澀的，是我的成長。

  即使人生無法盡美，還可以盡善。

  {冬日宴}

  一月底的時候，去參加了好朋友的婚禮。

  大雪紛飛，如她所願，很浪漫。

  婚禮進行時，我對身旁坐著的七微說：

  「我依舊還是婚禮必哭的那個。」

  每一對戀人，能夠走入婚禮的殿堂，皆實屬不易。而婚姻，不是戀愛的結束，只是另一種戀愛形式的剛剛開始。

  {情緒病人已痊癒嗎？}

  在認識你之前，我從未想過我會走入今日這樣的生活。

  那時我總想著，一個人行走，寫作，種花與蔬菜，栽桃樹和梔子，夜晚喝酒，彈琴。醉生夢死。不用活太老，三十歲就正好。可以在任何想要告別的時間裡離開，選一座山，就這樣躺著，不要有葬禮。就像一片樹葉落到地面，就像水中死去的蜉蝣，就像在空中飛著飛著忽然墜下的無腿鳥。

  生命是自由的。

  但認識你之後，我想活久一點兒。

  你說送我禮物。我只要一封信，你寫給我的一封信。

  想讓你知曉。

  我是這樣的一個女子，一個不索要任何，只要眼前這名男子的真心。

  不再深夜痛哭，不再自傷身體髮膚，不再輕言死別。

  極少與生人會面的我，見了一位讀者，及她的母親。

  同兩位女朋友，有四月的南方採茶之約。

  我想我已經好了。

  最近度過了無憂無慮的平靜時光，沒有失眠，沒有哭。夜晚清淨，白日也少與人交道，傍晚時，給香菜摘去黃葉，一棵棵摘，便覺得愉悅。。#分組圖，我當時的一臉虔誠，因為面前是一座刻在大山上的佛#

  只要那幾個我於世最放不下的人，對我說：「我們並不在意你的存在了。」那麼便可永遠離開。七情六慾，也就只留戀那麼點情，至於欲，世上各種欲也無以挽留。沒辦法快樂，是很可憐的人吧。喜歡這個分組圖，這就人生，明明心已萬念俱灰，還要那麼滑稽地活著。

  最近情緒不太穩定，所以沒有回覆微信消息。昨晚凌晨一點半，給中學時期的楊老師留言，我說我想去看看他。從他離校去另一個城市教書，至今已是十年，我們十年未見。昨夜忽然想起他，就想去見他。此刻想想，就想哭。知遇之恩，恐怕這一生很難有那麼幾次。有多少人能夠讓你在多年不見，再見亦可相視而哭啊！

  那天往山坡走，虔誠地望著山上刻的佛像，黃昏的光線，仿佛能夠治好所有的積疾。一位研究了幾年星盤的好朋友，幫我看了星盤，雖然彼此交心，但很少談個人生活的事。她幫我看了盤，其中說了一句，她說你很小時沒有父親的守護，後來，父親可能有暴力傾向，當你長大些，你和父親關係就好了。這些隱秘很深的事，被她看穿。父親往後對我是加倍補償。但，就像松子一樣，童年父愛的缺失，讓我在與人交道時，是忐忑的，自卑的，取悅人的，很怕會惹怒人。她說我是22歲開始轉運的，會有雙十年紅運，是屬於命不好運好，是天生要寫作的，會成為劇作家。她又說，是不容易快樂的人。43歲會有波折。以前我不是很信這些，當一個並不了解你過去的人，可以一下子挖出連至交可能都不清楚的隱晦之事，仿佛命里所有的陰影和艱難都被人理解，好想哭啊。看了三年前的日記，那段真正快樂的日子，腹中孕育著一個小生命，我在每頁日記的最後都寫著——「我想我的抑鬱應該好了：）」。如今再看，還不是老樣子。我沒有真正屬於任何人，也沒有人真正屬於過我。昨晚朋友問我，最近還好嗎？我愣了一下。如果每個人都有命格，那麼我在寫作上不會有多少作為。因為我，太狹隘了啊。

  「過去的體驗，猶如一刀一斧地刻在自己身上，由此塑造成了現在的你。」——武志紅

  「松子極端一些，用力去愛以換取別人的愛，就是她活下去的全部動力，她最害怕的就是被忽略和拋棄。沒有了哎，也就沒了好好活下去的理由，所以她才會在生命的最後幾年裡自暴自棄。我有朋友就是類似的人，這樣的人本性都是很善良很單純，內心像個小孩。對這樣的人好一點吧。」——豆瓣影評。

  被豆瓣影評里，那句「對這樣的人好一點吧。」給挫敗出眼淚。

  那天往山坡走，虔誠地望著山上刻的佛像，黃昏的光線，仿佛能夠治好所有的積疾。

  一位研究了幾年星盤的好朋友，幫我看了星盤，雖然彼此交心，但很少談個人生活的事。她幫我看了星盤，其中說了一句，她說你很小時沒有父親的守護，當你長大些，你和父親關係就好了。這些隱秘很深的事，被她看穿。

  四歲之前，沒有和父親生活在一起，後來，父親往後對我是加倍補償曾缺失我的關愛。

  但，就像松子一樣，幼年父愛的缺失，讓我在與人交道時，是忐忑的，討好的，委曲求全的，自卑的，取悅人的，很怕會惹怒人。她說我是22歲開始轉運的，會有雙十年紅運，是屬於命不好運好，是天生要寫作的，會成為劇作家。她又說，是不容易快樂的人。43歲會有波折。

  以前我不是很信這些，當一個並不了解你過去的人，可以一下子挖出連至交可能都不清楚的隱晦之事，仿佛命里所有的陰影和艱難都被人理解，好想哭啊。

  看了三年前的日記，那段真正快樂的日子，腹中孕育著一個小生命，我在每頁日記的最後都寫著——「我想我的抑鬱應該好了：）」。

  如今再看，還不是老樣子。

  我沒有真正屬於任何人，也沒有人真正屬於過我。

  昨晚朋友問我，最近還好嗎？我愣了一下。

  如果每個人都有命格，那麼我在寫作上不會有多少作為。因為我，太狹隘了啊。

  若問平生最傾慕的人，近現代以來，是李叔同。他愛國，愛世人，愛天地萬物之命。精通篆書、音律、戲曲，書法詩詞，在名揚之後，皈依佛門。盛名至極，卻歸於平淡。

  他是真正遺世而獨立的人。

  圓寂之前三天，自知生死，臥榻寫下「悲欣交集」四個字。

  我去南普陀寺時，知他晚年於此居住修行。在他的銅像旁，靜靜呆了許久。比起弘一法師，這個一代宗師的名號，我更喜歡李息霜。

  在寫作這條路上，也是如此。那些文字好比寫在燈籠之上，在黑暗中，照亮並溫暖了我。我提著燈籠，一路走一路望。遇到有緣人，將燈籠遞過去，我便轉身就走。

  這光芒，是微渺，是照耀，都不再與我有關。

  然則，幸毋相忘。

  不知為啥，就喜歡這樣的文字大小及排版，才能寫得舒服。也不知在責編電腦上是啥樣的。換電腦之後，終於找回最適合的排版了。四天前的凌晨，聽到蛙鳴，趕緊用手機記錄下來。接著連續三天降溫，昨晚還下了雪，今夜聽不見蛙鳴，小傢伙應該是……回洞裡冬眠了……夜裡趴在枕頭上，想想幾十年之後就不能睡在柔軟的被子裡了，鬧鐘指針一秒一秒走，滴答滴答，我居然聽了許久。想起看過的一個末期癌症病人的微博日記，每篇日記的最後一句話都是：媽媽，我愛你。（九天前去世了） 祈望世界和平，無人挨餓受凍，無病無災。#凌晨亂記#

  銀行的櫃員告訴我，你的身份證到期了，儘快去更換以免誤事。真是一愣，記憶里身份證有效期截止，那是好長的一大把時光啊，怎麼可能這麼快就到期了。印象里每一次瞥見，都覺得很遙遠的日子。十年，2006到2016。下午走進派出所更換時，記憶突突突往外掃射，仿佛看見那年的自己，正念高二，短髮，藏藍色的連帽上衣，牛仔褲白球鞋，走進那間辦公室，拍照時，拿起小梳子整理好劉海，端端正正坐在照相機前，爸爸在門口等我，這是為了高三考試來辦身份證。一下理解母親十多年來每天一篇日記的意義，也只有在那些日記里才能發現歲月真實存在過。母親她這一生，便悉數寫這本本日記簿里了。

  帝都第一日。霧霾，堵車，仍不影響我喜愛這座城市。大概像無數我父輩那代人最樸素的想法，這是首都，這是祖國的心臟。前陣子看一段視頻，說，這是中國，這也是中國。無法不愛這座城市。

  似乎理解大多工作在這裡的朋友，為什麼每天倒地鐵換公交，輾轉要留在這。我在這裡，第一日便進入緊張的工作狀態。比在家，在那座安逸恬靜的南方田園小城，更加讓人清醒。

  吃過飯，和朋友穿過天橋，停下腳步，目光被車海淹沒。左邊白黃熾的前進燈，右邊霓虹般的尾燈，交相輝映。

  我對他人懷有希望，對自己依舊悲觀。

  但還是要盡力去做事情，做好它。如何溫柔愉悅度過有生之年，也是正事。

  ——「希望我不要成為你一想起來就會覺得很悲傷的人。希望你將帶著笑，回憶我。」

  無論看到世上多少世故圓滑，永遠都要樸素真誠。各個人的結果最終都是歸往一處，重要的是過程，如何不違背內心、愉悅地度過每一日。

  秋風之後，從山中拾得它。相比別的果實，它更需要生長的耐力。三年方成果，從歲月里收穫修行。餘生很長，我們慢慢走，好好走。

  欣賞那些獨立而自由的人，他們身上有種特質是，儘可能不去給別人添麻煩，自己的事情就自己去解決，寧願多花些時間和錢。兩位畢業生，前者依靠父母四處求人謀得工作，後者堅持自己投簡歷面試。絕大多數後者將來會更強大，前者泯然眾人，因為依賴和盲從，最開始看似是有了墊腳石，卻讓人失去奔跑的能力。

  清明，採茶。翻山越嶺，尋到野茶。它們生長於深山，仿佛一生中，除雨水和陽光，從無染世事。

  剛剛窗外飛過一隻鴉雀，我靜靜聽它的叫聲，想著它難道還沒有歸巢嗎？曾寫「一生真的很長啊」，那大概是一段煎熬的歲月，幸而我們已渡過苦難之河。未來也許仍有太多的苦難，但，我們永遠在一起，還會怕嗎？刀山火海，天堂地獄，我都會陪在你身邊。一生短暫數十年，想到八十年後，我們小梔也會成為老太太，那時我一定不在這世間了。也許將來她也會寫作，也許做個小花匠，願她清澈明朗。我們在那麼多的人面前低過頭，卻從未在命運面前低過頭。想起那天小至幫我看星盤，說幼時疾苦，生性忠善，福報深厚，可這福報，請都給我們小梔吧。在隨筆集家書篇中，有幾封寫給女兒的家書，在我年約二十七的光景里，最大的人生感悟是，要溫柔且堅定去活著，要善良不嫉妒，要永遠知道自己想要的是什麼，可舍和可棄的是什麼，滴水之恩湧泉相報，人們都喜歡和愛吃虧的人交往。畢竟人生幾十年，來世是為了尋找愛，給予愛，然後快樂。真喜歡這樣的春夜，天地安靜清寧，人聲消散，仿佛時日無涯。

  想到你現在很難受，我就心裡不是滋味，要是能在你身邊就好了。

  寫東西的時候，往往都是拉上前後窗簾，反鎖門，長達幾十個小時的不吃不喝，也根本不會想起來吃喝拉撒這種事。後來，我想跟這差不多的工作還有一種，就是外科主刀醫生。

  這些年，身邊吃的用的穿的確實都好了起來，不像過去那麼貧窮了，但我從來沒有真正開心過。那天朋友問我，有一千萬，你還寫不寫。我說廢話，不給錢也寫，沒人看也寫，一開始不就是這麼過來的嗎。只要沒死。

  那天，書袋網的一書友來問我：白槿湖，你還記得書袋網的寒大嗎？知道嗎，書袋網要關了。

  我獨自哭了一場。因為，沒人知道，那個小小的盜版手機看書網，曾經承載了我多大的夢想啊！

  過去七年了。這七年，手機從黑白山寨機到彩屏諾基亞，再到可以拿在手上隨時4G的iphone，就像當年我想都不敢想的此刻，一樣，一樣。

  走到這裡，儘管功名皆無，但每一份，都是踏踏實實走的，沒有捷徑。

  桃栗三年柿八年，達摩九年我一生。

  夜晚伴隨入眠的蛙鳴聲，突然就聽不見了，變成了蟈啊蛐蛐和天牛這些小蟲細細的歌聲。秋天來了，萬物都在更替。甚至我的夢境，也是寒秋。

  不等你驀然回首，我已融入闌珊燈火。

  我太累了。

  我不想努力了，我想安寧自由地活著。

  昨天開車進山，在深山裡，痛哭一場。我說我就像座快要坍塌的礦，我要坍塌了……

  我決定過另一種生活。

  LJ遞交了辭呈。

  去崑山找明清戲院聽崑曲。此刻，在黃山等待日落。

  按照自己喜歡的去做吧。

  在去黃山的前一天，我前往另一座山。坐在深山的水庫旁，由於盤旋山路的緣故，輕微暈車，當時整個人的精神就快要繃不住了。

  我太累了。

  我不想努力了，我想安寧自由地活著。

  痛哭一場。我說我就像一座快要坍塌的礦，我要坍塌了......

  我決定過另外一種生活。

  回來的路上，我看到了很美的落日，不遠處發著淡淡光芒的，是月亮。

  近黃昏。

  總是很寂寥。

  那麼，日出呢？我對L說，走，我們去看日出吧。他握著方向盤，問我，想去哪裡看日出，我陪你一起。

  去黃山，好嗎？

  甚至，我還穿著一雙高跟鞋。

  登上頂峰時，我已看見了最美的山川和日出。而在懸崖萬丈站立著吹山風，我告訴我自己，別停下，別往深淵看，往前走吧。

  山上有很多挑夫，他們挑著幾百斤的貨物，步行往山上走。

  每個人的肩上，都有沉重的一面。

  唯有走下去，終有高處。

  太艱辛的日子，我真的是一天天硬撐著自己走過去，明年一定會更好。

  這句話，我對自己說了一年又一年。

  是，事實上確實是一年好過一年。

  二十六歲。

  如果記憶退到最早以前，是我從一個乾枯的井邊，撿到一塊漂亮的鵝卵石。幼小的我，視如珍寶。母親不記得這件事，但她回憶，我們曾生活在有井的地方，只有一年。我兩歲。

  夜裡，將母親抱在懷裡，對她說：媽媽，不要怕，老鼠來了，咬我，不咬你。我三歲。

  被鄰居家的鵝啄得拼命跑，鵝真是太大了，真希望有一天，我能比它高一點兒。我四歲。

  上幼兒園，坐在父親自行車後面，我手機拿著一朵大紅花和兩顆牛皮糖。「爸，糖給你吃。」「爸爸不吃，你吃。」於是，我沒忍住，把糖吃了。我五歲。

  擁有一個弟弟。水池邊，洗尿布。有人開玩笑：「有弟弟你就地位低了吧？」我說：「是啊，這不就在洗尿布了嗎。」我六歲。

  第一篇日記，寫的是堂姐出嫁。被六年級老師拿到班上去讀。因那點小驕傲，從此，愛上寫日記。其實那篇日記是母親教我寫的。我九歲。

  六一兒童節，只要父母來學校，交五十元錢，就可以得到獎狀和一個暖水瓶。我盼了很久，他們沒來。失去最後一個六一得獎狀的機會。絕望地悄悄哭了。那種在六一拿獎狀的幸福，永遠缺失。我十二歲。

  第一次開始寫長篇小說，女主名字叫白槿湖。我十三歲。

  語文成績，138分，作文滿分，語文成績基本都是年級第一。其他班批卷老師說，兩百多分試卷里，只看作文就知道哪張卷子是我的。但物理很差。我十五歲。

  上課寫小說，遲到早退，被父母領回家反思。我決定不讀書，生平第一次被母親打。於是，半個月後，再度回學校。老師問：「你怎麼又跑來了？」如今，理解當年老師對我的失望。如果時光重返，我一定聽老師的話。我十七歲。

  和他認識的第四年。我十九歲。

  人生中第一本書《不悔》簽約出版，我二十歲。

  嫁給他。我二十三歲。

  小梔出生。我二十四歲。

  完成《如果巴黎不快樂》系列。擁有一部分的讀者，她們有個名字，叫湖水。每當有人喊我一聲湖時，我都覺得很溫柔。我二十五歲。

  和他談了十多年沒分過手的戀愛，和七微做了四年沒紅過臉的好朋友。我二十六歲。

  人生似乎越往後，記憶中的事件越大，描述反而精簡。

  向過去致歉，也向過去道謝。快樂的定義也許是：得到的傷害已能原諒，造成的傷害已被寬恕。

  我就是個寫字的。謝謝每一份尊重，厚愛，理解。也祝每一個人，都在這世間快意，瀟灑。

  假如有人說你不如他，沒有他成功，沒有他幸福，沒有他富裕，那麼你如何處之，立刻據理力爭來證明自己嗎？事實上，冷暖自知無需辯駁，甘願做他人口中那個失敗不幸貧窮的人，不顯低別人，保全對方的自尊心，也是一種善舉。

  有時要體諒他人的吝嗇、刻薄、怒氣和自卑心，因為我們永遠體察不到發生在他人身上的艱辛，甚至他那一天究竟承受了什麼事，有過多麼深的絕望和痛苦。

  黃昏，看到破舊牆壁旁的這株花樹，只覺她美且孤獨。用那樣細弱的樹幹，撐起了繁花層層。

  要理解他人由於知識範圍或所見世面有限而產生的炫耀、誤會及鬧劇。因為他們不懂，所以要寬容。

  知我如此，不如無生。讀這句詩，一時恍惚。所謂繁昌，原是虛妄。看雨中的鳥。它沒躲雨，我也沒有。

  某時某刻會生出一種巨大巨大的卑微，這卑微成全了我，也熄滅了我。

  與一切無瓜葛，甚至是至親至愛，也沒有人能給予依託，靈魂如同無腿鳥，從未得到棲息。

  如果問我有沒有一個令我不必患得患失的人，沒有，沒有一個。

  太累了，所以不想結識多餘的人了。

  別再擔驚受怕了。

  致你身邊的小人：1.你把我當作對手，事實上你高估了自己。2.我很喜歡看你嫉妒我的樣子嘛。3.你製造的流言，只會弄髒你自己的嘴。3.你搞小動作的時候，我正認真努力讓自己強大到隨時消滅你。4.儘管在我朋友面前挑撥離間吧，你不過是我友誼的試金石。5.我本善良，也滅蟑螂。6.我會在大家面前說你的好。

  曾有多少個日子，我就那樣一個人，靜靜的反覆聽那首歌，什麼都不做，什麼都不想。逃課後，坐很久的公交車到底站的一個滿是無主孤墳的荒山，陽光就像今天這樣，坐在枯黃的草地上，身後是一座座長滿雜草的墓。生與死，那麼近，落日之後，沿著長長的馬路，走回家。年少的孤獨，在很久後才不那麼犀利。

  這個世間不爭大小，只講慈悲。慈悲女子，可直立決然，可揚眉熱烈，可垂首溫潤，泅渡己與人，力所能及去日行己善。少入閒語人群，莫與眾為伍成派。遺世而獨立，慈悲為懷，以悲憫心度人，堅強獨立不失美好。做到現在的自己都比過去更向上。在我成長走過很多彎路，年輕坎坷豐富之後，恍悟女子該有的樣子。

  驀然，有種孤獨，入骨，仿佛我這一生沒被一個人真正愛過，沒有一個人。

  有些時候，一些人情冷漠，讓我深陷絕望困頓。因此豁然發現，若不是因為還有兩本書未完成，也許，隨時都可以用最簡單幹淨的方式了結在這世間全部的悽愴。敬畏生命，伴隨無望。哪天走了，便也是靜悄悄的，如同靜悄悄來世一遭，不叫人知曉，不令人難過，只當我出去走走忘了歸家的路。

  很多時候，受到傷害和諷刺，我裝作什麼都不懂像傻瓜一樣微笑。夜裡自己偷偷哭完之後，自我消化，不去觸碰那個傷口。連最親密的人，我都不願他看到我哭。因為，我知道大家想看到的是堅強的我。不去還擊，不去爭吵，只是寂靜地讓自己變得堅強。永遠都不要做仙人掌，要做一株花樹，迎風佇立，堅韌芳香。

  我今葬花人笑痴，他日葬儂知是誰。君生日日說恩情，君死又隨人去了。正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！此刻，只是念著紅樓里的那幾句，心痛不已，嘆人生便是如此。婆娑世界，觀望這人世的悲愴。也罷，你我只是要珍重珍重。

  此刻，聽我哭，好嗎。抱著我，在我哭泣的時候，我想聽你們說，說你們愛我。是你們，讓我有勇氣敢於抗衡這世間的炎涼和淒迷。誰家的桃花被風吹了一夜後，落了我的院裡，滿地嫣紅瓣兒，提裙踮腳尖走，生怕踩了這些的花顏。倚樹為鄰，逐花而居。終有一日，我們要說再見。

  蜷縮在此。每次洗過頭髮就蹲在風裡，風吹呀吹，柔軟的發拂在臉上，不梳理，在等一個峰迴路轉。尤為喜歡自己拍的這張照片，我會想起林秀晶在電影《薔花》里的腳踝。

  自此，便是盡頭。

  拍了樹的照片。這一路的樹，它有記憶嗎？我們一生走走停停，它只是佇立著，迎接風和日麗，迎接狂風暴雨。要在不動聲色中強大。

  來，再堅強一點。這世界，能真正陪你孤單，陪你痛，陪你嘔心瀝血到底的人，只有你自己。晚安。

  揚眉熱烈，低眉慈悲。「此般女子」

  「那個把我們傷害到體無完膚的混蛋，我會好好活，活到你死了我都還沒死，我會去你墳上燒紙。」永遠永遠不要為小人的詆毀和男人的背叛而尋死覓活，一生不可自決。那些偶爾有過想拿繩子勒死自己的姑娘，請記住，生命寶貴高於一切。士為知己者死，勿為混蛋死。

  林夕：「他就是我抑鬱症的起源，我寫了那麼多詞，卻始終贏不到一個人。」

  玻璃口杯，盛著清水，數枝玫瑰。想起一句詩，觸目橫斜千萬朵，賞心悅目三兩枝。一生之中於萬千人里，哪怕就遇到了一個傾心所愛之人，便好。我走了那麼多彎路，繞來繞去，原來上天是為了讓我遇見你，所有途徑的彎路，變得美妙，值得。{如果我今天死了，你怎麼辦？——我明天就死}，如此，愛情。

  少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。——張岱《陶庵夢憶》

  過去喜歡黃昏，而現在真喜歡這樣的清晨。

  幾年前在南京，每天早上三四點就會聽到清潔工拖動小區垃圾桶的聲音，冬天也是，那時候總覺得好聽，一點兒也沒覺得吵。

  樓下住戶養的鸚鵡，每天天未亮，就開始練嗓子了，那真是一隻愛唱歌的小傢伙。「咱當兵的人……」它估計還配合著正步走。有次收衣服和它打個照面，昂著腦袋用餘光打量我，可神氣了。

  過生日那天，我對它說「我今天生日，給我唱首歌吧。」

  以為它會唱「祝你生日快樂。」然而，它唱的是「我是一隻醜小鴨，咿呀-咿呀-喲——」

  後來小區噴泉里又住了一隻青蛙，它總是在夜裡獨自叫，也聽不到任何一聲來自同伴的回應，不像鄉下聽取蛙聲一片。

  不知它來自哪裡，後來夏末時的一天夜裡，突然沒有聽到它的蛙鳴了，等了它一夜，我知道我將再也聽不到它的聲音了。

  它永遠也不會知道，曾有一個人，很愛它的鳴聲。

  當你以為這世界對你的努力並沒有迴響時，要記得，不僅僅是你，這世上還有許多的人和你一樣，努力生活，努力愛。他們匆匆忙忙奔波，一點也不起眼，但一定有人因為他們而得到撫慰。在你沒有看到的地方

  每一個活著醒來的清晨，都是美妙的。

  我要去買千禧吃，這樣或許我會歡喜點兒。

  弱國無外交，人也如此啊

  其實我很討厭你和我說話時，常說「我朋友是做什麼什麼，我還有個朋友在哪在哪……」我沒有歐洲朋友，沒有海南朋友，甚至隔壁村朋友也沒有。我只有你這個朋友。

  驀地想起這句詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。十幾歲時以為這是劉禹錫的豁達和樂觀。

  而到我現在這個年紀，只感到這詩甚是淒涼啊！

  為什麼兒時要多背詩，大概就是為了往後人生某瞬間悲從心起時，自己無法準確形容卻能夠想到的最恰當句子。

  春天來了，夏天不遠，明天後天晴天，這就是存於世的一種希望。

  還有你哭的時候大概不知道，你破涕的笑臉，也是希望。

  我在溪水邊站了很久，錄下了溪水流淌的聲音，以供我熬過漫長夜晚。

  溪水都終會抵達彼岸。

  何況你我。

  你回到家，看我將保鮮盒上面的透氣蓋都打開了，小蓋子像一張張會呼吸的嘴，提子和草莓大概不會悶了。

  你誇了我，

  可愛。

  蹲在一小叢婆婆納花邊，看見了三隻中華蜂。

  有一隻腿上毛毛的「花粉框」里，裝滿了花粉。還有兩隻，腿上毛毛里空空的，一點花粉都沒有，它們在已經沒有花粉的藍色小花里急急忙忙竄著。忍不住鼻子一酸。

  初春開的野花，少得可憐，不知道它們飛了多遠。

  真想送它們一片花海。

  新年快樂。

  除夕除夕，意味著我們要告別過去。

  清晨醒來，母親在廚房炒菜，父親用漿糊貼春聯。一下想到小時候，是要起來穿新衣服的，並嘴饞著果盒裡的堅果和糖。

  我都不敢相信我也曾那樣年輕過。也不敢相信，曾經那樣依賴的父母開始老了。

  「湖湖，你渴望長大嗎？」

  微博私信里有這樣的問題。

  當然，在我很小的時候，我渴望長大，渴望工作。

  「這幾年乃至未來的一些年，會將是我們一生當中，最最好的年月，生命中珍貴的那部分也最為完整。因為，爸媽康健，孩子茁壯，而我們的年紀正能夠保護他們。」

  對身旁的他說出這段話後，我哽咽了。

  如果老去，但有你在，我便不那麼懼里。

  今夜記得看煙火：）

  祝你們，明年會更好。

  也祝天下父母，身體安康。

  在北京打計程車，司機常會問，您走哪條路，路遠點的有點繞，但不堵，路近的，正堵車。我說：您別問我，你是司機，你做主，你覺得怎麼方便就怎麼開，我聽你的。出門在外卻是要有防範心，但信任與尊重他人何嘗不重要。從沒有遇過繞道宰客的司機。

  有次，下午兩點在飯店打包飯。服務員正在吃飯，都過了飯點，幾個小姑娘肯定餓了，都在大口吃。廚師把菜放在餐口。我拿著打包盒打包，這時老闆娘進來了，一見這一幕，罵了起來：吃吃吃，客人都自己動手了，你們就知道吃……一直罵不停。

  幾個小姑娘趕緊站起來，嘴裡還包著飯，跑過來，趕緊接過我手裡的打包盒。我忙解釋：不怪她們，我自己要動手的，再說怪我這都過了飯點了才買飯。你罵她們，就等於罵我啊！

  老闆娘這才停了。

  想想這幾年，出門在外遇到的都是好人。

  打車，司機似乎心情不好，說話有些沖，不耐煩。和他聊了會兒，慢慢才知道，他家裡發生不好的事。在我快下車時，他突然說：「你上車時，我語氣不好，換別的客人得投訴了，我不該把情緒帶到工作上。」

  「沒事，師傅，理解你。一切會好起來的。」我關上車門，眼睛莫名發酸。

  序：是什麼人掌燈，把你照亮

  文字是救贖。

  我不想再這樣孤獨下去。

  未必明年會此同

  將要立秋。

  怕這是一年中最難過的季節。何處合成愁，離人心上秋。

  此生此夜不長好，明月明年何處看。

  像是一夜間從盛夏到初秋，天涼得沒有個緣由。總是在夏天很熱烈活著，在秋天就會變成極安靜的人。夏天過去，我就會不安，默默等待抑鬱來襲，年年都是在秋天洶湧入侵。

  我就這麼年復一年去打敗心魔，孤獨而勇往直前。

  活著的原因是因為活著。

  與人談說，總是很歡喜的，用輕快的語氣，雀躍的聲調。

  文字安靜，人活得熱熱鬧鬧。

  我這樣的人，根本不能獨自在房間待上三天，是靠那些平靜以外的波瀾活著。我深深知曉，此後永遠的歲月里，直至我死去，我都有個不能夠輕易死去的理由。

  朱淑真《元夜》：賞燈那得工夫醉,未必明年此會同。

  人世滄桑，因為並不知明年是否還會在一起，所以，只想珍惜此刻的團聚。

  需要去買幾件新大衣。

  口紅，香水，內衣，大衣，高跟鞋，書。

  人生若缺少這六樣，該會少了多少風情萬種。

  用大衣裹住自己，可否溫暖如春。喜歡看高挑、長相不凡的男子女子穿深色或中灰的大衣，立領或翻領，在人群中，像是拋離世人而存在。

  遺世獨立。

  惆悵人間萬事違，兩人同去一人歸。

  她在夢裡，竟和多年以前拼命喜歡著的男孩子重逢，他瘦骨嶙峋，她驚訝不已，問他如何瘦至如此，他只是無盡喃語：為什麼要離開我，為什麼要嫁給別人。

  一夢荒唐，難怪人說夢是相反的。事實上，害了相思的是她。只恐獨有在夢中有勇氣自作多情一次。她儼然不再是往年那個扎著馬尾懵懂的少女。她穿著絳色大衣，長發垂腰。

  你若見她如今，可會微微動容。

  呵。

  曾經滄海，不向花回顧。

  願此生同你終老溫柔

  萬里何愁南共北，兩心那論生和死。

  洪升在《長生殿》中如此寫。

  山長水闊，人世難逢。

  在《如果巴黎不快樂Ⅲ》中，寫下這樣的句子：無論如何，我們在相愛的途中，都該給予對方最好的珍愛，哪怕這份愛，你已看不到圓滿。即使將來分道揚鑣，留給對方的，不是傷害，而是寵愛，我們都記得我們最初的心愿。

  ——願此生同你終老溫柔，白雲不羨仙鄉。

  兩個人在一起，本該溫柔相待。甚至，我們對這個世間絕大多數的人和事，都要溫柔以處。人來世走一遭，就是要去愛與被愛，看到領悟到美好的世界，並把自身的美好留在這個世界。

  小滿。

  夏季的第二個節氣。意味著穀物日漸飽滿，但尚且未成熟。

  五月匆匆。

  六月，我會迎來《深愛你這城》的出版上市，還會迎來我腹中小生命的誕生。初為人母，我滿懷著對孩子的使命感，我這一生都將為他牽掛。

  只想做個俗世里過煙火俗日的人，文字俗而動人，就夠了，這是沉澱，也是寧靜歲月里從容面對後的成長。

  《如果巴黎不快樂Ⅲ》在進行中，計劃不耽擱，11月或12月能如期上市最好。除此之外，明年的新書已做好準備，一年一到兩本書，不會再多寫。

  我不想讓人失望，儘管我沒辦法成為大家各自所想的樣子。

  只盼各人皆安康。

  海內存知己，天涯若比鄰。

  喜歡這句詩，在我最孤獨的時候，仍讓我堅信，我不是一個人。

  筆落生出的文欄位落再成篇章，最終如同拋向天空的煙火，明滅散落各處，承蒙賞識。

  同樣，我見到了約了好久都想見的舟舟，她比我想像的還要美。我走出電梯，她側身看著魚缸里的金魚，當她轉過臉望著我，那是我見她的第一面，我心驚地說不出話。我們並沒有初見的尷尬，像是久別重逢的老朋友。她是個很幽默的人，和她聊天真的是笑到肚子痛。

  我們在餐廳吃飯，她被服務員小姑娘認了出來，離開餐廳時，她特意和小姑娘打了招呼，說了會兒話，我看見那個小姑娘眼淚就快要出來了。

  舟舟真的是那種讓人剛和她相見，就已生出分別的悲傷的人。

  從長沙回來，我再一次省視自身，並有新的跋涉路程。

  新長篇已開始動筆，我相信會是一本比我以往更好看的故事，這段時間，我經常夜裡因為想到了一個精彩的男女主對手戲，激動地睡不著覺，於是我起身披上一件外衣，坐在桌邊，在筆記本上快速記錄下來。不知不覺窗外漸漸泛白，而我絲毫沒有睏倦。

  男主叫任臨樹。

  臨樹，臨風玉樹的男子。

  我喜歡看男子穿大衣端坐時，手腕處微微露出襯衫的一寸袖口，整潔且安靜內斂。

  寫作真是一個持久仗，靈感如泉水時，能讓人突破肉身的極限去戰鬥，直至一氣呵成後，酣暢淋漓。這一輩子能夠讓我廢寢忘食的事，只有寫作。只因為喜歡寫啊。

  隨筆集《不如眠去夢中看》在緩慢寫著，希望來日這本書來到你面前，能夠有那麼些隻言片語打動你。

  在其中一篇我寫道：

  那個月明星稀的夜晚，我聽見樓下的賣花聲，裹著大衣，穿著舊而松落的長褲，慵慵懶懶站在路邊。有經過的女孩投來鄙夷的眼神。可那有什麼呢，我挽著你啊。愛使人無懼流言，無懼風霜，唯懼時光。愛讓卑怯的弱者仿佛一躍乘騎了勇往直前的千里馬，讓威猛的強者像是剃去了絡腮鬍須編上了溫柔安靜的麻花辮。

  這些文字，都是我在暗夜裡點給自己的光。

  期待新書上市時，我們還會有第二次相遇。

  一月安寧

  從未有過的安寧歲月，好似之前的二十多年，都沒有度過這麼足夠的日子。

  這已是2013年，我走過了我人生的第二十五年。總歸是做到了曾經的願望，在二十五歲之前，嫁給一個溫暖潔淨的男子，結婚生子，給他，也是給自己，一個家。

  好些年了，這四個字成了我對白時常用的詞。

  是，好些年了，走過那麼多艱難，是我們太堅持，還是上天的註定。

  仍舊清晰記得，五年前，那個冬，他遇到了最大的變故，看他掛了電話走到我面前，輕輕摟著我的肩膀哭泣，我就告訴自己，我要給這個男孩子，一個完整的家庭。

  如今，知足了。

  翻開手機里的記錄本，一百二十五天前的夜晚寫下的一段文字：

  「我沒事，別擔心。沉睡不醒的安寧只是一個願望。在痛哭四個多小時後，胃部痙攣，全身麻木，頭痛欲裂。昏睡後，竟然夢見我生了一個孩子，漂亮的男孩，黑亮的眼神沖我微笑。在我滿懷死亡的夜晚，卻給了我這樣有生命美好的夢。」

  熬過來了，困頓過去，這美好的應驗。

  我告訴獨木舟，我目前的這些生活，我說我已走出自我的封閉和困苦，她說，湖湖，想到你生活平靜，我也覺得安慰。

  我這樣的女子，嫁人生子，可能只有這樣，才會有樸素的幸福。

  文字總是孤獨著。

  住在郊外的鄉下，我在院子裡，看麻雀成群飛來飛去覓食，灑一捧米在地上，看這些冬日的鳥兒吃飽肚子。

  他下班回來，一起去田野上散散步，在地里摘新鮮的蔬菜，呼吸新鮮的空氣，這樣的環境，適合養胎。偶爾會去市區的新房住，在菜市場一起逛逛，在植物店買幾盆花，有時開車去，有時我們就散散步走過去。

  每晚，他睡在身邊，那個胎兒住在我的子宮裡，我已微妙感受到胎動，遊走著，有時會拱動。

  我們都對對方有深深的感恩之心。

  這個男人，把我從那個孤僻，叛逆，渾身刺的姑娘，變成我一直想長成的樣子，平和，從容，勇敢笑出並不漂亮的八顆牙齒。

  一夜，我在夢中失去他所有的恩情，所謂恩斷義絕，夢裡，我失聲痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是個夢，想想夢中的情景和決絕，仍覺悲傷不已，索性，哭出聲來。

  直到被他攬入懷，看見他溫潤的面龐，這才漸漸入睡。

  這個一月，並不寒冷。

  晴梔

  六月末，七月初，是梔子花盛開的季節，也將是她出生的日期。

  門前有一株生長了十餘年的梔子樹。瘦小的枝葉從盆栽里逐漸長大，之後，移種到花壇里。

  每年夏天，花開得枝頭熱鬧，有路人摘回家，將香氣帶去更多的地方，也有頑皮的孩童摘幾枝，放在鼻尖嗅。

  梔子的花語，一生的守候和喜悅。

  清水盛白梔。

  曾經憂患，曾經沒有勇氣養育一個女孩兒，擔心不能夠給她最好的未來，不能夠讓她如願生長成我理想中的樣子，甚至，擔心這世上無那般好的男孩能夠如她父親這樣疼惜她。

  當我的身體裡，住著一個小小的胎兒，我不知道是男孩還是女孩，已度過了四個月初為人母的喜悅，真正迎來一個生命，我多希望，這會是個女孩，她的名字，一年前，就取好了。那麼巧合，一年後，我擁有的孩子，也會出生於梔子盛開的季節。

  晴梔。

  我的梔子姑娘。

  在晴朗天氣里，盛開的潔白梔子花。

  她身上有我對美好女子全部的定義。

  也許，她將與父親有著相似的容貌。都說，長得像父親的女孩兒會很有福氣。

  會同我一樣的屬相，一樣的巨蟹座，可能會和我有一樣的內心。

  然而，無論是臨樹，還是晴梔，都將是我給我餘生最美妙的禮物。

  張愛玲《留情》里毛先生描述瀠珠：他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙。

  ——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。

  你是不是也會像瀠珠這樣，處在人群之中，卻通透得如隻身一人。

  瀠珠是孤獨的。

  讀者的電郵，經愛格編輯轉告我，她在郵件中說：每次讀到白槿湖的文章時，我總覺得我和她有幾分相像，對什麼都看的很淡，沒有興趣，心裡平靜到不行。我是個很孤獨的人。

  我是個很孤獨的人。

  我曾寫給自己，來生不要做這麼孤獨的人。

  我們都患了孤獨症，如同獨木舟說的，這些年我們相識遍天下，卻沒有一個走進心裡，沒有，一個都沒有。

  安妮說寫作是一條個人道路，無需奢求理解或需要更多解釋。

  君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

  若有一天能夠重逢，必將執手相看，細慢訴說這些年來所有的牽牽絆絆。

  雨夜裡，念起這首詩。

  床邊的小燭燈亮著，鏤空的燈將燭花剪影照耀在天花板，恍惚，好似在水裡，飄飄蕩蕩。燭燈上的精油在一點點被煮熱，香氣蔓延開。

  這一生已然成定局。

  無論將來會面臨任何不好的事，我都會一力承擔。

  如果不是害怕失去你，那麼死亡也沒有什麼好可怕。我躺在浴缸里，水淹過身體，只剩一點氣息露出水面，我閉上眼，我突然生出的一個決定。將來，所有的不好，都給我。

  留下的並不多，我希望分成兩份，父母一份，給他一份。

  很害怕無法擁抱他，無法看見他，無法感受他。

  而無論我在或不在，他都該有更好的生活。

  任何人和事都無法分開的感情，最終以歲月以死亡殘忍剝離。

  昨夜夢見他病了，病得很厲害，像從前他每一次感冒發燒那樣，我安靜地抱緊他，我說：不會有事，我抱緊你，你就會好起來，就像過去那樣。他的身體在我夢中的懷抱里漸漸冰涼，我哭得像要把這一生眼淚都耗干。

  醒來睜開眼，就看見他微笑的臉龐，我們擁抱過後，我才平靜。

  你死了，我必死無疑。

  我知道人的一生最後都會以死亡終結，我們最後還是會分開，我無法面對那天，生命若可以交換，我願意把餘生都給你，你替我活到160歲，但我知道，我們一樣對於沒有對方的時光，多一天都是無意義且漫長。

  卻又好想和你一起長生不老，就算老，也不死，多好，不分開，永不永不分開。

  如同每天早晨我對他說的那句話，從他第一天上班起，只要離開我身邊，我就會對他說：要好好的。

  要好好的。

  我們，都要好好的。

  在最深最重的時光里，我一生只想為你而活。

  2013年的最後一天，我在新年心愿里寫下最想見的人。

  獨木舟。

  四個月之後，我們在長沙第一次正式見面。

  我穿著牛仔襯衫和長褲，一頭亂髮，從我住的十四樓乘電梯往酒店大廳去。好多年了，很久很久沒有因為見一個人這樣緊張慌亂。

  生怕，真的生怕會打破之前她對我的印象。

  可是，我還真不知道舟的心裡我是怎樣的呢。

  我看見她站在魚缸前，認真看著水裡遊蕩的魚，她轉過臉望著我，這是我們的第一個照面。我心驚地不知說什麼話，怎麼可以美成這樣。

  我慶幸我是素顏簡裝，哪怕一點點的化妝和粉飾都會顯得東施效顰，顯得多餘。如果你打算去見一位氣質美人，切記，一定要裝扮樸素從簡，因為她的光芒真的只會讓你覺得自己臉上厚重的粉底嘩啦啦往下掉，相形見絀。

  所以親愛的舟，我鬆散唐突的樣子，真的不是我對你不夠莊重。

  她站在那裡，有遺世獨立的氣度。

  我想起了瀠珠。

  張愛玲《留情》里毛先生描述瀠珠：他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙。

  她的眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。

  處在人群之中，卻通透得如隻身一人。

  但和她說起話來，我們並不生疏，像是熟識已久，而不是未曾謀面。她又是個幽默歡樂的人，我們在餐廳里，一壺茶兩盞杯，隨意聊著，我時不時笑到肚痛。

  她是個孤獨和喜感結合得很融洽的人。

  你遙望她時，只覺得只可遠觀，你走近她，她給人很多喜悅和安定。

  她抽菸的樣子，總讓我想起電影《西西里的美麗傳說》中的瑪琳娜。

  有時她安靜坐著，不說話，我看著她，覺得時間就這樣慢慢走，也很好。我沒有告訴她，在和她剛見面時，我就已經生出和她分別時的悲傷了。

  黃昏的時候，我心有擔憂，怕她有事要忙，讓我開心的事是，一起吃了晚飯後，又坐了聊了會兒。回我酒店房間，我們有的沒的說了會兒話。

  快八點半時，她起身走，我送她。

  在這裡說個小插曲。

  我們在餐廳吃飯時，服務員小姑娘認出了舟，隔著吧檯，我看見那位小姑娘激動地捂住了臉，拿著手機趕緊過來要和舟合影。在我們離開餐廳時，舟去和小姑娘打招呼，我站在一旁，靜靜看著舟和小姑娘說著話。

  在舟轉身走的那刻，我發現那個小姑娘流淚了。

  誰沒崇拜過那麼一兩個人呢。

  以前我喜歡幾米，我的編輯對我說，總有一天，你會和他站在一起，也不是沒有可能啊。

  後來在台灣，幾米就坐在我身邊，我說我是他的小粉絲，也說著我在寫作這條路上的堅持。

  而舟，我喜歡她也有兩年多了。對於一個寫作者的喜歡，有一種是單純喜歡他的文字，還有一種是仰慕與文字同謀的那個靈魂。

  對舟，是後者更多。

  好的寫作者應該是站在眾生之上以憐憫之心觀望世間，以文字渡人。

  她骨子裡的悲憫，是註定要寫作的人。

  我尤為鍾情兩個詞：摯愛和知己。