第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人003

  ……

  她很努力，可是還是沒有「救起」太陽。直至黃昏過後，太陽下山，湖面上的太陽也消失了。

  她難過極了：「媽媽，太陽被水淹死了……」

  「媽媽向你保證，一定救起太陽，明天你就會看到太陽又掛在天上了。」

  「真的？」她直搓手激動欣喜地問。

  「真的！」我牽起她的手。

  不用想，小人兒明早睜開眼第一件事，肯定是問我要太陽，所以，明天一定要是晴天呀。

  從外地奔波回來，好累好累，見她坐在院裡的小椅子上，我也沒有力氣抱她。

  「你抱抱我好嗎？」我對她說。

  「好……」她拍了拍腿，張開懷抱。

  我走過去，蹲下來，將頭輕輕伏在她的腿上。她一隻小手撫摸我的頭髮，另一隻手拍拍我的肩。

  我閉上眼睛，舟車勞頓仿佛瞬間消散。

  她的懷抱，那是比天地還要踏實的安寧。

  帶她去商場，想給她買衣服。結果……感受到了完全不一樣的畫風。

  常見的畫風是孩子哭著要媽媽買，但是媽媽一臉堅毅。然而，到我們這裡，是我拿著件衣服快哭了地求她：「你試一試好不好，我們就買一件行嗎！」

  她則堅定地拒絕試穿衣服，並認真地說：「我有衣服穿，家裡有許多衣服，不買，不買，好浪費！」

  真的覺得那件紅格子裙子很好看啊。我欲哭無淚，失落地蹲在一旁，不知如何是好。

  「媽媽，你買。」她忽然柔柔地把頭靠在我的肩上。

  我明白了，她竟是讓我給我自己買衣服。

  昨晚，給她手肘處長的濕疹擦膚樂霜。

  她排斥擦藥，便說：「我不要擦藥，好疼呀。」

  我一邊迅速擦一邊給她拉拉衣袖，寬慰她：「沒有擦沒有擦，一點也不疼不是嗎？」

  「已經擦了，你這不是騙我嗎？」她揚起小臉，認真地沖我說，接著就轉過身，背對著我，不理我。

  「對不起，我不應該騙你。」我道歉。

  「那我原諒你了。」她回過臉，朝我做了個鬼臉。

  我們重歸於好。

  臨出門去武漢的前一天，她從我的手提袋裡找到一張過期機票。這令她恐慌，拿著機票就告訴外婆：「不好了，我媽媽要坐飛機走了。」

  儘管我告訴她那是作廢的票，但她仍從我行李箱上發現我要外出。

  那晚她鬧著不睡覺，說如果睡了媽媽就會走了。好不容易凌晨才累了睡著。

  早上我動作很輕，可還是驚醒了她。她哭著抱住我，說：「媽媽，你不走，我們三個人在一起好開心，我們一起吃飯，一起睡覺，一起玩，我們是好朋友，你不能丟下我……」

  最終，我帶著她坐上了高鐵。她答應我，會很乖。結果，她真的說話算數，簽售期間，我和編輯們吃飯，她一個人自己吃自己的，特別獨立。即使輾轉換車，她很累了，也只是很耐心地問：「媽媽，什麼時候到酒店呀，我好累。」

  「快了，馬上就到了。」我答道。

  過了一會兒，我也問她：「小梔，什麼時候才到酒店呀？」

  「媽媽別擔心，很快就到了。」她反過來安慰我。

  這麼點大的孩子，你給她的是什麼，她就成為什麼樣子。

  半夜裡，我們都睡著了，她忽然大哭，我醒了，看她應是做夢，她痛哭不止，哭喊著：「爸爸不死，爸爸不死……」

  原來是做惡夢了。

  她朦朧著眼邊哭邊往她爸爸身邊爬。

  「爸爸沒事，不怕，爸爸要保護你。」他緊緊將她摟在懷裡。

  她這才抽噎著慢慢平穩，睡去。

  真是個小傻瓜。

  一天，我給她洗澡，她用手指著自己的小身體說：「媽媽，我也有n-a-i。我小時候媽媽餵我喝n-a-i，我也要餵媽媽喝n-a-i，媽媽，來，喝吧。」

  她還自稱小時候……雖然很想告訴她小姑娘害不害羞，但還是被這種反哺的純真善良感動了。

  烏鴉都知反哺，連眼前的小人兒也是。

  ——「媽媽，別怕別怕，有我在，我保護你！」

  她是個保護欲很強的孩子。她的理想是長大當兵，再做警察叔叔。以至於，只要出門遇到穿制服的警察??，她就敬禮，眼裡全是崇拜。

  那天在肯德基門口，她使勁搖手，說：「你好，警察叔叔。」

  我順她的方向看去，在路旁一輛警車裡，正坐著一個警察叔叔，他朝她笑著揮手打招呼。

  此時我心裡默默說：幸好我是守法公民……」

  當警察叔叔，是她人生中第一個理想，我幫她記下來，就算做不了叔叔，可以當女警。

  永遠尊重她每一個夢想。

  寫好了稿子，合上電腦，走到院子裡，見她正在「澆花」。

  我給她幫忙，她碰到我的手，連忙嚷嚷：「媽媽，你的手好冰啊！」

  「是啊，我剛才用電腦的。」

  「來，我給你捂捂，就暖和了。」她拿過我的手，放在手心裡捂著，捂完一隻手又捂我另外一隻手。

  我並沒有阻止她。

  既要給予她愛，也要接納她的愛，不必心疼她，因為對她而言，關愛他人也是一種快樂。

  「天真冷啊，我會不會凍暈。」「媽媽，你不會凍暈的，你看，天氣多好，還有星星。」她小手指著頭頂的夜空。

  她用畫筆把家中牆壁畫滿了線條，接著又轉戰到床上，將床單畫得慘不忍睹，我又好氣又好笑，忍不住朝她舉起巴掌，她歪著頭伸出小手掌，湊向我的掌心，開心地說：「你拍一，我拍一……」

  我頓時氣消，心都軟化了。

  我有輕微貧血，醫生開了補血劑，味道有點難喝。所以我每次喝的時候，都會皺緊眉頭，讓他趕緊給我水。她在一旁看見了，拔起腿就跑，在她的小書包里翻，又跑到我身邊，將什麼塞在我手裡，我低頭一看，是一個「好多魚」和一顆奶糖。

  「媽媽，你吃，甜，不苦。」說完，她將懷裡最愛的小熊布偶遞給我。

  和他一起去參加婚禮。他背著女兒，我在旁邊挽住他的胳膊，我喊他一聲：「老公。」她不知哪來的氣，大聲朝我說：「不是，是我老公！」接著，她朝他甜甜地喊：「老公！」

  婚禮舉行，我依舊是婚禮必哭的那個人。當新娘爸爸將新娘的手交給新郎後，獨立走向黯淡的角落桌子，坐下抹淚。懷裡抱著女兒的他，望向我，我也望向他，我們都眼眶濕了。

  「你知道我在想什麼，我想將來我也會這樣把我們女兒的手交出去。」他說。

  「是啊，別傷感，剛她還說你是她老公。」我安慰打趣。

  「你長大嫁人嗎？」他問懷中的女兒。

  「嫁人！」她篤定地答。

  「小騙子。」他用下巴磨磨她的頭。

  我們在郊外邂逅了一隻流浪貓，她蹲在地上和那隻貓玩，將她的牛奶倒出來餵貓喝，貓叫一聲，她跟著「喵」一聲。我用柳條給她編了一個小草環，她說：「媽媽，貓貓沒有帽帽。」我於是給貓也編了個。暴雨悄然而至，我趕緊抱起她就往車上跑。她一邊掙扎一邊嚎啕大哭。上車之後，大哭拍窗鬧著要出去，手指著窗外坐在樹底下的貓。

  「我們不能把它帶回去，抓傷你怎麼辦，它身上還有跳蚤！你冷靜想想！」

  「好朋友……好朋友……」她紅著眼，抽泣，卻吐詞清晰。

  原來，她已經把貓當做好朋友了。

  最終，我們用紙盒裝著貓，帶回了家。

  那隻貓上星期當媽媽了。

  我們有過一次走失。在超市，我正在結帳，媽媽突然面色蒼白跑來告訴我：「孩子不見了！一眨眼就不見了！」從未有過的恐懼，周圍仿佛消聲，我站在原地，腿發軟，不知往哪走，瘋了般。「我的孩子呢，我的孩子呢……」所有人可憐地目光望著我。天旋地轉。

  在一個貨架後，我看到撅起的小屁股，熟悉的褲子，我喊她名字，她轉過頭，雙手捂著臉，對我笑：「媽媽，我在這！」她故意藏起來和我躲貓貓。

  我跪在地上抱著她，用力用力抱。

  我感冒了。白天倒還好，一到晚上就咳嗽不止。我又擔心吵到他們父女睡覺。夜晚，她從小床爬到我身邊睡下，漸漸地，聽到父女倆平緩的呼吸聲，都睡著了呀。

  結果嗓子一陣難受，咳了一聲，趕緊捂嘴咳。這時，他的手繞過來，拍了拍我背，但，緊接著，一隻小拳頭，沒有多大力量，輕輕捶了幾下我的背。

  我眼淚出來了。

  我在洗衣服。她擠過來，小手放在盆里，學著我的樣子揉衣服。

  「你別玩水，好不好，一會兒衣服打濕了。」我說。

  「給媽媽幫忙！」她說。

  「不用你幫忙，你就是想玩水！」我作勢凶她。

  果然，她拎起水中的衣服，水打濕她的褲子和鞋子。

  「叫你別玩水，非要玩水，衣服打濕了，感冒怎麼辦！」我聲音有些大。

  她低下頭。

  結果，一不留神，水管突然鬆開，水濺濕了我一聲。她看了，轉身往房間跑，氣喘吁吁的又跑了，居然，拿了一件我的衣服。

  「媽媽，換，不感冒……」她說。

  當時，真的好難過，我那樣責備她，可她從未捨得我受傷啊。

  相比之下，我做得多麼不好。

  我每次寫稿子，都是瘋子狀態，反鎖門，不出去吃飯，必須把那一章節內容都寫完才能結束。在我們家，我寫稿子，沒人能喊得動我出來吃飯。

  於是，他教會了女兒，每次我不吃飯，就聽到門口一個小人兒，在那凶我：「媽媽，吃飯！媽媽，吃——飯！媽媽，吃飯——飯……」如果我不出來，她可以喊很久很久。

  一隻死去的蝴蝶躺在地上。

  「蝴蝶不動了。」她說。

  「蝴蝶死了，死就是沒有了，再也沒有了。所以我們要懂得珍惜，懂得尊重生命。」 我說。我以為她聽不懂，但我沒有迴避這個話題。

  花盆裡的花凋謝。

  「媽媽，花死了。」她指著花，皺眉，告訴我。我意外她竟然看出花死了。

  「但花很美，很香，你見過的，對嗎？」我問。

  「對。花沒有了。」她遺憾的表情。

  「所以，下一次，你不能再摘花了，你要愛護它們。」

  「嗯，摸摸花花。」說完，她親吻那朵枯萎的花。

  （一）晚上，小梔見爸爸用東西砸了一隻蚊子。於是她開始像講故事一樣說：

  「小蚊子飛回家，遇到它的媽媽，它會對媽媽說，媽媽媽媽，就是那個小梔爸爸拿東西把我的頭打扁了。然後，蚊子媽媽會說，蚊子寶寶，小梔爸爸不是故意的，他知道錯了，對不起。」

  在她心裡，連小蚊子都是有媽媽的人。

  （二）她和外婆一起剝蠶豆，有個蠶豆她剝不動，外婆告訴她，因為這個蠶豆老了。她問，是像太奶奶一樣老嗎？

  她跑去找她太奶奶，傷感地說：太奶奶，你為什麼要老……要是你不老就好了……

  說完，眼睛裡掛著淚珠。

  （三）我媽舉著發紅的手臂對我說燙傷了，我第一反應是怎麼燙的？然後她又問了我爸，問了許，我們大家的第一反應都是怎麼燙的。

  「你們的反應都是問我怎麼燙的，只有小梔，只有她說的第一句話是——外婆，我好心疼你。」

  （四）自從她親眼見外婆養的老母雞孵出一窩小雞仔之後，我們家就不可以吃雞蛋了，她也不吃雞蛋，只要外婆做飯一要磕雞蛋，她就大喊不可以！

  「不能吃，這裡面有一個小生命。」她倔強地把小雞蛋抱在懷裡，劍拔弩張地像小刺蝟。

  （五）她洗過澡，躺在床上忽然感嘆：我好幸福啊……我說你為什麼幸福。她手撐著頭回答：我爸爸媽媽都這麼愛我。我反問她：你爸白天忙事情，也不帶你玩，他用哪些時間愛你？

  「心。」她篤定地說了一個字，用手指著自己的心臟。

  小梔還有兩個月就三周歲，意味著九月份要入學了。猶記得初當母親，我幾乎五天五夜沒合過眼，那時感嘆母愛可以打破身體的極限。它入學後，我白天也有空寫稿，不用必須熬夜了，但總歸是失落的，她將一步步獨立，朝我的懷抱揮揮手。

  這二十年會是我最圓滿的歲月，因為父母康健，我能在他們身邊。將來父母老去，那麼我的餘生將永遠缺失，擁有再多錢財和成就都無何意義。

  我並不為孩子努力，我為父母。

  孩子終將有她的天地和作為，她是我一生最好的作品。

  那天陽光下給小梔梳頭，忽有感，真感謝和平的年代，這就是最好的盛世。

  夢見我將小梔送進學校後，剛走離學校不遠處，世界末日來了，地球不斷往下沉陷抖動，所有人群都驚惶逃命。

  我和許小好站在一起，正好是高處，可以看見學校里亂作一團，不斷有著火的隕石砸下來，地球好像隨時會爆炸。我望著逃命的人群，心中只有一個念頭，我要去找小梔，她此刻一定很害怕。

  即使世界末日，即使最大的災難和毀滅，只要我們在一起，沒什麼害怕，可以平靜面對一切恐懼。

  我於任何人那裡，都不是無可替代，獨獨小梔，我是她唯一的母親。

  唯願我兒愚且魯，無災無害到公卿。

  那天來家裡做油漆的一個男孩子，非常能吃苦，做事又認真，話特別少，也靦腆。我看他挽起袖子的胳膊上有一道觸目驚心的疤痕。

  晚上他叔叔和我們一起吃飯，說起他這個侄兒，他說因為媽媽走得早，父親再婚，五年級時繼母就以在學校一次犯錯為由不許他讀書，之後輟學。一次偷拿家中兩塊錢，被繼母打斷胳膊，皮肉打綻開了，骨頭都露出來，由於沒有及時醫治，傷口發炎感染，是叔叔送他去上海的醫院看好。這些年他始終和叔叔一起生活，繼母和父親早已經有自己的孩子。

  可是，現在的他，再也不會被那個兇惡的繼母毆打了，他已成為高大的小伙，無法想像他沉默的背後，曾經童年的經歷。

  當母親的，要保重身體拼命好好活到孩子成年以後，也要儘量溫柔對待丈夫以保持一個良好完整的家庭。

  想起一位擁有三歲龍鳳胎的晚期癌症媽媽，她在微博里寫：只要我還活著，我的女兒就是小公主，我的兒子就是小霸道。

  後來她離世了，我為這句話難過很久。

  希望所有人都好，所有的孩子都有媽媽。

  新年的時候，我和小梔走在家附近的路上。

  忽然，她小跑兩步對迎面走來的老人說：婆婆，新年快樂。

  我有些驚詫，因為面前的獨居老人，性格有些孤僻，平時幾乎不和人說話。老人十分高興，站在原地和小梔說了幾句話，大概問她去那玩呀。

  隔了幾天，老人在家門口停了

  我問小梔：「愛是什麼？」

  她點了一下頭說：「是謝謝你。」

  愛是謝謝。

  見工作累了的爸爸靠在沙發上，她自言自語地說：「都沒有人照顧我爸爸。」於是，抓了一把聖女果遞到爸爸手裡：「爸爸，你吃吧。有籽的時候告訴我。」說著

  聖女果是沒有籽的呀：）

  想起來了，她不怎麼愛吃聖女果。

  我問小梔：「你有多愛媽媽？」

  她想了想，眨著眼睛，奶聲奶氣地說：「很長-很長時間都-愛-你。」

  ——For a long time I will not change my love for you.

  最深的愛，必然要用時間來丈量。

  也不是很久，就是我這一生。

  小梔爸爸：以後你長大了給我買煙抽，買酒喝，好不好？

  小梔想了想：不好，我給你買冰激凌吧

  ?壹

  我站在公園小路旁，看到一個約莫七八歲的小姑娘，朝我這個方向跑來。

  她撲向坐在地上的婦人懷裡。

  「媽媽，前面有賣小烏龜的，真的好可愛呀……」說著在媽媽懷裡怯怯地央求，「可以買一隻給我嗎，我好喜歡小烏龜，我一定好好養它。」

  她媽媽摸摸口袋，為難地說：「我身上錢不多，你爸爸還沒寄錢回來，你和弟弟過幾天要報名了，都要花錢。」

  看著小女孩，依依不捨望著賣小烏龜的方向，卻懂事地點點頭。

  「小朋友，你會養烏龜嗎，我買了它，可是要幹活，沒時間照顧它，你能養它嗎？」我把裝在玻璃魚缸的小烏龜遞給她。

  「我以前就養過的，可以挖蚯蚓餵它。」

  「哪能要你花錢呢！」她媽媽不好意思。

  「我是真怕自己養不好，謝謝你，替我養它。」我說。

  轉身走的時候，我眼睛濕了。

  因為在我這麼大的時候，在渴望得到某個喜歡的事物時，媽媽也曾為難地摸摸口袋對我說過同樣的話。

  ?貳

  通宵寫作到早上七點，才躺下睡會兒。

  這個時間，卻是他和小梔起床的點。每每這樣的清晨，我都會朦朧中聽到窗外傳來他壓低的聲音，一遍遍提醒院子裡跑著玩的小梔：

  「噓，聲音小點，媽媽在睡覺…」「我們出去玩，別吵醒媽媽。」

  那一刻，總覺得被子和枕頭，很軟很軟，周遭全陷入溫柔。

  ?叄

  爸爸在修墓。四十九歲的他，對我說：「以後給你和弟弟省些麻煩。」

  「爸，那是很多年很多年以後的事，幹嘛這樣說！」我反駁他。我的語氣就像很多年是永遠永遠以後的事。

  「還能有多少年啊。」爸爸笑笑說。

  我心裡忽然想，是啊，還有二十年，三十年？竟是這樣短暫！我和父母今生的陪伴已過去一半。

  我根本不敢想那個世上最疼愛我們的人，唯一會叮囑我們注意路上安全，按時吃飯，別為他亂花錢的人，會離開我們。

  擁有父母的時日，真是過一天少一天，過一年少一年。

  ?肆

  雨夜，我們車子在高速上，遇到一輛快車道鋌而走險掉頭的車，險些撞車。

  慶幸他冷靜，臨危不亂，躲過一劫。

  生死只在一秒間。

  還活著，真好。

  ?伍

  朋友看出我情緒上的不對勁，直言不諱指出我存在的問題。我心裡特別感動，因為，知己不僅是促膝夜談心事的人，也是在你跑偏時毫不客氣地指正你的人。

  謝謝你。

  手頭拮据的日子，我在她面前無意地說起，她說：我轉你些錢先用用。還沒等我回過神，手機跳出一條銀行轉帳的簡訊，她居然找到我預留在公司的銀行卡號，不由分說的給我匯了筆錢。

  別人的朋友都怕借錢，而她，轉個彎想辦法匯錢給我。

  曾經非常懼怕女兒生病。某個清晨，天將大亮，我一夜未睡，望著身旁發燒的她，想到終有一天我們會分離。我忽然生出一種近乎可怕的決心：上天入地，都要和她在一起。我便不怕生死了。

  七月，溫暖的某一瞬：

  day1.

  吃過晚飯後，我和小梔，我媽媽，我外婆，四代人手牽手走在路上。路燈照映著我們的身影，真希望十年之後，我們還能這樣牽手。這一刻，光陰也慈祥。

  day2.

  連續兩天，我都在清晨五點時慌忙醒來，前一天晚上定好的三點鬧鐘，我居然都沒有聽見。隨口擔憂地說：我是不是年紀大了，鬧鐘完全對我不起作用了。他低頭看書，說：我一聽見鬧鐘響，趕緊關了，生怕吵醒你。

  day3.

  暴雨。我開車出室外停車場，新手第一次，不會弄停車卡。我的車停在出口處，後面還有一輛車在等我。我著急又無助。忽然，聽到關車門的聲音，身後那輛車的司機，冒雨跑過來，溫和對我說如何弄。他不僅沒有按喇叭催我，還有耐心來教我。覺得又慚愧，又溫暖。

  day4.

  老爸給小梔買一根烤腸，問我，你吃嗎？我說我不吃，我都多大了。過會兒，他又笑眯眯問：你吃嗎，還有雞翅呀。可能，無論我多大，我都是他眼中的小姑娘吧。

  day5.

  今晚停電了，可是月亮這樣圓。

  你看，命運不會黑暗到哪裡去的。

  day6.

  穿著睡衣，拖鞋，去燒烤攤買烤肉，被兩個讀者認出來，我那副樣子，她們說糊糊你不難看，真的不難看，我們好喜歡你。

  day7.

  一隻綠毛毛蟲。小梔摟住我，說：媽媽不怕，我保護你，我長大了。說著用小手伸過頭頂，比作她長高了。

  還記得你人生第一個理想是什麼嗎？她走在路上，突然舉起左手，手心微弓，朝交警敬禮喊：「警察叔叔。」出乎意料是，和藹的交警竟朝她微笑做出標準的敬禮姿勢。險些暖哭我。上車後，我問她：「你長大想做什麼？」「警察叔叔。」她答。「你當不了警察叔叔，因為你是女孩子。」於是，她失落成這樣。

  之父母：

  那天早晨，睡夢中被我媽喊醒，說我爸把鄰居家廚房著火燒燙的液化罐徒手抱出來撲滅了。

  當時鄰居一家都在，男人也在家，看著我爸衝進廚房。我爸關了液化氣，撲滅火，打電話讓消防隊員不用來了。

  那天我問我爸，你逞什麼英雄，你又不是119，萬一液化氣炸了，你死了我怎麼辦！

  老爸說：等消防隊員來，火越燒，危險更大。我們能夠把危險降低，為什麼非乾等著消防隊員。

  當時我竟無言以對。

  他最大的旅遊夢想，是去天安門看升國旗。

  他相信國家，即使看到那些不公，腐敗的負面，也不影響他熱愛國家。他說，中國這麼大，加上人性的複雜，五花八門的事很多，你別去看那些陰暗的地方。你把自己做做好了，許許多多的人都做好了，我們國家就會有更多的光明和正能量。

  小時候，我們在小學生守則里，背的第一條，熱愛祖國，熱愛人民。當時不理解含義。

  如今這八個字，永遠都要記得。

  在外地和朋友聚，吃完飯回到酒店，打開手機，發現三個未接來電，一條簡訊。都來自我媽。

  我對朋友說：「我媽啊，根本不會用智慧型手機，拼音也不好，字都打錯了。這條簡訊，她得寫好長時間吧。」

  這世上，每每你出門，必電話叮囑你注意安全，好好吃飯，關心你到哪了睡了嗎的人，只有咱爸媽了。

  也許你的天地是朋友和遠方，而對於她，天地是兒女，是你。

  昨晚凌晨，毫無困意，給父親打電話。

  我說，老爸你就帶好小梔，和我媽別再辛苦了，賺錢的事交給我們年輕人就好了。他一直在電話里叮囑我，要注意身體，別熬太晚。

  今天給我媽打電話，我問她，我爸有沒有告訴你我昨晚給他打過電話。她說，沒有啊，他沒提什麼，只是今天一遍遍說，你太瘦了，太瘦了，也沒有吃胖一點。我瞬間，心就被戳了。

  無論我對他們說多少遍，我經濟獨立，我會照顧好自己，可是他們心裡，重要的都抵不過一句：女兒太瘦了。

  那父親的那一句，怕什麼，還有老爸在呢。母親說你有媽媽的疼愛，你不會不幸福。女兒夜晚緊緊貼著我的身體熟睡。這些都是2013最美的。

  天在山裡錄了一段溪水流淌的聲音，昨夜忽然想起，放出來聽，靜靜的，好似又回到了溪邊。除夕夜，父親喊我去頂樓看煙火，如同小時候的每一年除夕，相機里還有五年前和父親看煙火的視頻。我用小毯裹起小梔，站在他身旁。此之年齡，還是會因為煙花的綻放而驚呼雀躍。也從未像今年這樣感受時間之匆促，肩上擔子之重壓，一天天漸老，死亡的無可避免和漸近。要做的事，要愛的人，來得及嗎？來不及。

  這幾年乃至未來的一些年，會將是我一生當中，最最好的年月，也最完整。因為，爸媽康健，孩子茁壯，而我年紀正能夠保護他們。就這樣重複下去吧，讓我永永遠遠看著他們，看不夠。

  昨天和好朋友談心，我說真希望我們八十歲時還在一起，也希望老來臨終會打一個電話給對方告別。

  隨著年齡的增長，就不斷在送走身邊的人，慢慢地，送走祖父母那一代人，再送走父母那一代人，最後再送走自己。

  我送走了我的外公，我父親的姨母。

  如今我只有外婆和奶奶，而她們都年逾八十。

  我們還能這樣無事常相見有多少年，多少天？

  人生就是這樣，就像他們把壽命借給了你一樣，你的生命漸漸豐富，他們的生命漸漸消失。

  第二篇之追夢：逐光逐花而居

  {}

  我得到過曾想都不敢想的東西，也失去了以為一生都不會失去的人。

  自生病以來，已經記不得收到多少條這樣的留言了。一遍遍在提醒我，很多人因此離開。看到這個讀者的最後一句話，真是難過。

  死亡並不可怕，可怕的是，世上再也沒有這個人了，再也無法相見了。

  和父親爭了幾句，我倒忘了這件事，平時我又是獨自在這邊工作，很少和他見面。母親告訴我，他還有些忐忑，就好像女兒生他氣了，他有點兒心事。他還怨母親也不知道勸勸，明知我們父女脾氣一樣。

  其實我真沒生他氣。

  每次我快要離家，他幾乎隔天都要問一遍，你什麼時候走。每次都回答他了，可他過了一天，還要問，你什麼時候走。

  記得住院時，我和他賭氣，他有兩日沒來醫院，我便把我頭上刀口的照片發給他。

  他沒有回我。

  後來才知道，他看到照片後，躲在路邊哭了。然後說，我好好的女兒，怎麼會成這樣。我從小到大，見他第一哭，是我出嫁那天。我記得新婚之夜，我好想家，哭著給他打電話。他說那老爸接你們回來住，車被雪蓋住了，路也被雪掩了，不過老爸這就去鏟雪，這就去啊。我在電話這頭哭。

  住在婚房時，我像只小狗兒，能從許多車裡分辨出老爸車的聲音，一駛進小區，我就知道是我爸來接我了。

  他心裡，我永遠都是霸道囂張，卻又溫順乖巧的。雖然他從不表揚我，老打擊我，我知道，他寵我。

  他不關心我版稅，只擔心我瘦了。也不管我買多貴的包，也不管我愛一個人待著。

  「就算你傻了，老爸養你一輩子，我去哪兒都帶著你，別怕。」手術前一晚，他還非要陪我一起剃光頭。

  在我發病前一晚，我和他發微信：老爸，你要少喝酒，愛惜身體。如果我在這世上要打最後一個電話，一定是打給老爸你。我最信任的人是你，我不能沒有你。

  現在想想，真有股離別的意味。

  我愛他，永遠永遠。

  也曾青春，以為愛情是唯一，而現在把工作看得高於自己的生命。是唯一能夠給予安全感的東西。

  甚至連熬夜一周每天僅睡兩小時後病倒，也不後悔，病危躺下，打的第一個電話，是交代工作事情，而非父母。

  ——「惜菲，我可能不能去開會了，生病了，現在在醫院，工作的事，我會讓家人把我電腦里的最後版本發給你。」

  「你怎麼了，什麼病？」

  「腦出血，可能要死了吧。」我尷尬地笑笑。

  她在那邊好久緩不過來。

  永遠記得那天中午，許小好一邊擦眼淚一邊催求醫生趕緊找床位，我靜靜坐在那裡，無比平靜。很多人來圍觀，都在惋惜太年輕了。然而，二十七歲的我，很早就活明白了。我二十歲時做的事，有些人可能四十歲也不會理解。

  我的小半生，想要的都得到了，也並沒有覺得有多快樂。

  「糊糊，你到四十歲時，應該會是一個非常有人格魅力的女性。」

  「我可不想活那麼久呢。」

  #我看有些人稀里糊塗地衰老著，總覺得她們很可憐#

  焦慮要命，卻什麼也做不了。眼看著那些做不完的工作一點點逼近面前，無能為力，不知從何處做起。秋天最難熬。夜也變長了。

  看完一本書，看完九四年的老港片《人魚傳說》，粗糙的畫面，也掩飾不了人物的美好。

  得調整好狀態了。每年伴隨秋天而來的沉鬱，都在想我是不是要失去寫作的能力了，根本沒發集中注意力做事，對著文檔除了哭什麼也做不了。一次次去同那個消極頹敗的陰影打一仗。

  是啊，這世上沒什麼能讓人真正快樂的東西。心頭好，心上人，都是片刻歡愉。

  長的是長夜痛哭。短的才是人生。

  「只是一切都會過去。迄今為止，我在所謂世間之中摸索前行，唯一願意視為真理的，就只有這句話。」

  只是一切會過去的。

  想到這句話，就不再害怕了。

  世人難以取悅，要明白。

  發消息問了那家果園園主，連買了他家四年的橙子。問那些橙子在樹上長得怎麼樣了。他告訴我十一月底就可以成熟了。現在還一顆顆青青掛在樹上呢。

  值得惦念的盼頭不多啊。好好等橙子成熟吧。這樣一年就過去了。

  儘管我們都明白，重要的是要自己別放棄自己，但，還是渴求世上存在著永遠不會放棄我們的人。

  喜歡節子無望的眼神。

  美有很多種。有人美像喧囂街頭，有人美得如霓虹夜市。偏愛那種像半山腰上的竹林茅屋的美。

  總之，女主演技很好。適合午後拉上窗簾，獨自窩在沙發里看，緩慢，壓抑。

  摘下今年種的最後一束波斯菊。兩尾魚似乎已經熟悉我了。晚上帶回家三盆綠植，一株蘆薈，一株赤楠，一株類似仙人掌。抱著它們往家裡走，那一路，所有的陰霾，都開始散了。

  是很難快樂的人。給很多人有冷漠，難以接近的印象。並不覺得不好。就算孤獨，也算是曲高和寡。

  一直不停在尋找心頭好。比如一束鮮花，兩尾魚，綠植。也比如香薰蠟燭，口紅，圍巾。

  幾乎每天都要擁有一件可以愉快點兒的事物來讓自己開心點。

  環球港某女裝的櫃姐幫我搶到了極心心念念的衣裳。今晚心情特別好。

  一個人如果需要不停得到心頭好，才能略微減輕悲傷，這本身就是一種悲哀。

  感覺自己一生從未被任何人愛過。

  可一生又這樣漫長。

  晴梔又如此年幼。好想回月球上去啊，飛船何時來接我。可至少，至少要親自撫育她十八歲成年為止。

  半年前，給我看星象的人說，我童年並不那麼快樂，所以成年後活得很努力，但也因此，一直不那麼容易快樂。從22歲開始轉運，有雙十年的事業紅運，43歲有一個大波折。是天生要寫作的，會成為劇作家。

  我43歲時，小晴梔正好整整十八周歲。

  那個波折，大概就是我終於可以自由選擇回月亮上去了。

  人從一出生，命就註定了。你會吃哪碗飯，會有多久的壽命，都已在浩瀚的星空長河裡寫好。

  命運給予我好的壞的，一一悉數接納。

  有一次，小晴梔生病，我抱著昏睡的她嚇得發顫。但在某一刻，我猛然想到，她是我在世上的救贖，她安好，我便在這世上。上天入地，我都會陪著她。我還懼怕什麼呢？便從此什麼也不怕了。

  又到了橘子的季節。最愛。

  兒時，水果沒有現在這麼種類繁多，記憶里，水果就是蘋果橘子。因為這兩種是必須買的，才稱之為水果。而身邊能採摘到的，就是按季節來，有桃、李、杏、櫻桃、葡萄、柿子、石榴、棗等。

  記得家裡四季都有果木會結果實。從五月的櫻桃開始，到十一月樹上最後一個柿子。

  門前有株青棗樹，我與弟弟可站在二樓天台伸手去摘棗。棗樹葉子極易長青刺蛾，皮膚一沾就會辣痛。後來，父親把棗樹砍了。

  此後，我也不再愛吃別的棗了。總好像，這一生對青棗的喜愛，都隨那株樹一起被拔掉了。

  七八歲時，我們從櫻桃樹開花，就等待起櫻桃的成熟。不像現在，水果好像沒有了季節，也無需等待。少了很多快樂。

  很多人的最美好記憶，都是在人生的第二個十年，青蔥歲月。開始有初戀，有叛逆，有瘋狂。

  而我不是，我最懷念的十年，是人生的第一個十年。那是貧瘠，匱乏，親睹父母日夜勞作的十年。

  那時候我太過早就開始操心生計。也很小就懂得生存、生活、以及生命。

  所以才會有那麼渴望的夢想，和想要抵達的生活狀態。

  一生要做喜歡的事，和喜歡的人在一起。「喜歡的人」指的不僅僅是愛人。

  過了這麼久，才敢來百度查查這個病。住院時主任不許我查，現在想想是怕我害怕。稀里糊塗聽他的話，上了手術台。後知後覺地知道，十萬分之一的概率，十分之一的死亡率。

  這么小的概率，這麼大的死亡率，全給我碰上了。腦出血後還坐了個過山車，在家扛了三天才去醫院。渾然不知在鬼門關里打了好幾個滾。

  活著真是僥倖。

  一個月四次手術，沒說過一聲疼。

  真的不疼嗎？看百度上一個人把腦血管造影經歷寫得那麼痛苦，我做了兩次，全程和醫生笑著說話。

  因為我明白，別無選擇，只有承受。承受命運當頭一棒，改寫了你的未來。

  如果不是這場病，我應該已經懷孕快五個月了。朋友說，那個孩子來世就是為了陪我抵抗這場疾病，為我擋災，我平安了，他就走了。是我放棄了。

  害怕將來他也會經歷和我一樣的痛苦，在他正發育大腦的時候受了這麼多的藥物和射線。

  「只有你好好活著，才能對得起他的離開。」

  是這樣吧。

  「下輩子你想做什麼？」

  「麝香貓。」

  「你性格是有點像貓。」

  「不是，我想像麝香貓那樣拉貓屎咖啡，每天只管吃吃吃，吃得多拉得多，賣賣屎就可以賺錢。」

  該男同學再也沒找過我說話……

  昨天看動物世界做的一個動畫，一隻屎殼郎，搓的糞團永遠都是正方形的，別的屎殼郎很快就推著圓糞跑飛快的。它不知道是為什麼。看著畫面上一隻屎殼郎推著正方形的糞團艱難地走，是啊，又蠢又孤獨。看得人好難過，這不就是我嗎？

  熟悉的好朋友都知道，我開心的時候，其實不怎麼用手機寫大段的東西。心情不好時，很多半夜裡失眠寫，早上一起來都刪了。壞情緒是可恥的，我知道。

  我也知道，每個人都幸福且忙碌，沒人會在意你想什麼。

  你們搓的是圓的糞球。

  而我是方的。

  #搓方糞團的我，希望你們都開心 ：）#

  之前定製了件首飾，穿著病號服拍的手尺寸。今天設計師在做的時候，忽然聯繫了我，對我說：早日康復啊。心裡很溫暖。（讓我把怎麼這麼慢，我都出院了你才開始設計的吐槽話給憋回去了）

  最嚴重是四年前，在最絕望的時候，發現懷孕了。那大概是我一生中最快樂的十個月。我在日記里寫「我想我應該好了：）」

  然而，並沒有。

  要很努力很努力證明自己不是無用的。所以才會這麼辛苦吧。不停地工作，並不是多愛金錢，而是根本不能停下來。停下來就會覺得絕望。覺得自己多餘。

  去年九月，狀態最差，朋友紛紛給我推薦好的心理醫生，看塔羅牌的，看星象的，算命的。許小好開車帶我進深山，一個人痛哭很久很久。整夜整夜失眠，沒有食慾地消瘦。

  一直無法理解世上怎麼會有這樣一群人，肆無忌憚對他人進行誣衊和謾罵。

  有很長時間我都因此痛苦，而自己竟不忍心去傷害這些人。

  生這場大病，和這些人也息息相關吧。但還是活下來了。

  要知道，是活著有多惡毒和貧瘠，才會如此對待別人。從未見過一個自己生活得很美好的人會這樣做。想想，這種人都活得很不幸，要麼坑蒙拐騙，要麼兒女不孝無能。不曾有過體面的人生，也不曾得到過尊重。也是可憐。

  皆可原諒了。

  要好好活著。受絕大多數人尊重那樣活著。

  剩下那麼點兒污衊，其實是根本沒機會接觸到你的人發出的聲音，也不會再重要了

  我過去也是，總覺得活得太久了，一生太長。所以老天讓我離死近一點兒，讓我明白，死到底意味著什麼。它是疾病，也是挽救。

  一萬年太久，我們只爭朝夕。

  洗澡的時候，看見一隻蟲子，嚇得躲在洗臉台下面給母親打電話，渾身發抖。

  兒時，母親養了一群麻鴨，每天放學，我要去捉蚯蚓餵鴨子，記憶里那些蚯蚓都巨大啊。大概是童年接觸太多各類蟲子，長大後的我，非常怕蟲。母親溫厚寬澤，越往後越覺得自己像她更多。

  兒時與弟弟生長在幾乎赤貧的家庭里，所以記憶里有很多的缺憾。可能，我想都不敢想我

  獨立之後，我擁有了一點兒物質，但我沒有想過要去彌補那種缺憾。

  27歲生日那天，收到許多讀者轉寄來的禮物，其中有一條背帶裙。對，就是十多歲的小姑娘穿的那種裙子。在我十多歲的年紀，非常想擁有，但從未對母親開口。可能我寫在了專欄里，讀者說想彌補我的缺憾。

  其實人生，很多缺憾是不用彌補的。比如沒有開過口的暗戀，沒有來得及按下的快門。

  我已過了那個年紀了。

  以前沒穿過，以後也不會穿背帶裙了。

  如果承受這些責難是因為擁有你而背負的債，那麼我想是值得的。

  ——隱藏起想要說的早安、午安和晚安，抽回想要擁抱的手，止住到了嘴邊的話，只為了你我各自過好人生。

  因為要處理一些事，和一個畢業後十二年不見的男同學，通了一個電話。電話接通那一刻，我說：「是我。」他怔了一秒，輕輕地問：「身體好了嗎？」

  我們從來不知道彼此的號碼。

  十二年了，一句是我，他知道是誰。人這一生又有多少這樣深藏的記憶。我也是。

  近來整個人開闊了許多。雖然疾病留下了不可復原的疤痕，但覺得自己比過去美。也喜歡如今的沉靜。

  已是最好的安穩現世。

  挑了個面孔模樣的小花器，設計者給它的名字取為：安靜的美男子。所以，讓他陪著我做事情吧。

  ——「倘若我問心有愧呢？」金庸筆下這句話，出處那段寫得真是絕美。

  是啊，倘若我問心有愧呢。

  世間男子多俗物。要麼是心智低幼永遠長不大的媽寶，要麼是油滑陰險你根本玩不過他的老江湖。

  可你，是第三種。

  那時候不能理解命運為什麼偏偏讓我成為那個萬分之幾的分子，現在好像，明白為什麼了。

  你是橫線下的分母呀。

  ——「人都很孤獨，在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」摘《柔軟》

  即使我沒有遇到，還是，希望你遇到了。

  年輕的時候，我們大都以皮相和待我好否來選擇共度一生的人。然而，皮相和嬌寵都不過是一時。

  理解才是一生。

  我遇過那個理解之人嗎？遇過。

  在我郁難寡歡時，我問傳靜法師：如何重建對世界的信心。

  他對我說的一句話，那大概是我平生聽過最安慰的話之一。

  「對世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。」

  他仿佛明白我心中的一切。他是靈谷寺住持。

  極少有人能安慰得了我，因為安慰人的話我寫得太多了。往後依靠傳靜法師的這句話，我走過了很多無法支撐下去的路途。你有佛門，我有俗世。

  「愛不得」比「我愛你」要美千百倍，不是嗎？

  ——「沒有哪一天不發生點什麼讓他想起她來。」 ：）

  降溫，靜靜看著窗外的雨。買了一個橡木的書架，原木色，沒有經過任何油漆。真喜歡這種的家具呀。不管過去多少年，都不會被年代淘汰，也從未流行。

  這個初秋已挑了七八件披肩和圍巾。覺得啊，用一個寬大的毯兒將自己裹住，約莫是白日及夜裡獨自幹活時最有安全感的事了。工作是最大的安全感來源。在我很小的時候，父母就對我說，你是女孩子，你會嫁出去，你的命是浮萍，我們無法庇護你一生，不像弟弟可以一直在我們身邊。那時候我就開始覺得自己是孤獨的吧。所以後來，才會像個中年男人那樣拼命活著。好些年，從來沒有如這兩個月這樣休息過。

  即使今時，仍覺得像浮萍。哪哪都不是我的歸處。

  多年前認識的一名男性得知我病了吧，在微博，公眾號里找我，又發郵件到我的工作郵箱。想了好久才想起他是誰。他想說的話，我並不想聽，精力是寶貴的。

  喜歡一個人的時候，應該就是這樣：如果我有尾巴，我見到你一定會不停搖尾巴。像只小狗。

  #分組可見#

  ——「女人的黃金期大概是二十七八歲，容顏未老，閱歷已沉澱為氣質。」認同這句話。

  多讀書，多行路，得到男子的尊重比喜愛重要得多。愛情不是全部，也不要幻想另一半一生一世的愛。

  陽光真好，窗外樹木不再青茂，紫薇謝盡。當初因為這片樹林而選擇在這裡做事。不遠處高樓林立，顯得這片林子看起來那麼不真實。

  寫稿子疲了，就提著籃子進林子裡轉轉，撿點樹枝，折些蒲公英和白茅帶回來，藏在燈里，玻璃瓶里，滿心歡喜。白天聽各種鳥兒鳴叫。

  小樓歸燕又黃昏。

  從花市買回來的綠蘿里有一隻小蝸牛，白天睡懶覺，晚上就爬出來吃東西。早上我給綠蘿移種到另一個大花盆，將蝸牛獨自留在花盆裡。

  寫稿時，忽然想到蝸牛??一覺醒來，晚上突然發現覓食場變成光禿禿一片，它一定懵了吧。腦補了一下??的表情，覺得好好笑。算了，送它去更廣闊的天下，去找個好朋友吧。

  柳葉銀桂已悄悄盛開。夜裡晚歸，剪了幾枝插在小瓷瓶里。甜甜的香氣。

  將枯死的多肉全部重新補栽。又帶回來一盆銅錢草。它和薄荷，是我種過生命力最頑強的植物。

  植物多好啊，又不聒噪，潔淨安寧。大概是我過了喜歡寵物的年紀。如果非要養一種動物，我會養魚。

  多年前，在南京鳳凰橋買了兩尾紅色小金魚。陪伴了我兩年。每個夜晚，我在寫稿，它們就吐泡泡。後來熟悉到，我伸手進去，它們就會游過來，兩隻魚嘴一起吻我的手，魚尾搖呀搖。

  誰說魚的記憶只有七秒。它們一定記得我們一起度過了兩年的漫漫長夜。

  有時要去外地，也隨身帶著這兩尾魚，坐很久的車。

  有天，一個熊孩子，將胡椒粉倒了進去，等我回到家就看見它們已經死了。

  能揍這個熊孩子嗎，不能。悲傷了很久，到現在也忘不了它們。

  我們一生中真正深刻的記憶，能隨時隨地就想起來的那張面孔，那個笑容，並不是很多。

  很多日子都是重複性的。有時今天才剛剛開始，卻又像很久前已經度過了。還有，即便是未曾度過的將來，卻在過去就知道會是怎樣度過。

  所以要多和心愛的人一起出去旅行，因為在日復一日的時光里，唯有那段旅行的時光是無法複製的。

  今天一定要去領兩尾魚回家 ：）

  楊老師真的是我老師，而且是最敬重的老師，沒有之一。師娘也特別賢淑溫柔。

  當年送我兩本書的恩情難忘。

  春天的時候，有天焦慮難安，我給他發消息，第二天在宣城見了他和師娘一面。距離上一次見他，十一年了。

  記得那時他在我的作文本上批下一句話：蘭心蕙質，文采斐然。若將來在寫作道路上堅持下去，必有一番作為。

  多年後，他和師娘在開往東北的高鐵上，翻了一本花溪，他說：這個白槿湖一定是我當年教的學生，一定是她。師娘取笑他。

  之後他微博上找到我。問我是不是那個學生。

  是我啊，楊老師。感謝你依舊相信那個最好的樣子的我。

  老楊不知道，當年他調走之後回校一次，好多學生圍著他，而我沒有。遠遠看著他，他也看著我。班主任告訴我，楊老師回來問的第一個學生就是你，問你學習情況。我問班主任怎麼說的，他說，你這種渣子我能怎麼說，如實說唄，還說楊老師聽完眼神很失望。

  後來我悄悄哭了。

  老楊啊，現在教的學生大都看我的書。有一次我突然在專欄里寫了他，被學生們舉著專欄放在他面前。

  他特別開心，給我發消息時還壓制著，結果他學生微博私信我，說老楊拿你寫的散文做作文分析呢。他明明很驕傲吧。

  朋友給我看星象，說我喜歡的人都是會發光的。

  老楊會發光。

  我知道，無論我多難熬，隨時都可以去見他。他會聽，而我也聽他的。這樣的人能有幾個。

  過了這幾天，一定要去見他。

  中秋雨夜，看完電影回家。散場的時候，竟在小小的影院裡迷失方向。

  忘了電梯在哪裡，穿著高跟鞋從黑暗的樓道里走。

  慌亂如麻。明知不可想。

  寫作的目的，無非就是將生命中無法一一前去的遠方，從文字中抵達。

  是自救。

  影片尾聲，逝去的七月永遠活在安生的書里，活成想要的樣子。周冬雨的演技甩當下大部分女演員十八條街。

  聽朋友的話睡前聽聽音樂，不那麼焦慮了。

  好眠。

  信封包復古美貌～～對自己的眼光還是挺驕傲的，無論是挑人還是挑東西。

  偏愛純色的事物，紅，黑，白，藍，綠。大概是年齡大了。

  兒時無比無比渴望同齡女孩子背的粉色美少女戰士書包。那是一生都無法填補的缺憾了。

  我再也不可能背一個粉色美少女戰士書包了。

  一生難回頭。

  以後說話要矜持點，不能再總是那樣隨意自黑了。

  因為，很怕喜歡的人會當真呀。

  搬家，一點點收拾。

  修剪了半小時的花，黑心小菊花有的斷了頭，也不捨得丟棄。

  父親說鮮花易枯，多添感傷，要去喜歡長久的事物。可他，常折一枝梔子或桂枝悄悄放在我窗前。夏天是梔子，秋天是桂枝。

  還悄悄在我工作時放些糖果給我吃。他眼裡的女兒永遠都是又霸道又溫柔的小破孩兒。

  歲月的意義，就是我們日復一日的相愛，相守。

  同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裡留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。世上功名利祿怎能抵得過這份踏實。

  陶淵明是依舊是摯愛。

  把名利金錢看得很淡泊，更不會追隨，否則早就待北京混圈子去了。安安靜靜創作，比什麼都重要。把事情做好，別去想這件事能帶來什麼。做好事情本身，其餘的，都會公平。

  父母家人，摯愛，摯友，心上人，以及工作。就是我最珍視的，用生命和一生守護的。

  其他都是糞土。

  我和她觀念不一樣，

  ——依蘭香。

  無印良品的香薰機是我走哪帶哪的神器，外出也會裝在行李箱裡。每次都是一個人在酒店裡寫東西，有時獨自關在酒店叫外賣待上半個月。夜深害怕，我就把它的燈打開，看著它的光芒和霧氣。心會平定很多。

  有個外賣騎手小哥，連續三次點餐竟都是他給我送餐，第三次時，他忽然說，第一次給你送餐時，我給你鞠躬，你居然也給我鞠了個躬，雖然這是公司規定的，但你真是第一個給我鞠躬的客人。我想起那天下很大雨，他頭髮都濕了，鞠躬說祝您用餐愉快時，我連忙鞠躬說謝謝您。沒想到，他還記在心上。雖然後來再也沒有碰到他，可這件小事還挺觸動我的。

  有次打車，天氣熱，司機沒有開空調，我看他也挺熱的。下車時，就將包里一個黃桃送給了他。我說師傅，給你吃吧，包太沉我也背不動了。他特開心。後來見到朋友，她看我熱乎乎的，我說起沒開空調這件事，她說你是乘客，他必須開空調，你付了錢的。可能師傅想節約些油錢呢，我就陪他節約點兒吧。

  與萍水相逢的人，也要留點兒美好。外在接觸最多的就是神州專車司機。有次，有個司機師傅說，今早遇上你這樣的客人，我今天一天心情都是很好的。其實我也沒說什麼，只不過是他問我準備走哪條道，我笑咪咪說：師傅您的車，當然您決定，想怎麼走就怎麼走，你開心就好，只要把我安全送到。

  一陣秋雨一陣涼。夜會越來越長了。十月來了，持續了三個月的「假期」要結束了。幾年以來，休息得最多的三個月。感謝這場疾病。讓我成為那個數萬分之幾的分子。

  兩個人相遇的概率，比這個疾病的概率還要小吧。

  所以，還是很慶幸。

  命運，已彌補我了。

  在春風得意時突然摔落，然後開始了一段我想都不敢想的日子，成了躺在病床上什麼也做不了的可憐蟲。面臨著可能殘疾，生活不能自理。從一個一絲不苟潔淨的人，到病房每天吃喝拉撒都得臥床。疾病消耗掉我全部的尊嚴。每天穿著病號服，不能洗澡洗頭，強忍著嘈雜的人聲。甚至面對有的病人家屬的羞辱，還要道歉。因為想要安寧啊。

  這是我最最不堪的日子，和我病倒前天壤之別的日子。他都看見了。

  世上那些所謂「喜歡」你的人，若看見了，早就逃遠了。

  在我心裡，這條命是他的功勞，在我最晦暗的時光里，他給了我最大的安慰和幫助。往後我人生全部的榮光和所得，都有他的那部分。

  會一生銘記。

  他的一生當中還會遇到很多我這樣的人。而我，只遇上一個他了。

  他的手，穿過了我腦海。

  ——「我內在的感受性太開，佛教說的易染，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺。」

  日復一日地讀書寫字。也愈加惜字如金。記得那時在南京，冬天，被他裹進大衣，我從他懷裡探出個腦袋。我一直以為，不可能再愛上別人了。他是我過往生命中的唯一。十年過去了。

  然而……然而啊。

  既然生來註定就會有這一天，還能怎麼抗衡呢。

  我輸了。

  輸掉了驕傲。

  清晨看到這條讀者留言。

  到底啊，還是歲月拉著我們往前奔跑，不回頭。

  夢見自己一直在收拾行李箱，醒來用了幾十秒的時間訂機票。不去顧慮工作，不去想任何人。這些年始終如此，做任何決定，都是隨心。然而，命運竟從未辜負我的隨心。

  朋友說，為什麼行李箱要用奢侈品，不如買包。我倒覺得，如果只能選擇一件奢侈品，仍是選擇是行李箱。我需要體面地逃。

  母親給我取乳名是：逃兒。這就是宿命吧。她說我小時候的命是逃過來的，所以取此乳名。

  有的人，他一生從未屬於過任何人，任何地方。他是無腿的鳥，無法安生立命。

  這麼多年，公開過的知己，只有七微。

  出版圈裡，能接觸到我的作者也就她了，能讓我主動說句話的，也就她了。不留給他人任何妄議的機會。沒有接近，就沒有傷害。無論是文字還是人都給人感覺：生人勿近。

  除了文字本身，不與圈子建立任何聯繫。也不需要建立人脈，因為除了鄒總，誰都簽不到我的出版合約，版權都早被提前預定了。惜字如金，物貴為稀，心上的人也是。

  早年的書合約都到期了，拒絕了一切再版，對方公司提出去西雅圖轉轉取景放再版書中。我拒絕了。好朋友說，幹嘛和錢過不去，隨便再版也是一筆錢啊，又不用你寫，錢是屎啊你這麼不屑。

  因為早年寫的，我並不滿意。連我自己都看不下去了，何必要再版。我們是要寫一輩子的，白紙黑字，要愛惜羽毛。

  欣賞有職業信仰，專注心守一事的人。

  希望你我都是那樣的人。

  #言情界的綠茶（此處縮略一個字）#

  如果文字能給別人帶來片刻安靜和慰藉，那麼我過得快不快樂，已經不重要了。

  隨筆集裡，寫了愛情，親情，友情，與小梔之間的片段，以及住院故事。

  所有的都那麼美好。好像我已人生完整。

  但在其中單獨寫我自己內心那章，讀來，又會覺得作者其實是真切地不快樂。善待身邊每一個人，也得到了身邊人的善待。可還是孤獨的。

  ——「人生數萬日，歡喜不過三寸光陰。」

  風塵氣……（大姐，你這是要搞事情撒！）

  「愛是黑髮的我依然愛著白髮的你。」

  「愛是我尊重你所有的選擇，包括你不愛我。」

  「湖湖，沒有什麼不喜歡你的地方，只是很討厭你有段時間沒有照顧好自己。」

  很多2014年的第一場雪。

  記得還是12年前了，刀郎的那一首《2012年的第一場雪》，走紅全國。

  那時我在念高一，學校課間放的就是這歌。

  時隔多年，卻又忽而如昨。

  我知道，這麼多年，一切一切都在離我而去。

  握不住的。

  凌晨寫東西的習慣。

  孤獨的狀態。

  上次見一位故人，他說了幾個人的名字，問我是否有聯繫。

  我搖搖頭。

  不喜與人交朋結伴。就一寫字的，更多的時間，都是給生活本身。

  我不擅長處理人情世故，孤僻避免太多感情的困擾。

  我並沒有尋找到可以依託的心靈棲息地。

  話，從前會說出來，現在不會。有些字，從前會往外寫，現在不會。昨晚夢見自己愛上了佛，一個佛一樣印在畫像中的男子，有著驅魔的光芒，我仰視他，他在畫裡慈悲。

  至今也沒有在人世中找到依託，因為我的靈魂是殘疾的。一輩子只做好一件事，一生只愛一個人。

  人生數萬日，歡喜不過三寸光陰。

  金剛經云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。持誦佛偈，萬物空而靜，幻離無邊。

  你走了以後，家裡的固定電話還是原來的號碼，還像從前那樣沒有來電顯示。電話有時會響，催繳費，推銷保險，還有對不起打錯了，電話的那頭始終沒有你的聲音。我記得你提著甜品站在門口打電話叫我開門，記得你說愛我，你記得嗎？而現在，每當電話響起，我都不再接電話，我以為這樣就可以假裝來電的是你。

  謝了的玫瑰，落了一桌子花瓣，不知拿它們如何是好，不忍心丟棄進垃圾袋，難怪黛玉要葬花。時光從美好事物上掠過的痕跡最重，也最毫不留情。

  想學會種許多許多的花，清晨摘下，在花瓣露水未乾時送你。

  剛剛窗外飛過一隻鴉雀，我靜靜聽它的叫聲，想著它難道還沒有歸巢嗎？曾寫「一生真的很長啊」，那大概是一段煎熬的歲月，幸而我們已渡過苦難之河。未來也許仍有太多的苦難，但，我們永遠在一起，還會怕嗎？刀山火海，天堂地獄，我都會陪在你身邊。一生短暫數十年，想到八十年後，我們小梔也會成為老太太，那時我一定不在這世間了。也許將來她也會寫作，也許做個小花匠，願她清澈明朗。我們在那麼多的人面前低過頭，卻從未在命運面前低過頭。想起那天小至幫我看星盤，說幼時疾苦，生性忠善，福報深厚，可這福報，請都給我們小梔吧。在隨筆集家書篇中，有幾封寫給女兒的家書，在我年約二十七的光景里，最大的人生感悟是，要溫柔且堅定去活著，要善良不嫉妒，要永遠知道自己想要的是什麼，可舍和可棄的是什麼，滴水之恩湧泉相報，人們都喜歡和愛吃虧的人交往。畢竟人生幾十年，來世是為了尋找愛，給予愛，然後快樂。（隨筆集完稿倒計時……）真喜歡這樣的春夜，天地安靜清寧，人聲消散，仿佛時日無涯。

  你總是要記得，要記得找到回家的路。無論多難，多難。

  我被這世上許多許多個瞬間打動，並記錄下來。可此生不知我有沒有一瞬間，也曾打動過你。

  有時要體諒他人的吝嗇、刻薄、怒氣和自卑心，因為我們永遠體察不到發生在他人身上的艱辛，甚至他那一天究竟承受了什麼事，有過多麼深的絕望和痛苦。

  要理解他人由於知識範圍或所見世面有限而產生的炫耀、誤會及鬧劇。因為他們不懂，所以要寬容。

  「你如光線，以為你很快就抵達我的眼前，卻不知為了相遇這一片刻，你已走了很遠很遠。」

  ——「希望我不要成為你一想起來就會覺得很悲傷的人。希望你將帶著笑，回憶我。」

  無論看到世上多少世故圓滑，永遠都要樸素真誠。各個人的結果最終都是歸往一處，重要的是過程，如何不違背內心、愉悅地度過每一日。

  能立刻分辨出得失的事，都不為重要。能脫口相道的委屈，都不為委屈。也許要過五年，十年甚至是半生，才能夠看清，究竟我們得到過什麼，又失去了什麼。那些未曾啟口的故事，卻恰恰一生難忘。

  一生中能愛上的人，大概只有兩三個。你以為其餘的人是能愛很多人嗎，不，大多數人一生中沒有真正愛過任何人，除了他自己。深情的人才最孤獨。

  ——「我得到過曾想都不敢想的東西，也失去了以為一生都不會失去的人。」

  書房的窗外，是一片白楊樹林，此刻看去，白楊樹都發青了。陣雨過後，空氣格外清新。

  就在這兒溫柔終老吧。

  五月的時候，摘一束梔子，養在清水中。漸漸，花謝，當我打算將它們拿走時，意外發現，其中一支，長出兩個白色的根系。於是，歡喜將它留至今日。根已長得約有一厘米長，依舊在水中。我想明天移栽到土中。

  這是我與它的緣分。

  真好。

  ——一生有究竟多長，我不知曉，但這一刻，我愛你。

  ——「人都很孤獨，在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」摘《柔軟》

  即使我沒有遇到，還是，希望你遇到了。

  年輕的時候，我們大都以皮相和待我好否來選擇共度一生的人。然而，皮相和嬌寵都不過是一時。

  理解才是一生。

  我遇過那個理解之人嗎？遇過。

  在我郁難寡歡時，我問傳靜法師：如何重建對世界的信心。

  他對我說的一句話，那大概是我平生聽過最安慰的話之一。

  「對世界的信心由世界建立，你只需找到回家的路。」

  他仿佛明白我心中的一切。他是靈谷寺住持。

  極少有人能安慰得了我，因為安慰人的話我寫得太多了。往後依靠傳靜法師的這句話，我走過了很多無法支撐下去的路途。你有佛門，我有俗世。

  「愛不得」比「我愛你」要美千百倍，不是嗎？

  挑了個面孔模樣的小花器，設計者給它的名字取為：安靜的美男子。所以，讓他陪著我做事情吧。

  ——「倘若我問心有愧呢？」金庸筆下這句話，出處那段寫得真是絕美。

  是啊，倘若我問心有愧呢。

  世間男子多俗物。要麼是心智低幼永遠長不大的媽寶，要麼是油滑陰險你根本玩不過他的老江湖。

  可你，是第三種。

  那時候不能理解命運為什麼偏偏讓我成為那個萬分之幾的分子，現在好像，明白為什麼了。

  你是橫線下的分母呀。

  ——「沒有哪一天不發生點什麼讓他想起她來。」 ：）

  降溫，靜靜看著窗外的雨。買了一個橡木的書架，原木色，沒有經過任何油漆。真喜歡這種的家具呀。不管過去多少年，都不會被年代淘汰，也從未流行。

  這個初秋已挑了七八件披肩和圍巾。覺得啊，用一個寬大的毯兒將自己裹住，約莫是白日及夜裡獨自幹活時最有安全感的事了。工作是最大的安全感來源。在我很小的時候，父母就對我說，你是女孩子，你會嫁出去，你的命是浮萍，我們無法庇護你一生，不像弟弟可以一直在我們身邊。那時候我就開始覺得自己是孤獨的吧。所以後來，才會像個中年男人那樣拼命活著。好些年，從來沒有如這兩個月這樣休息過。