第十三章：真情，讓我們成為幸福的一家人002

  從2004年到2016年。

  2004年，我高一，他高二。我是走讀生，中午獨自坐在教室里看書，他在男生寢室拿鏡子對著太陽，故意將反光照到我臉上。

  我生氣地沖那棟樓兇狠狠喊：照什麼照，不刺眼啊，再照我要打你了！

  於是就這麼被他認識了，引起了他的注意力。從此，他開始了長達三年的書信。

  前天，他又拿著鏡子在陽光下照，我正用梳子給小梔梳頭，我隨口笑著說一句：照什麼照，不刺眼啊。

  他溫柔動容地說：你說的還是當年的那句話。

  2007年，我高三，他大一。高考前一天，他說：好好考試，考完我回來看你。

  結果8號考完最後一場，從考場走出來，他突然出現在面前，他說：語文是不是沒發揮好？我問他：你怎麼知道？

  他望著我，眼裡好像有月光，清涼皎潔。「因為我發現你考完語文出來時垂頭喪氣的。原來他兩天都悄悄在考場外等我。」

  也是在那一刻起，我正式接受他的追求，他結束了漫長的三年單戀時光，我們牽起了手。也再也沒有分手。

  過去好多年了，每到高考這個日子，還是會心動。

  2012年的平安夜，我在大雪紛飛中穿著白紗嫁給了他。我們牽手走在雪中，仿佛已經攜手白了頭。

  一年後，我們擁有了一個女兒，她叫晴梔。

  2016年6月，我因先天性腦血管畸形突發引起腦出血，住院當日，他收到人生中第一個病危通知書，他說他每簽一個字的時候，手都在顫抖。我經歷了四次手術，活了下來。生死關走過，還能夠在一起。

  相識十二年。

  是我們的十二年。

  當年，還沒有智慧型手機，馬路上也沒有許多汽車，高鐵也沒有這麼通達，世界仿佛要比現在慢得多。

  我還是個留著寸頭染著紅髮的叛逆少女。他高二，我高一，是我的學長。至今也不清楚，那個並不美好的我，為什麼能讓他執著追求了三年。

  轉眼，從正式牽手相戀，十年過去了。

  十七歲，到我二十七歲，他始終照顧我，寬縱我。人生有多少個十年呢，我最青春的十年，都給了他。

  如今，我二十七，他二十八。

  再過兩個月，就是結婚四周年。晚上，我握了握他的手，說，謝謝你，過去的四年，我們和平相處，溫柔相持。希望未來再過四年，四十年，我們還能如此。

  我在十幾歲的時候就對自己以後的人生有所決意。如今，已經擁有百分之九十年少時想要的人生。

  一生與心愛的人共度，一生做心愛的事。

  添衣的時候，想起那年的你。

  霜降的天氣，冷得驚人。也是在冬天的早晨里，他面對我說話發間，隱約可見細小的露水，慢慢地，打濕他的發。

  那年，他常穿件米色大衣，總是在見到我的那一刻，問我，冷不冷。我們常一起走很遠的路，當年沒想過一生有多長。

  但我們仍舊在一起。

  他在我這裡，永遠都是自由的。他可以自由地選擇做什麼，我永遠都支持他，認同他，他做任何錯事，我永遠不怪他。

  而他卻從未追逐自由。

  世上獨一無二的小好哥哥。

  月初的時候，和許小好去電影院看了一部青春電影，他回想起那時候，他們班有個男生，用橡皮筋對著老師的後腦勺彈紙團，連續彈了三次，老師回頭都沒有逮著他，結果另一個男生壞笑著用手比劃做彈的動作，比劃得起勁呢，正好被老師捉住。下場是教室門口罰站，這個男生也沒有出賣真正彈老師的人。

  走出電影院時，挽著他的手，我感嘆時間真快啊。如果真可以重返校園，那我們要堅守哪些決定，又或者要改變什麼。

  你呢？

  他說堅守著要遇見你，愛上你。

  懷念春天的櫻花樹，以及賞花時你的言語。

  起風了。

  搭條薄毯，讀《西廂記》。

  「若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得你疊被鋪床。」張生對崔鶯鶯的丫頭紅娘說的。意思是如果我和小姐同床共枕，又怎捨得你做鋪床的粗活。言語裡夾著調情。

  這句話，寶玉對紫鵑也說過。

  我倒覺得，要是這句話，不是對什麼丫頭說，而是直接對崔鶯鶯，黛玉說呢。

  那意思就可以這麼理解：如果能和你這樣溫柔多情的小姐同鴛帳，怎麼還能捨得你做柴米油鹽，鋪床疊被的粗活呢。

  同樣一句話，換了對象，立刻變得情深一往。

  他惜她十指不染陽春水，她也甘願為他洗手做羹湯。

  不過世上，薄情郎兒多。又付了多少多情小姐。卓文君同司馬相如也是。為他當街賣酒，他官至中郎將就想休妻。

  「噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。」

  願天底下所有的好姑娘都能自己給足自己安全感。而不是依靠男子。

  不要去渴望得到世間任何男子的喜歡，尊重比喜歡更重要。

  溫柔的人才最貴。

  如果你是一個很溫柔的人，那麼你也會激發對方良善溫柔的一面，這是一種映射。

  一個女朋友，在我這兒住了一星期後，忽然感悟說，我覺得你真是嫁給任何男人都會過得很幸福的女人，你太溫柔了。溫柔卻不柔弱，明明又是個強者。所以不是許小好很好，而是你激發出了他最好的都給了你。

  所以，要做個溫柔的強者。

  過去一直在塑造人物，也塑造了贏得很多少女心的男主佟卓堯，也有年齡差一輪的大叔方卓昂。還有一往情深的崑曲小生沈慕西。我將自己看作是一個男性來寫情愛。塑造了太美好的男子，也因此，很難很難喜歡一個人。

  有時我想，如果不是在十七歲時遇上了許小好，現在的我，應該不可能會和任何人走入婚姻。

  在崑山南站，他拉起我的手，不經意地說：「別走丟了。」

  我愣了愣，被這再尋常不過的四個字，弄得有些恍惚。行李全由他拿著，我舉個冰激凌，順著他走。不用去想要從哪裡走。只要跟著他，那就是對的。

  倏忽間，想起很多年前，大雨中，他牽著我的手奔跑。那時覺得，會這樣一生一世。無論風雨，同甘共苦。

  他有時單純簡摯像個孩子。每每看到他和小梔，我覺得自己，就有無限的力量。只要我們仨在一起，我什麼也不害怕。

  總覺得他始終是最好的那個。

  給小梔蓄起長發。有人建議夏天剪成短髮，會更涼快。他告訴我：女孩子要留長髮，短髮不好看。

  我曾有過很長一段時間的短髮。

  「原來你不喜歡短髮啊，那我有兩年一直都是齊耳短髮啊......」

  「因為那是你。」

  因為，那是你。

  同你說的每一句話，共用的每一餐飯，行的一程又一程路，度的一夜又一夜，在你心裡留下的印記，才是最踏實的擁有，是活著的存在。世上功名利祿怎能抵得過這份踏實？

  你要對她好，她寫的故事中有過那麼多美好的時光，至少這是她曾經期盼過的。這句話，是我們婚禮上，證婚人的證詞。

  愛一個人是怎樣的呢？我想，是和他在一起，做任何看似平凡的事，都是樂趣。我們不需要多富有，只要伸手就能擁抱到的距離。

  而幸福就是，夢裡，我失去了你，或者你哪裡受到了傷，驚醒張開眼，看見你完好無損睡在身旁，呼吸就撲在我的耳邊，然後摟著你的胳膊，才會很安心。

  從前，冬天裡，最喜歡看你同我說話時，嘴中呵出的白色霧氣，總覺得那是可以肉眼瞧見的，你的氣息，清清涼涼的。

  昨晚枕著他的臂彎睡，他因為前天熬夜開車的關係，睡得很深。左手與他左手十指相扣，我覺得手指酸，鬆開，把手縮成拳頭躲在他的手掌心裡，他原本鬆開的手掌自然的稍微用力握著我的手，一直緊緊握著。因為他睡得深，我更覺得溫暖。那麼自然。

  看他七年前寫給我的信，經年之隔，像是光陰的穿越。厚厚一摞信札，最早的落款日期是二零零四年。這個夜晚，並肩而靠，一起看舊情書，看得忽笑忽淚。那個在信中說將來娶我的男孩成了我的丈夫，我腹中孩子的父親。哎呀，老了呀。

  和他回憶六年前我們還是窮學生時，一無所有，兩人擠地鐵，吃食堂，一塊肉你夾給我我夾給你，晚上一起去圖書館看書，一起窩網吧玩連連看這種單機遊戲，冬天被他裹進大衣里我露出個腦袋捧著熱乎乎的烤山芋狂啃。現在想想，大概我們這一生最美好的愛情都是在最窮最純淨的日子。

  世上一定有個人，比金子還照耀你的窮困潦倒。

  他上班出門兩分鐘後，又匆匆回來，我靠在床上，問他怎麼了，是不是忘帶東西了。他找到婚戒，戴上，摸摸我的頭說：昨晚摘下來的，我得戴著它工作。所以，他把車停路邊，居然跑回來的。晚上部門聚餐，他早早趕回來，也不和同事一起唱歌玩樂，沒出息。

  某天晚上，不知哪來的怒氣，因一點小事和他生氣，我一直在那不停地責備他，他始終沉默。過後，他低柔地說：剛看你站在那說話，背對著我，我看見你右腳穿著冬天的厚羊毛襪，左腳穿著夏天的薄絲襪，我好心疼好心疼……

  我硬起的心，瞬間塌了。還能好好地吵架嗎？

  許小好對我最疼愛的一點就是，在我們的收入範圍內，他一定給我最豐富的奢侈。

  我們認識十多年了，窮學生時，哪怕身上只有幾百塊錢，他也一定捨得全部給我花了。

  記得六年前，在南京他陪我逛商場，他剛實習工作發了一個月薪水，我試了兩件衣服，都挺好的，不知道拿哪件，兩件一起兩千多，他特霸道總裁地說：別挑，都拿著，刷卡。就這樣我幾分鐘花光了他一個月工資。

  後來我們漸漸各自都工作，收入不錯，他仍要我用最好的，他說你一定要穿貴的，用好的。有次逛超市，一個女孩想買看起來更漂亮的蘋果，當然價格也高些，她男朋友不高興地說：這個便宜的不是一樣吃嗎，蘋果不都一樣，你還非要挑貴的吃。

  如果一個男人，認為你配不上最好的，那這個男人一定也很差勁。許小好他說，我當然要你用最好的，因為你配得上，你連男朋友都是最好的，何況是你用的。他的話讓我明白，我們要有信心，相信自己配得上最好的。他是珍視我的。一個男人若連女人買件衣服買雙鞋買瓶香水都嫌貴，認為你至於買那麼好的嗎？那說明，這個男人也是次等男人。

  所以，選擇男朋友，不需要多有錢的，但一定要是捨得為你花錢的。而男人也是，要記住，你的女朋友配得上最好的，才能配得上你。

  前兩天的早晨，他醒來告訴我，說夜裡做夢，夢見我乘飛機走了，他找不著我，他在夢裡哭，哭得微顫，而我朦朧中伸手環繞過他，輕輕拍了拍他的頭。他抹了抹臉上的淚水，這才睡著了。我卻記不得有這回事。

  平安夜，結婚兩周年紀念日。他給我寫了一封信，信中有這麼一段話：記得讀高二那年，我跟老師請假出去，特意買了一個蘋果送給你，你可能已經忘了吧。萬萬沒想到，在當時看來是一個尋常的平安夜，將來竟會是我們的結婚紀念日。

  對我而言，寫封信就是最好的禮物。一切都不重要，重要的是這個男子的真心。

  高考之後，為了能夠和他在同一個城市念書，我放棄原本可以選報心愛專業的學校，而決定念並不感興趣的專業。

  但我內心從未放棄寫作的夢想。那時他宿舍里每個男生都玩網遊，他卻把他的電腦拿給我寫文章，這大概是他至今都沒玩過網遊的原因。

  後來，我試著將小說放在文學網站連載，起初並沒有人氣，我對他說：是不是我寫的故事根本沒有人喜歡看？

  他說：你再堅持堅持，一定會有讀者的。

  慢慢的，我發現有很多不同的用戶在評論。大多是「真好看啊，請你一定要繼續寫下去！」「我看過最好看的故事，支持作者，是金子總會發光的。」「寫這麼多的字，一定很辛苦，也要注意身體，別總熬夜，我們慢慢等你。」我一一特別認真的回覆。那些評論，給了我很多支撐。

  直到一年後，我無意間翻到他的一個本子，上面有三十個用戶名和同樣的密碼，熟悉的用戶名，讓我恍惚明白了些什麼。我打開電腦，去文學網站一一登錄，才發現，每個用戶都收藏了我的小說，還有發表的評論……那一刻，我手背遮著眼睛，哭了。

  原來那些小號，那些評論，都是他。

  他室友說，那時候他在寢室里，問我們借電腦，註冊許多小號，在你評論區里留言支持你。他說你為了他放棄心愛的專業，他能為你做的，卻只有這麼點。

  昨夜，我無意間談起過幾日要離家半月，悉數囑託他，並同他講切勿擔憂，諸事我皆安排妥當。即使我不在，也都會順順噹噹。

  我一邊疊衣一邊講。他長時間都不做聲，只是在聽，慢慢地，走過我身邊，站立著，伸手環住我的肩，低下頭。我知道他不捨得，我便不再講話了。

  原本他堅持要開車送我去浦東機場，四小時車程，我擔心他回來路上是夜車，又是高速。我決定獨自乘巴士去，他說那我和你一同乘車去。我不同意，我夜裡飛巴黎啊，浦東機場哪有夜班巴士回家。他說，我可以在機場等到天亮啊。那一刻，我覺得，即使我再獨立，走過很遠的路，在他眼裡，都是不放心。

  之前揶揄他，我不在家，你是得了自由。他倒默默說：自由是，和你在一起。

  你不在我身邊，何來自由的意義。

  末了，他從衣櫥里找出兩件厚衣裳，說明天他拿去乾洗下，好叫我帶著路上穿。他擔心我帶的都是薄的衣服，不夠保暖。

  想起那一年的冬天，也是此時月份，在我去機場之前，他坐在燈下，將我大衣上兩枚松落的扣子，縫訂緊實。

  那時，即使是早上的航班，他也送我過安檢，直到我走，才匆匆去上班。每每如此。我們都是害怕離別的人。寡言靦腆的他，做到了：你走，我送你。你回來，我接你。

  心情憂鬱的時候，我問他，和這樣不快樂的我在一起，你是不是也會變得很不快樂。我一直都在拖累你，好像是你的負擔，沒有我，你會不會過得更好。

  「我跟你講，別試圖殺死自己，我一旦發現你有這種舉動，我會毫不猶豫死在你前面，把這世上一切負擔和責任留給你，你別想丟給我，想都別想。」他在深夜時，哽咽著對我說這番話。

  那麼多無盡的黑夜啊，他都在鼓勵我，要好好活著。

  ——「憂鬱好像又來了。」我沮喪無力地說。

  ——「我陪你一起打小怪獸吧。」他眼神明亮地望著我。

  他打來電話，問我一切都好嗎。我說好，這裡哪裡都好，吃住都挺好的，只是離你太遠太遠，我分不清你是在我的左邊，還是右邊，你只能在我的手機里。隔著遙遠的距離和耳邊你的聲音，生出錯覺，我未走，你就在我身邊坐著陪我聊聊天。此生，還能愛上別人嗎？天涯海角，思念沒走，就在那裡。

  不論過去多少光陰與歲月，我依然記得我們最初相愛時你動人的模樣。總能在夢裡看到多年前你的面龐，青澀純淨，眼神明滅。如果哪天你愛上了別的女孩，而那個女孩恰也愛著你，你們是真愛，那麼，我一定一定會離開，成全你們的愛情。我沒那麼高尚，我只是對相愛的人不能在一起那種疼痛深有體會。這世界上哪有那麼多死去活來的愛情，不過很巧遇上了，然後很不巧分開了。

  三年前的今天，小梔出生，他做了父親。

  這是第一個不能陪在他們父女倆身邊的生日，尤為掛念。

  結果凌晨，他給我打電話，叫我開門。我打開門，看見他站在我面前，他居然連夜開車四個小時來給我個驚喜。

  以前總覺得他情商不高，從不懂得用語言去取悅別人，也從來沒聽過他花言巧語奉承誰。後來想想，他給我的溫柔已經太多太多了。也許是所有的溫柔都給了我。

  有天我們開夜車，走在一條巷子裡，我看見前面有個女人站在路旁等我們過去，他關掉了車燈，我問他怎麼關車燈了。他說剛那個女人推著嬰兒車。我才理解，車燈若開著那就正好照射到嬰兒車裡孩子的眼睛了。那一刻覺得這個男子真是好迷人。

  清晨，在夢裡又去了那座山，我在夢中去了很多次的山，我坐在卡車車頂，風很大，髮絲沾染纏繞面龐。車速很快，在兩山間的盤旋公路上，一樹樹的花兒，那麼多花的畫面很清晰，紅的，白的，黃的，連路都和前幾次夢中一樣，這便是我夢中千迴百轉的天涯海角，過樹穿花。每個人的心中，都有一座世外桃源。

  人身微渺，功業徒勞。從此辭利避世，山林隱逸，男耕女織長廂廝守。終有一天我會這麼做，我知道。

  你知道嗎，我呀，不想有多大的房子你掙多少錢給我花。我只想，有一個小公寓，我每天都可以見到你，每晚你都會回家陪我看會兒電視，去別的城市都會帶著我，和我一起逛菜市場，遇見乞丐一起給兩元錢，外面再多的鮑參翅肚你還是想吃我包的餃子，別管他英俊瀟灑，別管她貌美如花，我只愛你，你只愛我。好不好？

  夢裡，很多人反對我和他在一起，把我們逼到一個破落小屋，我拼了命要擋住來帶走他的人，撕心裂肺，那一刻，傾盡所有的氣力來抵抗。夢境很悽愴，一直在夢裡哭，醒來，痴嗔躺著。如同寶玉聽信紫鵑誤以為黛玉回蘇州，夢後的餘悸和病懨。總是夢見很絕望的事，痛哭抽泣著驚醒。

  我的少年啊，但願人長久。

  午間，睡著了。醒來，他告訴我，說我說夢話了，我問他，我說了什麼。他說：「你在夢裡喊我，問來不來得及？我回答你，來得及來得及，不著急。」我問他為什麼接我的夢話，還一本正經地回答說來得及。

  「我說來得及，這樣你夢裡就不著急了，你聽了後，就乖乖繼續睡了。」

  他真是好。生怕我在夢裡著急。

  有多少女孩子，只是想找一個不風流，但倜儻的男人。

  你們長大後會不會認為曾經自己幼稚地喜歡過一個人，原來喜歡的他根本不再符合你長大的擇偶標準。人總是在逐漸變化，你會推翻自己曾經的眼光。哪怕將來相逢不相識，但你永遠無法否認你喜歡過他。你的夢，會出賣你。夢中啊，你又回到了那個年紀，依舊是你在胡鬧他在笑。

  喜歡過就是喜歡過，永遠都改變不了，無論你長到多大。

  我們要善良。我們要相親相愛。

  這麼些年唯一固守的就是善良。童話故事告訴我們，善良的女孩子，通常都會遇見小王子。請你，不管遇到怎樣的不公平和委屈，都要堅持你內心的善良，溫厚和寬懷。

  許小好上班的公司里有位女士，比他大十多歲，別的同事都稱呼這位女士宋姐，唯有他，直呼其名。今天他回家告訴我，這位女士讓他叫她姐。他倒怒了，仍直呼其名，毫不講情面。我責備他不懂禮貌，要尊重年長的女性，他說了一句：工作就是工作。我從來都不和沒血緣關係的女人稱什麼姐姐妹妹。

  我聽完，擁抱了他一下。

  這麼一解釋，他還真的挺有男人味道。

  我若死了，你會愛上別人嗎，對她說你對我說過的情話，對她重複你給我的溫柔。你會忘了我嗎，你會不會聽到一首歌，看到一株花，一種水果，街頭的一隻流浪貓而想起我。

  忘我了吧，就讓你重新過的快樂。我愛吃醋要你只愛我一個人，不要緊，死了的人，心不會痛了。而我，此生無論你生死，唯有你一個摯愛。

  我好像，愛你已有一輩子那麼久了。

  20歲之後，如果你的錢只夠買一樣稍貴重品，你可以選擇香水或者內衣。

  擁有體面的內里比外表穿扮更重要。女人的品味可以從她的內衣，香水和伴侶來體現。

  一個女人的優雅在於，即使沉默也有笑意嫣然。

  你走的那天，你沒有聽見我在你背後哭。狂風暴雨怎敵你漸行漸遠。

  我渾身濕漉窩在被子裡，像極了那次跳海被你救起裹上被褥的那一幕。你再也不會給我救贖與泅渡。

  那夜，我做了一個夢，夢見我患了很重的病，只剩下一天的生命，我在夢裡發瘋地哭叫，我不要死不要死，死了就再也見不到。

  很怕再也見不到你。

  我好怕死。

  自此長裙當壚笑，為君洗手做羹湯。

  看到三毛為荷西包他愛吃的餃子，麵粉弄得滿臉都是，我突然就羨慕了起來，縱使再心氣高傲的女子，內心總有一個動人的願望，那就是遇上一個溫潤潔淨的男子，為他放下自己，為他柴米油鹽，哪怕粗茶淡飯，哪怕粗服亂發。

  我想，如果最後可以走到一起，黛玉也會為寶玉做這些的。

  雨夜，我們偶遇一位艱難踩著三輪車的擺攤老人。我們將老人送上公交車，再蹬著老人的三輪到老人住的小區。我蹲在晃蕩的小後廂里，雨打在我的臉上，盯著他的背影，感激他能陪我在寒冷的夜做一件助人之事。我永遠忘不掉那個冬夜，他把我包裹得緊緊的。那時我在想，怕什麼呢，哪怕日子過成這樣，在風雨里拾荒，擺個小攤。

  只要你在，我便什麼也不怕了。不怕貧窮，不怕疾病。

  也許死後墓志銘上會刻著：你愛一個人會是多久？她是多少年多少月多少天。她一生只愛過一個男子，只做過一件事。而到今天是第十年七個月零四天。

  昨夜做夢。夢見和他離婚了，我嫁給另一個男子，我不知如何才能離婚，又擔心他會再娶。好著急，一路奔跑著找到他。我拉著他的手不停地問：「我們怎麼會分開了，我們怎麼會分開了……」邊說邊哭。

  夢裡他給我擦眼淚，安慰著：「不要緊，我還在這等你。」

  早上醒來，正想和他說這個夢，他生氣地說：「我昨晚夢見你和別人結婚了……把我氣醒了，可是睜開眼看見你的頭抵靠在我懷裡，溫順地熟睡著，也就立刻消氣了。」

  簡直無法相信，我們居然心有靈犀地在夢裡出軌了。

  黃昏時，爬上頂樓，看晚霞如火。以為今夜會是繁星滿天。

  豈料，是夜，烏雲密布，隨即，雷聲四起，電閃交加。我只好去洗澡。他和小梔在臥室畫畫。

  剛刷好牙，準備脫衣服，燈忽然滅了，我陷入漆黑一片，可窗外空中不停在閃電，我有點幽閉空間恐懼，還特怕打雷閃電。我嚇得奪門欲出，可是，門似乎被卡住了……電又一閃！我用力推開門，就往外跑。

  快跑到客廳，他正一隻手抱著小梔一隻手舉著手機的亮光，也在往衛生間跑，見我驚嚇，安撫說：「不怕不怕，只是停電。我第一反應就是去衛生間找你，你肯定嚇壞了。」

  有一年，我們去山裡。要穿過一片山桐樹林，我聽見沙沙作響，以為是下雨，剛想抬頭，他遮住我的眼睛，說：閉上眼，跟我走。

  我以為只是蒙眼的遊戲。直到走出山桐樹林，我發現並沒有下雨。

  過了很久很久，我聽奶奶說，山桐樹最容易長巨大毛毛蟲，吃樹葉的時候，一條條蟲子掛在葉上，整片林子似乎都在沙沙響，像下雨一樣……

  他是看到了蟲子，怕我害怕，所以蒙住我的眼睛帶我走。

  也許你會忽略我喜歡的歌，書籍，以及香水，但，你深深記得，我害怕閃電、軟體蟲、還有夢魘。

  夢中，感覺身體無法動彈，意識不斷變輕，似乎要脫離身體，整個人快飄起來了，覺得，死亡應該就是這樣的。我是要死了嗎？好無助，我想要睜開眼，卻怎麼也做不到，頭不停地搖晃。

  猛然間，一個手掌拉住我的手，仿佛將我拉回人世間，又拍拍我的腦袋。他似乎沒醒，嘟噥句：做夢，別怕……

  婚姻沒有那麼多條件。只要他在，你不害怕，就夠了。

  年輕的女孩子們，懂得你的喜好想方設法哄你開心的男人也許很多，而知曉你的怯弱點生怕你害怕受傷並保護你的人，極少極少，那才是最誠摯的。

  這麼多年，只要不下雨下雪，出門我就想他騎單車載我，我坐在單車後面。我會為此找出一堆冠冕堂皇的理由，讓他不要開車。比如方便停車，比如我暈車，比如為了環保……

  下午，我又想要騎單車。

  這一次，他沒有讓我如願，擁住我的肩膀把我推進副駕駛，關上門。

  「其實，我喜歡你騎車載我，是因為那樣可以抱著你。」

  「我知道，一直都知道……可今天風太冷了，我怕吹得你頭痛。」

  我想起有天在路上，看見一位白髮蒼蒼的老先生騎著老式的二八自行車，後面坐著老太太緊緊摟著老先生的腰，拐彎那一瞬，陽光正好落在他們身上。

  還想要什麼呢？就想要這樣的老去。

  我願意一直坐在你的單車後到老，而你也願意一直騎著單車載我。

  這就是我心底里，最美的愛情。

  過去，和他一起去郊外，我坐在單車前那根橫槓上。有時他故意騎得有點兒快，我嚇得閉緊眼睛。

  但那時候，青春真的好像回來了。應該很多女孩都被喜歡的男孩騎單車載過，你還記得他嗎？只要不下雨，我寧願騎單車。可是，最近，已經連續下了半個月的雨。也不想開車出門。自行車騎不了，心裡好像很失落，卻盼不到天晴。

  昨天，他忽然要我把眼睛閉上，說送我一份生日禮物。我睜開眼，是一輛紫色的小電動車。我喜歡的紫色。還有紅色的頭盔和雨衣。

  「以後，下雨也可以披著雨衣出去轉轉。」不過，我們就這麼淋雨轉了一圈。心裡很甜。「你知道我是從什麼時候知道你喜歡我的嗎？」他問。

  「不知道。」我忘了。

  「05年，騎單車載你，以前你是緊緊握住單車的座位，但那一天，你前半路，牽我的衣角，後半路，你環住我的腰，雖然是空空地環住。」

  他竟記得如此清晰。

  想起幾年前念書時，他騎著自行車載我穿過南京的大街小巷。晚上一起坐在教室里看書。丟過好幾輛自行車。

  也曾將好吃的捨不得自己吃留給對方吃。

  也曾一起走過風雨，走過難關。

  也曾共同面對歲月的十字路口。

  希望，也能共度未來。

  時隔一年半的光陰。

  我度過了過去人生中最閒適的歲月，正如我所言，親身撫育孩子，在風雪的夜裡，牽著女兒的手，在路口等待歸途的他。

  我很好。

  比從前更有忍耐。

  依然孤獨。只要還在寫作，就會孤獨下去。是自我選擇的，與他人無關。

  感激命運讓我認識許小好，並同他擁有女兒。將我人生的艱難孤苦降至最低，最低。

  將要遠行，憂心忡忡。

  希望我不在的時候，你們照顧好自己。

  隨意寫了一小段：

  ——折了尾的魚，在水裡自由自在地游著。斷了鉗子的蟹，依舊橫行霸道地走著。失去燈塔的海船，仍前路光明地航行。你走之後的我，過得還是那麼得快樂。」

  每次身處異國，望著面前形形色色的面孔，那一刻，我都會覺得自己如此渺小，湮沒於世。

  但也是那一刻，我知道，我對你又是多麼得重要。

  同你分開的那段時間，我理解了生命中沒有你將變得毫無意義。仿佛度日如年。

  飛機去巴黎是頂風而上，所以飛行時間很長，加上暴雪天氣，氣流的顛簸，可樂從杯中震潑。特別是落地巴黎戴高樂機場的時候，我剛開機，手機里就跳出來一條新聞，亞航失聯。當時我在擺渡車上，整個人就愣住了。

  也才知道，當你看到飛機失聯的消息時，是多麼擔心正在空中的我。

  後來的每一日，除了對家人的思念，我就陷入一種強迫症的恐懼中，不斷提醒自己，我要平平安安的，我要好好地。乘大巴，先要系好安全帶，出去玩，環顧四周，讓自己處於平和安全的環境，而我突然對漫長的飛行，產生特別大的擔憂。

  從未有過如此害怕離別。

  我的憂鬱應該好了。

  當初寫過的那句話，我比任何時候都能夠理解。

  「如果巴黎不快樂，不如回到我身邊。只要我活著，此生都不再離開你。」這是數年前，我寫卓堯乘坐的飛機遇到強氣流隱患，他在預備的遺書中寫的。

  沒有你的巴黎，也沒有快樂。

  但我也知，離別是為了重逢時更明白珍視的含義。對世界滿懷深情。很感激自己，沒有放棄。也很感激那些人，沒有放棄我。

  夢見回到四十年後的你身邊，你不認識我，我靜靜望著你。

  我寫過的第一本書里，有這樣兩段話，我很喜歡，很適合我此時的心境：

  你在這世上，我便在這世上。

  你在世上一日，我豈敢少一時。

  後來，彼此失散。她在漠河的雪地里，用命救他，腿部嚴重凍傷，數年後才康復。之後，巴塞隆納甲型流感肆意，他前去尋找她，疑似染上流感，後墜入河中。

  無我原非你，從他不解伊。

  直到最後，她才想起，他們連一張合照，都沒有。只因她說，希望第一張合影，是結婚證上的那張照片。

  多少段笙歌，終歸蠻荒。

  在加泰隆尼亞廣場，她買了一個最具當地特色的花邊披肩，和一對銀鐲，一隻鐲子內側刻著「無我原非你」，另一隻刻的則是「從他不解伊」。

  這要求讓那位當地的老銀匠著實為難，但他還是很敬業，用生疏的漢語和他們打著招呼說你好，再用英語和她交流。她將原話端端正正寫在紙上，讓老銀匠依照著筆畫刻下來。可老銀匠刨根究底地問她，這句話是什麼意思。

  她說來源於中國的一個愛情故事，叫《紅樓夢》，賈寶玉和林妹妹的情意，非常動人。

  刻好之後，老銀匠用英文對她說，在他理解看來，這句話一定是永遠不分開的意思，並祝他們倆永不分開。她和沈慕西聽完，擁抱在一起，相視微笑。

  她披著寬大的披肩，坐在自行車後，看著手裡的銀鐲子：「老人說這十個字，是永不分開的意思，我當時心裡真的便是這樣想，我要和沈慕西，永不分開。」

  他說：「鐲子在，我們的愛就在。」

  她仰起頭問：「要是鐲子不在了呢？」

  他毫不猶豫地說：「那我也會在啊，你在這世上，我便在這世上。」

  這句話要了她的淚。

  我愛這有你的世間，也憎恨這終將帶走我們的世間。

  晚上，他陪我練車。

  他比以往任何時候都凶。我有些心灰意冷，過後，他告訴我，因為關係到我的安全，他必須要嚴肅些。

  「凶你，你才能記住。當你開車遇到關鍵的時候，你要記住我今晚說的。」

  夜裡，翻到他父親節那天寫的。

  ——「我娶了高中時在課本上寫滿她名字的那個小姑娘。你們從高中喜歡她到現在，我何嘗不是，謝謝她讓我今天過父親節。」

  「才看到這條，瞬間原諒你今晚凶我開車這件事。」我在心裡想。

  任何人和事都無法分開的感情，最終只能被歲月以死亡殘忍地剝離。

  夢見他病了，病得很厲害。我像從前他每一次感冒發燒那樣，安靜地抱緊他，我輕輕地說：不會有事，我抱緊你，你就會好起來，就像過去那樣。他的身體在我夢中的懷抱里漸漸冰涼，我哭得像要把這一生眼淚都耗干。

  醒來睜開眼，就看見他微笑的臉龐，我們深深擁抱過後，我才平靜。

  你死了，我的心也必死無疑。我們都清楚人的一生最後都會以死亡告終，我們最後還是會分開，此時想想，我根本無法面對那天。生命若可以交換，我願意把餘生都給你，你替我活到160歲，但我明白，我們同樣對於沒有對方的時光，多一天都是無意義且漫長。

  卻又好想和你一起長生不老，就算老，也不死，多好，不分開，永不永不分開。

  如同清晨我對他說的那句話，從和他在一起，只要離開我身邊，就會對他說：要好好的。

  要好好的。

  我們，都要好好的。

  在最深最重的時光里，我一生只想為愛而活。

  他下班回來，做什麼事，去哪兒，哪怕是去另一個房間取東西，他也會眯眼笑著說一起去吧。然後他忙他的，我坐在一旁說些有的沒的，哪怕不著邊際，兩個人待在一起就是好的。

  每天各自有各自的時間，靜靜相處的光陰，實屬珍貴。要見縫插針般尋找和你靠近點兒的機會。

  這些年，一直這樣，哪怕天天見面，可在一起的時間總是不想分開片刻。

  ——「從高速回來的路上，我開車實在困得不行。回頭看看後排座，她居然躺著睡著了，睡得好香，一隻手還放在額頭上擋太陽。我想，我必須打起精神，把車開穩一點。我回頭看了她好幾眼，提醒自己，安全帶她回家，她是我的提神丸。」

  看到他寫的這段話，我想起那天下午，一路平穩地睡到家，原來他心裡是這樣想的。

  他總是想著我，無論做什麼事，考慮的第一個，就是我。我還能要他為我再付出什麼呢，只希望他從給我的那麼多愛里，收回一點兒，好好愛自己。

  手術後的前三天不能吃飯，只能輸營養液。他陪著我三天三夜不吃東西，他也幾乎沒合眼休息過。我對他發脾氣，怪他不愛惜自己身體。

  他哽咽著說，看你這樣，我哪裡還能吃得下飯，我都要心疼死了。他轉過臉快速地拭淚。直到三天後，我能坐起身吃飯，和他圍著病床上的小桌子，相對坐著，他看我用勺子大口吃飯，他才展露笑容，吃了一口飯，又伸手摸摸我的頭。

  我想我的終生沒有託付錯人。我選擇他，是無悔的。

  這些年去過很多地方，見過形形色色的人，看過各處的風景，始終覺得，他的臂彎是最好的那一處。

  他下班回來，我們一起去郊外散散步，呼吸新鮮的空氣，我挽著他的手在菜市場逛，花市買回兩束花。

  我們都對彼此有深深的感恩之心。

  這個男孩子，把我從一個孤僻、叛逆、渾身像是長滿刺的姑娘，變成我一直想長成的樣子，平和、從容，勇敢笑出並不漂亮的八顆牙齒。

  愛使人美。

  我喜歡我愛你時，我溫存的樣子。

  一夜，我在夢中失去他所有的恩情，所謂恩斷義絕。夢裡，我失聲痛哭，直到哭醒，醒了，即便知道那是個夢，想想夢中的情景和決絕，仍覺悲傷不已，索性，哭出聲來。

  直到被他攬入懷，看見他溫潤的面龐，這才漸漸入睡。

  清明時節，新茶初冒，在他的悉心呵護下，懷有七月身孕的我，去了一次小山林。車停在路邊，他給我裝了些水果和牛奶，帶了一把木椅子。他一路用左臂擁著我。

  山路偶有荊棘，他給我擋著，將含苞待放的杜鵑花指給我看。

  多年後，我們老去，若我腿腳不便，我還想去山裡走走，他會不會說：「我心愛的老太婆，讓我扶著你，陪你去看一看風景。」

  在一塊空曠的草地處，他將椅子放平，我坐在椅上，喝牛奶，靜靜望著各處的風景，桐花高聳，開的淡紫的花兒，有的落在地上，像一個紫色的小喇叭。

  念及那句詩：桐花萬里路，連朝語不息。心似雙絲網，結結復依依。

  又或是：桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。

  椿樹，讓我想起兒時鄰居家常炒的那道菜，香椿雞蛋。

  刺槐，曾在我心中，驚艷了好些年的時光，橢圓的葉片十幾個排排坐，組成長長的葉，花是一串串的白色小朵，清香很特別。

  山風吹過，微微冷，他脫下外衣給我披上。

  他摘來一捧綠茶，讓我聞一聞，低頭間，滿是茶香。

  我腹中的孩子，請允許我在你未出生時，儼然把自己視作母親，還有三個月，我們就會見面。未來的八十餘天，我會靜靜等待預產期的到來，每天會在他的陪同下，在家附近散散步。沒有嬌氣和膽怯，我會很勇敢，因為媽媽要保護你。

  我知道這個男人，永遠不會阻止我想做的任何正確的事，他會盡全力一路護我安好。

  他不會拒絕我提出的一切有趣而新奇的要求。

  比如半夜裡，我突然說，要不我們開車去山頂等日出好嗎？

  「好。」他幾乎沒有猶豫。我們披星戴月在盤山公路上行駛，直到抵達山頂空曠之地，將車窗搖下，打開車頂天窗，夜露零星。我依偎在他肩上，就那樣望著天空上的浩瀚星海，直到天漸漸泛白，直到日出那一刻。

  一生最美好像也都不過如此了。

  有時我心血來潮想要去做一些特別的事，他也會陪在一旁等著我。

  和他開車回家途中，遇到前面有個騎電動車的中年男子，竟在馬路中央呈S形扭轉，許小好按了一下喇叭，想提醒對方好好騎車。可能是喝酒了，再看他拐彎，仍在路中慢慢晃，東倒西歪的架勢，幾次差點被車撞到。

  我忙讓許開車追上去，我拿了瓶礦泉水下車攔下了他，不管這個中年男子怎麼想，我把他拉到了路邊。讓他喝完了水，等他酒醒，坐在樹下聽他斷斷續續地聊天。

  他說兒子過兩天要去大學報名了，他心裡高興，和工友們聚了聚多喝了幾杯。

  聊了聊工地上的事。等他清醒了些，才讓他走。

  我起身，回頭看許小好坐在車上靜靜等我。

  我上車，他張開雙臂抱住我。

  「我看你那樣坐在另一個男人身邊說話，一瞬間，我有些嫉妒我自己，我竟娶了你，娶了這樣好的你。」

  是你教我明白如何在世間溫柔自處。

  要愛更多的人，這個愛不是男女之愛。

  雨天夜歸。他忽然問我，給你一個億，但要你永無天日地活著，你願意嗎？

  我問他，什麼意思。

  他說，永遠見不到日光，永遠活在陰雨天中，其餘的都不變。

  我搖頭，說，別說給我一個億，那樣的話，我寧願花一個億去買回日光。

  「可你沒有一個億呀。」

  世上很多欲望，是不值得拼命掙錢去買回來的，但太陽一定是。我是那種連續幾天下雨，就會消沉不得了的人。

  願做你生命在那個小太陽，好像渾身會發光一樣。

  傍晚，腸胃痙攣般地疼，我趴在床上，腦子裡冒出一句話：我們這樣開始，卻那樣結束。

  害怕倒下，因為倒下便再也不能擁抱你。

  我們去山裡度過幾日。

  在回程的路上，遇上大暴風雪，被困在山上的公路。山路兩旁的竹子倒向路中，無法穿過。我們的車上，除了兩顆橘子，沒有別的吃的。如果夜裡不能趕回家，而車若燃盡油，我們將面臨嚴寒和飢餓。他抱了我一下，安慰道，別害怕，有我在，我一定想辦法帶你回家。

  他下車將倒伏在地上的竹子，一根根舉起，抖落雪，讓竹子重新站立起來，不再擋住路。漫長的山路，走走停停，數不清他抖了多少棵倒下的竹子，他的衣服已經全部被浸濕，結了冰。我跑下車，跟著他一起清理積雪。他命令我馬上回到車裡，不許出來。我堅持站在一旁給他打傘。

  那段大雪中的山路，我們足足行駛了五個小時。

  有一根特別粗的竹子，是我們一起抬起的。

  在那樣空寂無人的深山雪夜裡，我無比無比感激這個寡言的男人，永遠都庇護著我。

  我記得今年立春那天，我拉著他跑出去吹風，我對他說：這是2015年的第一場春風，是你陪我一起吹的。那麼，這是2015年的第一場雪，也是你陪我一起看的。

  深山的雪，真的好美。夜晚，群山環繞，除了你我，再無人聲。好像整個世界只有你我。

  你如光線，我以為你很快就抵達我的眼前，卻不知為了這一片刻，你已走了很遠很遠。

  我深愛著，寡言的你。

  能夠立刻分辨出得失的事，都不為重要。不必為眼下的失去而委屈，也不必為一時的擁有而歡悅，也許要過五年，十年甚至是半生，才能夠看清。

  我願給你此生最好，縱然我一無所有。

  君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

  若有一天能夠重逢，必將執手相看，細慢訴說這些年來所有的牽牽絆絆。

  雨夜裡，念起這首詩。

  床邊的小燭燈亮著，鏤空的燈將燭花剪影照耀在天花板，恍惚，好似在水裡，飄飄蕩蕩。燭燈上的精油在一點點被煮熱，香氣蔓延開。

  這一生已然成定局。

  無論將來會面臨任何不好的事，我都會一力承擔。

  我躺在浴缸里，水淹過身體，只剩一點氣息露出水面，我閉上眼，我突然生出的一個決定。將來，所有的不好，都給我。

  而無論我在或不在，他都該有更好的生活。

  中秋的夜。他朋友來家裡玩。他們聊起共同的釣魚愛好，他朋友說，不如咱今晚就去釣魚吧。

  兩個男人興沖衝去買夜間魚漂。

  之後，我給小梔洗澡，哄她入睡。同他發信息講，安心釣魚，我和女兒先睡了。

  然後，坐在燈下寫東西。

  如果感情保鮮真有什麼秘訣，有一條是，不以愛情來剝奪自由，尊重他的喜好。

  在我少年時，常目睹身邊的女性長輩，在丈夫和朋友同事吃飯時，不停打電話催促，丈夫晚歸時，就索性關門不讓進。鬧得最後大吵一架，丈夫也在朋友中沒有面子。

  而我母親，是個極溫柔的人，從不會追問我父親去哪，和誰吃飯，因為她深知，不用問，父親會告訴她。果然，父親將這一天做了什麼悉數和母親閒聊，兩人之間反而多了一些有趣的話題。

  他們結婚二十八年，從未聽聞父親有任何出軌行為。

  所以，我結婚那日，父親對我說，你只要有你媽媽二分之一的溫柔，你的丈夫就永遠不辜負你。

  愛的初衷，是為了讓對方快樂。

  別用愛，剝奪自由。

  我愛你，不是因為我好，而是因為你很好。

  晚安，許漁夫。

  想鄭重地告訴你，我從未因為冷落而遲疑你對我的愛。

  你有多少文字，是寫出來沒有給任何人看，也不打算被人看到的？我有很多。他們就像我路過海邊，被浪打在腳踝處的花，無人見它悄然退去。

  看慣了那麼多的背叛，那麼多愛得死去活來的到最後還是分開。也許我們愛的只是那個有他的過程，回憶里有一整個和他的曾經。

  如果一個男人開了口說要走，那麼別挽留，讓他走，是你的，他走幾步就想要回來，能走遠的，縱你有三頭六臂也拉不回男人走遠的心。

  他走了，你自要保重才好。

  先懂得愛惜自己，再考慮愛他人。

  你愛上一個端良男子之後，你將愛上更多的人，愛世間，你的溫柔，不再是給予一個人，你想對這世上許多許多的事物溫柔。從傷春悲秋，迷戀黃昏，變成風花雪月，向往日出。你的愛，愈加博大，寬厚。

  即使將來有天，無法在一起，你不會縮在窄小的世界裡，你會有更大的天地。

  那時我總想著，今生大約如此過，一個人行走，寫作，種花與蔬菜，栽桃樹和梔子。朝花夕拾。夜晚喝酒，彈琴，燭下焚香，給遠方的親朋寫信。醉生夢死。不用活太老，三十歲就正好。可以在任何想要告別的時間裡離開。選一座山，就這樣躺著，不要有葬禮。像一片樹葉落到地面，像水中死去的蜉蝣，像在空中飛著飛著忽然墜下的無腿鳥。生命是自由的。

  但在愛上你之後，我想活久一點兒。」

  之七微：然諾重，君須記。

  我想我一生最大成就之一，是交了七微這個知己，也是老同。

  前幾天她在柬埔寨給我發語音，她說：我對云云說，我和湖湖是那種到死也要給對方打一個電話告別的人。她說以後她先死，然後她在奈何橋上等我。

  以前從不曾相信女人之間的友誼可以跨越愛情，而我現在信了，那是大愛。我們都是可以為彼此付出一切的人。而她又是那麼美好的人，我總想，再努力一點，像她一樣活著。

  「以後，每一年的春天，我去幫你種玫瑰花。夏天，我就陪你到樹林裡散步。秋天，去吃院子裡的石榴。冬天，帶上果酒，在火爐前徹夜長談。一生就這麼過去了。這也是我的家。」

  這是七微昨晚在微博上寫給我的話。

  五月她都在歐洲，所以六月來找我玩。見我為裝修的事煩惱，便說裝修的事交給她，她和她老公幫我搞好裝修，給咱女兒裝公主房。

  我選寫字桌時，特意選了一張兩米五長的桌子，我問她你知道為什麼嗎，她說因為你喜歡大點的。我說因為你來時，我們可以並排坐著一起寫作啊。

  她發給我她書房的照片，我就那我書桌、椅子、沙發全按你的來。

  她說：「六月我去院子裡種一棵樹吧，種枇杷樹，不是有詩，庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。你以後看到枇杷就會想到我。」

  我說：「亂講，那是悼亡詩。你不是喜歡自稱唐十七嗎，那我們就種石榴樹，同音「十六」，比你還小一歲。」我何止看到枇杷會想到你，我看到這世上許多許多事物都會想到你。

  美食、美景、快樂、悲傷，都會想到你。

  我們見證彼此的成長。

  我生小梔時，還未出手術室就給她打電話，我生了，是個女兒。

  她在電話那頭，哭了，像她是孩子爸爸似的。

  我想起四年前的深夜，隔著電腦，她喊我：「糊糊，你想吃什麼，我買給你吃啊，就當是犒勞你寫稿這麼辛苦。」

  現在已成為想起就會熱淚盈眶的回憶。

  我的摯友，我的戰友，我的姐妹。

  「一生對我來說，最重要的身份，是父母的女兒，小梔的母親，他的妻子，還有你的知己。再無其他。」

  世間名利錢財，以及他人的看法社會的評價，毫不重要。重要是如何無悔地活過這輩子。

  尤為鍾情兩個詞：摯愛和知己。人生當中，戀人能夠成為知己，既是造化，又是修行，更無法奢求是同一人。想起那句「相交滿天下，知己有幾人？」

  生活中沒有那麼多患難來檢驗情意，其實友情簡單起來就是：無負擔的輕鬆相處。看到有趣的笑話，吃到好吃的食物，觀了場感動的電影，取得到不錯的成績……第一時間就能想到的人，可以隨時隨地告訴她，不用顧慮會不會打擾，重要的是對方也是這樣待你的。仔細想想，也沒有幾個人呀。

  我有個缺點，每當別人說我們是朋友，我就當真了，然後推心置腹，無話不說，毫無保留，還歡天喜地告訴大家，我和她是朋友。我用好朋友的標準來衡量我和她的關係，最終，對方處處保留，一防再防，而我會陷入莫名的悲傷和失望。原來那場友情是一個人的事。我一直以為，生活再現實，友情是不需要防範的。

  你是我的知己，你說的這句，是冬夜裡如月下觀燈謎，提燭照雪歸的光芒。

  下午忽然看見這個熱門，我跑去問她。

  我問：我的閨蜜，我的伴娘，我孩子的乾媽，這個人是誰？

  她回：就是我！！

  我又說：可我做不了你的伴娘，噢好難過。

  她回：下輩子我先結婚！！

  我：好！

  她：不對。下輩子，嫁我！！

  瞬間被她撩住，這個女人太會撩妹了

  「我就想這樣有尊嚴的老人，會在人生最後給老朋友，上氣不接下氣地說完他的話，這可以說是一生交到頭的朋友。

  他不僅對他的朋友好，他對朋友的孩子好，他把自己的人生體驗要說出來，而且他磊落坦然。

  人生各個階段的朋友，我們在小時候跳皮筋、砍沙包的那些小閨蜜，是無法企及最後一定要走到這一步的。

  人生要接受，不同的階段會有不同的朋友。

  接受一個人的出現和接受一個人的從此不見，都叫做接受。

  只要保持生命的成長，保持正直，善良，溫暖的調性，讓自己一生還有擁有朋友的能力。

  那麼用子夏勸司馬牛的話來說：

  四海之內，皆兄弟也，君子何患乎無兄弟也？」（摘自于丹老師《交友的智慧》）

  （一）

  尊重喜愛你的家人

  她第一次見我家人，是我和媽媽去長沙。忽冷忽熱的四月，我身體有些不舒服，在酒店裡睡著。她想到我媽媽之前沒來過長沙，於是她特意請假，帶我媽媽出去轉轉，叮囑我好好休息。我不知那天下午她們聊了什麼，總之媽媽回來特別開心。因為我在媽媽的相機里，看到她們靠在一起拍的照片。媽媽說：見過那麼多女孩子，可七微真是最溫柔的人。

  好朋友是：她不僅愛你，還尊重，喜愛你的家人。

  （二）

  旅行分享

  正趕稿，收到她的微信：

  她：我現在正在地中海吹著風曬著太陽喝咖啡，你一定在苦逼搬磚吧哈哈哈哈哈！

  我：消息無法送達，該用戶已將你拉黑。（此時我內心是崩潰的）

  她：我給你買巧克力了哎！還給你買......

  我：對方已成功將你添加為好友。

  她是旅行達人，每次約我一起出去玩，我因為小梔太小，不能同行。她每到一個國家，就會給我發來最美的照片。南疆的田園暮色，小樽的夢幻雪景，函館的無敵夜景，義大利波西塔諾的懸崖海邊小鎮。她從遙遠的地域傳來照片，美得我想飛到她身邊。她在寄我的明信片上寫：每次看到好看的風景，吃到好吃的東西，都想和你分享。雖然你沒有和我一起旅行，但我會把當地的手信帶給你，就好像你跟我在一起旅行一樣。

  好朋友是：哪怕不能一起旅行，也以另一種方式帶你領略遼闊世界，把美好的事物分享你。

  （三）

  重要時刻

  我剖腹產生下小梔後的第一件事是，給她打電話，她在電話那頭激動得哽咽，好像她是孩子爸爸似的。她抑制不住叮囑我要注意身體......我淡定地說：我出手術室再和你詳細說啊。她震驚：你居然還沒有出手術室......後來，她成了小梔的乾媽。上個月，小梔在語音中大聲喊她乾媽，她說她反覆聽了好多遍。她戀愛長跑十年，終於領證，她也是第一個告訴我。

  好朋友是：生命中任何重要的時刻，都想第一個告訴對方，彼此開心，彼此見證。

  （四）

  寫作上的共同成長

  我們都是愛格的作者。我們每次寫新書，開始時都不會不太順心，自我懷疑時，彼此總給對方鼓勵。但從不一味誇讚，寫的不好的地方就直接指出。作為兩個在同一平台的女作者，我們毫不掩飾對彼此的喜歡，沒有戒備，沒有嫉妒，沒有猜忌，有的是為了攜手走得更好而一起努力。閨蜜同心，其利斷金。

  好朋友是：當對方取得比自己好的成績時，不嫉妒，而是以此為動力，想要跟上對方的腳步，讓自己變成更優秀的人。

  （五）

  第一次痛哭

  很久很久以前，她在大理，我遇到不順心的失意事，給她打長途電話。一聽到她的聲音，我就失聲痛哭，把她嚇壞了，一個勁在電話那邊安慰我，並說：我剛丟了錢包，全部的錢和身份證都在裡面，你想想，我前不久才丟的手機，你看看我多慘。我居然被她逗笑了，現在想想我簡直太壞了，被她接二連三丟東西的倒霉事給瞬間治癒。她在遇到煩心事時，常說的一句話就是：哎呀，都已經這麼糟糕了，不能再為此太傷心煩躁呀，不划算喲。時隔很久，我們再提起這件事。

  她：我覺得你不是那種會輕易在旁人面前痛哭的人，那時你哭，我想你是非常信任我，也是把我當做知己。

  我：當然，我只會在我愛的，並且也愛我的人面前哭。

  好朋友是：不僅僅能夠陪你一起開懷大笑，還能放下面子和戒備，痛痛快快哭一場的人。

  （六）

  世上僅有的那幾份牽掛之一

  某天夜裡，我們開始探討死亡。我說我死了以後，你要送我許多許多花圈。她說你好好活著我送你LV！有一天晚上，我夢見她抱著我嚎啕大哭，我在夢裡想，我不能死，她有一哭就偏頭痛的毛病，我要是死了她不知哭成什麼鬼樣子。是啊，其實人活在世上，並不僅僅是為自己，更多是因為我們有捨不得的人和情意，也因此，在個人無論遭遇怎樣的不公和責難，想到這些人，仍與世界重建信心和愛。

  好朋友是：在這個操蛋糟糕的世界裡，因為那份牽念與眼淚，讓你覺得還有一份溫暖和美好，想要好好生活下去。

  （七）

  主動借錢維護對方自尊心

  三年前，手頭拮据的日子，我和她談心時無意地說起。她說：我轉你些錢先用用。我說：不用啊，我很快就有收入到帳，真的不用。還沒等我回過神，手機跳出一條銀行轉帳的簡訊，她居然不聲不響找到我預留在公司的銀行卡號，不由分說地給我匯了筆錢。別人的朋友都怕借錢，而她，知道我不會給她卡號，轉個彎想辦法匯錢給我。前天半夜，和她說起這件事。

  她：我完全不記得這件事了，你後來還我了嗎？

  我：我還了！！！

  好朋友是：當你有困難時，還不等你開口，她已想方設法在儘量不影響你自尊心的前提下，全力去幫助你。

  （八）

  不介入彼此的朋友圈

  由於工作關係，她結識的朋友很多，所以有時候我也會打趣說吃醋，之後她發了條微博艾特我說：別吃醋了，最愛的人是你。真心被她的寵溺給感動得一塌糊塗。有天晚上，我很認真地告訴她，其實我從未吃過醋，就算吃醋，也是要吃她親妹妹的醋，因為那才是和我一個級別的呀，我們是情同姐妹。沒想過融進她的朋友圈，朋友的好朋友，我絕不會刻意去想發展成為朋友。這算是兩個女人能否維繫閨蜜關係的一個重點。多少閨蜜反目都是走入你的好朋友就是我的好朋友的誤區。至少要做到不要背著朋友和她的好朋友私下來往。友情最好還是一對一最簡單，持久。

  好朋友是：即使她在除你之外，還有別的朋友，你也不會因此失落，更不會試圖融入她的朋友圈。因為她給你足夠的信心，讓你知道，你在她的心底里，是獨一無二的知己。

  （九）

  不管對錯，只有親疏的兩肋插刀

  每個人都難免會被誤解，甚至是詆毀，她若看到我被欺負，立馬義憤填膺，然後YY一堆她是大哥，我是大哥的女人，她要幫我@#￥%&&*（以上省略，大家自行腦補，場面過於兇殘），她說一堆只是YY根本不會真做的壯舉。但是，在這個過程中，我好像也沒有那麼生氣了。因為她讓我明白，身邊有這麼好的人，不要為那些不重要的人生氣。

  好朋友是：在你被欺負時，不管對錯只有親疏，兩肋插刀。誰動了我的閨蜜，我折了她的翅膀~~嚴肅點，嗯，是讓你看到她，就可以寬涼所有的壞蛋。

  之晴梔：

  這一年，生下了女兒晴梔，得償所願。兩年前就取好的名字。夏日晴空里盛開的潔白梔子，她正好出生於梔子的花期。那時，院中的一株梔樹，開得好美。仿佛以綻放迎接她的出生。

  ——我：「愛是什麼？」

  ——小梔：「愛是，謝謝你。」

  有天夜裡，我坐在露台上哭，她走到我身邊坐下。我說，我好像看不到前面的路了。她說：不會的，媽媽，你看天上有那麼多的星星，等星星走了，太陽就來了，你不會看不見的。

  那天我對小梔說：生活中會存在一種壞和惡，媽媽希望你能昂首挺胸大步走過去，不要去靠近惡，越過它們就好。

  她沒說話，我又舉了個例子，我說你走在路上，看到一條小蛇，你該怎麼辦。

  她說：媽媽，我可以摸摸它嗎？

  我說：可是那條小蛇是毒蛇，她會咬你，毒液很可怕，你千萬不能碰它。你要大步走過去，別接近它，穿過這條路就好。

  她說：媽媽，我不走，我要在小蛇旁邊等一會兒。

  我驚訝問：你要等什麼？

  她說：等警察叔叔來抓走小蛇，那樣別的小朋友就不會被小蛇咬到。

  我聽了既感動又慚愧。她卻想得這樣周全。

  又想起上次她和比她小半歲的妹妹玩，她始終莫名其妙地哭，我認為小妹妹是客人，你不能這樣子，於是我第一次狠狠地訓斥了她。

  小妹妹的媽媽說：小梔怎麼不和別的小朋友玩呢，這樣以後去幼兒園怎麼辦。

  我沉默不語。

  晚上客人走了，她忽然十分難過地哭了，說：媽媽，小妹妹欺負我，你為什麼不保護我。

  然後她阿姨才告訴我，小妹妹一直在用身體撞擊小梔，並且有一次直接撞倒在地磕到頭，還掐她的手，死死拽她的頭髮，所以小梔才會哭。

  我了解她，她喜歡和比自己大的哥哥姐姐玩，她喜歡以一種平等的方式交流，而非把她小朋友那種摸摸她的臉拉拉她頭髮，她會做出極大的牴觸。因為在她很小我們就用成年人的語氣去和她相處。

  不主動去傷害別人，但她在對不喜歡的事情上會做出自身的保護反應。

  她尤其不喜歡同齡人或成人用手在她臉上，頭上去撩一下，惹一下，她並不以此覺得好玩。

  成年人也不會喜歡別人伸手隨意在自己頭上臉上摸一下掐一下，孩子為什麼要忍受這種逗樂的方式。

  她不想要，那我就支持她。所以後來我常直言說出來，小梔不喜歡被這樣逗。

  尊重孩子。

  對女兒的期許，要知道自己想要的是什麼，想過的是哪種人生，並為之堅定勇敢跑起來，在同齡人安逸享受父母創造的人生時，我希望她，始終眼裡有靈氣，心中有快樂，懂得感恩，也分清對錯善惡。而我要做的，就是垂下雙手，默默在她身後，看著她。

  如果將來我有個女兒，我希望她像爸爸多一點，外在溫順謙遜，內在堅強驕傲，潔淨獨立，不輕易愛上一個男人也不輕易跟一個男人走，從他爸爸身邊直接過渡到丈夫身邊。希望她平和，包容，不嫉妒，美好，討喜，與人為善，不需要很高的學歷，讀過很多書，去過很多地方總能不迷失自己。像一棵小樹茁壯成長。

  下午，我們在湖邊散步。

  她忽然激動地衝著湖面喊：「媽媽，不好啦不好啦，太陽掉進水裡了！」

  我一看，原來是湖面上蕩漾著太陽的倒影。

  「那可怎麼辦呀？」我急忙問她。

  她用手托著下巴，想了想，伸出食指舉過頭頂??說：「喔，媽媽，我有個好主意了！」

  接著轉身對她爸爸說：「爸爸，快去把我的魚竿拿來，我要把太陽釣起來！」