16 在備補軍

  兵變平復以後，袁世凱決定重新編練軍隊，名為備補軍。

  備補軍共分為前後左右中五路：王汝賢任前路統領，劉某任後路統領，洪子成任右路統領，雷震春任中路統領，陸將軍擔任的是左路統領。

  左路備補軍和其他各路一樣，共分前後左右中五營，我任前營營長。（同時參謀部亦委我為中校副官，我未就。這是劉一清先生為我在陳二庵處保薦的。劉以革命被二十鎮解職後，即赴南方。兵變前數日，他代表黎元洪參加迎袁代表團到北京，我們曾經見面。）陸成武任後營營長，董士祿任左營營長，龔廣翼任右營營長，中營營長由統領自兼。

  計劃就緒，即著手招兵，在德州、平原、滄州、景縣四區，分頭招募，我任景縣這一區。

  我在正月十七日早晨動身，同行的有中營前哨哨長宋哲元同他的哨官等多人。（統領兼任中營營長，此次招兵，他自己不能同去。因將五哨哨官哨長隨各營同去，前哨隨前營，後哨隨後營，按序分配，取其簡便省事。）

  過了豐臺，即到楊村，不料，英國兵忽然上車干涉，以我們攜有槍械為藉口，禁阻我們通行，氣勢洶洶無法理喻。我全身的血液都沸騰起來。我想：

  「為什麼不准中國人在中國的土地上通行？你英國憑什麼在中國境內這樣橫行霸道呢？」

  後來，費了許多唇舌，百般交涉，才算勉強通過。到了天津，車站上也觸眼都是黃頭髮藍眼睛的英國兵，中國的軍警一個也看不見，宛如置身於英國的領土上一樣。

  我們的車停在站上，那些英國兵三番五次地上來盤查，闊視昂步，不可一世。目睹這種主權旁落的慘痛情形，想到眼前以及沿路上所身受的欺凌屈辱，不由得使我懷疑著：「中國是否還是個獨立的國家？天津一帶幾時已經淪入異國之手了呢？」

  此蓋北京一帶兵變事起，英國即藉口保護僑民，在北方一帶調集重兵，為所欲為。於是，天津各地儼然成為他們的保護區域，中國的一舉一動，都要受他的監視和干涉。而中國當局，卻只著眼於內部的權力之爭，對外的方面，簡直置之不聞不問。

  我們在景縣住了四五天，到了正月二十二日，一營人就已招齊了。當即開回南苑著手訓練，曹福林等就是在這次招來的。

  新弟兄們以農工小販居多。都是真正的良家子弟，素質很好。此外還有許多曹州府人——此時津浦鐵路初成，天津至濟南一段，都是燒磚鋪軌，他們原先即為碴磚工人，以姓周的為最多。

  又此次招兵，我們住景縣大寺中，寺中小和尚，都哭著吵著要求還俗投軍，老和尚氣得把他們關起來。但結果終有三個和尚投了我們的隊伍，都很好。

  南京方面聽說袁世凱又招兵了，於是群起反對，質問他為什麼違反信約。老袁乖巧得很，馬上通令停止招募。但事實上，五路備補軍統統已經招齊了。

  那時，民國初建，一切都混亂泄沓，漫無頭緒。隊伍駐在南苑訓練，衣服鍋灶一切用物都無著落。大家每天飢一餐，飽一頓，過一天算一天，勉強維持著。

  直待奉到命令由南苑調開北苑訓練的時候，新兵們身上仍然穿著原來的隨身便服。襤樓骯髒得不堪，七零八落地走過大街。我在後頭跟著，怎麼看也像一群叫花子，我自己就像個叫花子頭。

  在北苑住到兩個月的光景，才每人發給一套衣服。又經了很久的一個時期，才又領來二百支破槍。國家在大改革的時期，無論什麼事都需要一點一滴的經營，不耐煩，無毅力，都是不行的。我是這個時期混過來的人，於這種甘苦更為清楚。

  新兵編製成營之後，仔細加以考查，覺得素質還很不錯，他們大多是純正的良民，忠厚老實，吃苦耐勞。只是官長分子非常複雜，訓練極感困難。

  當剛成營的時候，段芝貴憑他炙手可熱的勢位，極力安插他的私人，甚至他家的護兵馬弁也一股腦兒介紹給陸將軍，陸將軍礙於情面，無法駁回，一一照收。

  於是，護兵馬弁也充當起官佐來。這些老爺們十九都不識字，操法更是不知為何物，這樣的下級官，差不多占三分之一以上。營中添了這般酒囊飯袋，全盤的事業都無法推動。他們身為下級官，自己既不會喊操，當然無法去訓練士兵。

  沒有辦法，我只好分派幾個有知識的頭目每天給下級官教操。

  新兵們還都帶著辮子，成營不久，袁即下令剪辮。我知道這是一件難事。先做了一番宣傳工作來說明辮子的來由，又把《嘉定屠城記》《揚州十日記》中的事實細細談給大家聽。

  但因他們是新兵，說話究不易深入。剪的時候，有的情不自禁地啼哭，連飯也吃不下去。有的表面上雖苦笑著，但肚裡卻在流淚。剪時一排一排照相留念，並又每人發給一元賞錢。剪過後，有的把辮子鄭重地包好。寄回家去珍藏。有的哭個三四天不止，總覺得不慣。

  五月中旬，我這一營奉命開往京西三家店守護陸軍部軍械局。

  三家店在門頭溝附近，離北京四五十里路，火車半個鐘頭即達。再過為妙峰山。正北為天台山，過天台山為過街堵。這一帶都有一夫當關萬夫莫開之險。若是發生戰事，只要地形熟悉，這許多地方都可以大大地利用的。

  這裡的空房很多，可惜十九都已殘破了，我們駐下以後，重新加以修理。於是加緊訓練部隊。這時一共成立了三個講堂：一個頭目講堂，一個官長講堂，一個特別兵講堂。另外成立了兩個班：一個拳擊技術班，一個器械體操班。

  在訓練的期間，我編了一本八百字課，為新兵啟蒙，每個字下邊都注有淺顯的解釋，使他們一看即能領悟。此時，石友三為左哨哨兵，佟麟閣為右哨哨兵，劉汝明為前哨正目，馮治安尚是伙夫。

  在三家店，附近一帶都是我日常散步的地方。三家店西北六七里，有一個墳園，這地方為我最喜愛，至今還留給我很深刻的印象。

  那是一個大墳園，連著高山。一片叢林古木。那種樹都是白裸松，高達五六丈，每株都是六七個人合抱不過來。入門後，兩旁聳立著石人石馬，都是明朝人的衣裝。墓碑上也寫著「大明」等字樣，可見這墓是明朝人的無疑。

  這墳園上的松林，後來到了民國十年左右，被王懷慶所盜賣，那些高大的白裸松，全都砍伐淨盡。一座清幽美麗的墳園，就無端地毀掉了！

  在三家店駐防的期間，忽然發生了蒙古的問題，兵戎相見，大戰於百靈廟。這次中國參戰的部隊，由徐樹錚將軍指揮，出擊作戰的是第八十混成團。

  讀者當還記得辛亥年間我曾在第二十鎮第八十標充當第三營營長，這正就是從前那個第八十標的後身。

  他們這次作戰，情況激烈，雙方死傷甚重，我就寫信去探問他們作戰的實況，看看從前的訓練是否合於實際需要，以作今日訓練的參考。

  信去之後，一營營長王石清先生，二營營長鄭金聲先生各覆我一封信，正目宋慶霖、張殿誠，也有很詳細的信給我，將他們初戰、酣戰、結戰的情形一一詳告。

  根據這些信上所說的，覺著過去訓練有三個重要的缺點：

  第一是關於官兵戰鬥動作方面，比如一個兵受傷，好幾個兵抬送，一個官長受傷，幾十個兵伺候。結果無形中減低了戰鬥力，影響全軍作戰實非淺鮮。

  為免除這種不合理的情形，我特地分項編了個《戰鬥動作歌》，每天教給士兵念誦歌唱。

  過去訓練的第二個缺點，是射擊軍紀太壞，士兵不諳瞄準，胡亂放槍，空耗子彈，這也是一大弊端。為改正這種缺點，我又編了個《射擊軍紀歌》，將射擊的技術與原則詳說一番。

  第三，官兵不知利用地物，他們這次作戰死傷過多的原因，主要的就是不善於利用地物。這結果是目標大，傷亡因而也多。所以我又斟酌地物要點，編了個《利用地物歌》。

  這三個歌兒都令官兵朝夕歌誦，每人都要記得爛熟，同時常常實地演習，以便作戰時可以運用自如。

  我所以要編這些歌詞，說來話也很長。我早年讀列國志管仲相桓公伐戎狄之際，軍中有「上山歌」「下山歌」，並申說「樂其身者忘其形」的用意。我讀了之後，十分興奮，想到我們現在訓練，也當注重歌唱，以振其精神，樂其心志。因此我常常想給士兵們編些有益的歌詞，譜調歌唱。

  因為調兒簡單，歌詞又天天反覆解釋，唱得爛熟，所以以上三個歌都給他們留下非常深刻的印象。

  在三家店駐了半年，即奉令到平則門舊火藥庫駐防。到防之後，又是一番大修理，門窗、院牆、操場，統統加以修葺。

  到年終奉令參加會考，由總統府全權主持其事，每軍取一個第一。儀式隆重，很引起一般人的重視，事前不免一番競爭。至時主考者為劉某，此人是天津武備學堂出身，學識頗佳。考題分戰鬥教練與基本教練兩種。結果我這一營竟考取第一。

  不曉得是因為我這次考了第一，還是另有原因，這以後許多人競對我嫉視起來。這時，我叫士兵們一天到晚讀書、打槍，不准他們出門一步。有時有事出門，在街上走著又都唱著「菸酒必戒」「嫖賭必戒」的歌兒。

  這一來，更使別人看不慣，把我當作了抨擊的目標，罵我孤雁出群，不近人情。我聽了這些話，一面痛心著，一面也笑他們的醉生夢死。

  叫士兵們用心刻苦，勸誡士兵們勿染惡習，這難道不是應該的嗎？而一般人卻如此大驚小怪，看不入眼。難道說我們身負國家之重任，就只應該躺在那兒白拿薪水，一點事都不做嗎？

  我雖這樣被人家笑罵嫉視著，但我努力自新的志氣並未因之稍減。反之，這種種刺激，反倒加強了我前進的毅力與決心。這時，我又編了一冊《精神書》《國恥歌》，教士兵們唱讀，以加強他們的國家意識，俾可與我共同擔當救國禦侮的工作。

  我因為幼年失學，深感學識不足的苦處，遂儘可能的想法多多結識有學識的朋友，以彌補我這種精神上的缺陷。那時，第五營營長陸紹文等，學識經驗均甚豐富，我有暇即去找他們談話，請教一些關於治軍、治事，以及修學的大道理。

  不料，這時意外地發生了一件怪事：第一營一位前哨哨官死了。他原為西什庫學兵出身，同學們見他身後蕭條，於是每人出幾兩銀子，共總湊集了數百元，交給他的家屬為治喪贍養之資。

  可這事卻引起一般沒進過學堂的官兵的反感。他們邀集了一些不識字的人，成立了一個「不識字會」，以排除學兵出身的同伴們。這事後來給陸將軍知道了，他把所有官長召集到執法處講話。

  陸將軍啼笑不得地說道：

  「如今到了中華民國了，哪裡都有黨，哪裡都有派，聽說大家成立了個什麼會呀？」

  有人說：「聽說是不識字會吧？」

  「有這麼回事嗎？我是武備學堂的學生，照這麼說，我也應該被你們排除了。這都是誰幹的？」

  半天沒有人吭氣，後來再三追問，一位中營營副王懷智，外號叫王白毛的就站起來說遵：「將軍不叫鬧，咱們就不鬧，取消好了。」

  他這麼一說，才知道這「不識字會」就是由他做主腦的，此外，第三營營長董士祿等都在內，他們主要的是排斥識字的官長，重用不識字的分子。

  當時，陸將軍重重地申斥了一頓，這個聞所未聞的「不識字會」才算取消。自己不識字，不知發奮以謀補救，反倒嫉恨別人，要別人也要和自己一般愚昧才好，這種心理，真是非常令人詫異的。

  我這一營有一位文案名叫王喜瑞，是個滿人。這人才學很好，人也不壞，惟性情懦弱，遇事疑懼，以此常常被人家欺弄。

  他日常愛吸水煙，一天到晚躲在屋子裡，咕里咕嚕狂吸不休。一次，我有事找他，剛掀起房門上的帘子，一股煙氣迎面向我撲來，我就趕忙退了出來。他看見後，慌忙把菸袋放下跑出來招呼我說：

  「營長，你別走，我有話和你說。」

  他的神色顯出極度的不安，像有話亟待申訴的樣子。我看了他這種情形，一時摸不著頭腦，我就說：「你有事請到我屋裡來談吧。」

  他到了我房間裡，還沒有來得及坐下，就開口說：「營長我不幹了！」連說了五六遍，我問他為什麼不干，他說：「副哨官逼人太甚，我一舉一動他都監視著不放鬆。」

  原來，我營里有個副哨官吳鵬飛，寫得好，見識亦廣，只是在社會上混了多年，一心眼兒只想升官，老希望著我早早保舉他，加以秉性多疑，對長官，對同事統不信任，所以又時時怕我對他有什麼不好的舉措，因此，囑咐司書，說若是我提到他的事的話，就請他馬上把消息告訴他。

  有一天，我和文案談話，順便問到補官的公事發過沒有，王喜瑞說已經發過了。恰巧這時，司書正在旁邊，他把「補官」聽成「副官」兩個字，就十分注意，又聽見說「公事」兩個字，就以為我一定已給吳副官上了什麼公事，立刻跑去告訴吳鵬飛。

  吳鵬飛聽說，不知這公事是保舉他升官，還是報告他的壞行，就急得一直跑去找文案，問上的是他的什麼公事。

  文案當然不懂，愣了半天，回答說：「並沒有什麼關於你的公事。」吳鵬飛堅決不相信，一定逼著文案，硬說上了他的公事，為什麼瞞著不給他說，如此糾纏多天沒個了時。弄得文案無法可想，遂憤而向我辭職，這是一件事。

  還有我的一位營副，名叫王廣智，為人輕狂好事，也常常和王喜瑞在一起，成天把他欺弄著。王營副常和他說：

  「你可知道咱們的營長是個革命黨，你是個滿人。他總有一天要宰了你，你小心著你這條命！」

  王喜瑞就十分疑懼，日夜地感覺難安。有一天竟跑去問我，眨動著眼睛說：「營長，怎麼好？你說我的命應該怎樣吧？」

  我很納悶，不知道他是什麼意思。結果，他把王營副說的話，敞開和我說了，並說：「我看他是嚇我，營長不見得怎樣我。」我才明白是怎麼一回事。

  王廣智挑撥造謠欺弄他一至於此，我真不了解其用心，後來，他倆終因事鬧翻了，揪著打起來。——王喜瑞是社會上一個典型人物，所以把他寫在這裡。

  一九一三年春天，我們又奉令由平則門開回三家店駐守軍械局。到這時候，才漸漸看出官長、頭目，以及士兵，都能循規蹈矩按部就班受訓練，一切都已上了軌道。

  他們精神都十分飽滿，身體也十分結實。最值得欣慰的是官兵們都能知道愛護百姓的重要，都知道百姓就是自己的父母兄弟鄉鄰親戚。我的《愛百姓歌》也早就成天在他們嘴裡唱著了。

  一天，我在火車上由李星閣旅長介紹，認識了一位高某，我叩問他在哪裡恭喜，他說在小德張——西太后的太監家裡教書。

  後來我才知道，這位仁兄說起話來雲天霧地，隨口胡吹。說謊說慣了，開口就是瞎話連篇，到後往往他自己也對不起碴兒來。

  我同他認識了兩月，沒有聽見他說過一句實在話。我在平則門駐防時，有一天，他坐著馬車去看我。坐下之後，我問他怎麼來的，他說是坐馬車來的，並說這馬車是小德張送他的，他家裡還閒著好幾輛，他這話顯然是故意在向我誇耀。

  我聽了頗有點不能置信，一時引起了我的好奇心，決意要把他的西洋鏡拆穿一下。我就裝作解手的樣子，走出屋來，繞了個大彎，到停馬車的地方。

  我向車夫說：「你是哪裡的車子？」

  車夫回答我說：「我們是平則門內大興馬車行的。」

  我再用不著問第二句話，隨即回到客廳里，就笑著向坐在上首的這位高先生問道：

  「你的馬車很多吧？」

  問的時候，我盡力避免神色上的顯露，但他懷著鬼胎子，臉上一陣紅，立刻忸怩不安起來，他再也坐不住，侷促了一會，就起身要走。

  為解嘲起見，臨走的時候，卻邀我改天到前門外大柵欄拐角上某某飯館去吃飯，我說我向來不叨擾人家，謝謝他的盛意，推辭了不去。

  不料，他厭人得厲害，見我說不去，就抓著我的袖口不放，再三地非要我去不可，糾纏了好一會兒，我只得無可奈何地答應了他。

  到了約定的那天，我按照他說給我的那家飯館，準時赴席。不料，到了那裡，那飯館正在修理爐灶，停止營業，一打聽，知道已經動工多天了。

  我明知自己又受騙了，但還不死心，仍然想著停一會他還能來，誰料我怏怏地張望了半天，終於連他的影兒也沒見到，只好苦笑回來，自己認了晦氣。

  一天，我又遇見了他，他反倒質問我說：「那天你為什麼不去呀？」我忍不住笑起來。我想這真是活見鬼！

  後來從多方探聽，才知道這位高先生是一個不折不扣的流氓學匪，原先他在某某學校讀書，因為品行不端，給開除了，才又轉了學。不久，又被開除了，自此以後就到處招搖撞騙，鬼混過活。

  曾有一個時期，他竟能在某銀行騙到一個職位，並且同總統府某秘書長也有了來往，這使我對於這個社會，有了進一步的理解。像這樣的騙子，竟也混得開，無怪乎社會如此其黑暗齷齪。

  這時，有一位曾在灤州舉義的朋友，被袁世凱逮捕。我聽到消息後，覺得彼此都是一條戰線上的同志，萬不能袖手不顧，當即盡力設法營救。後來，他釋放出來了。

  為答謝我們營救的人的盛情，特請了大家吃飯，席設石頭胡同某某班，涉足娟寮，這是我平生第一次，從這裡我才知道北京有八大胡同。

  我走到那裡，門口上掛滿澈亮的電燈，照耀得如同白晝，迎門牆上懸著什麼桂花、雲仙、玲瓏、小翠一類的妖艷名字的牌子，叫人看了直感到肉麻。

  這天，到的客人共有二十幾位，分作兩席，客人一面不斷地來，一面不斷地叫條子，差不多每個客人有兩個侍酒的姑娘。一時嬌聲媚語，大呼小叫，醜態百出，弄得我這個傻大個兒如坐針氈，一刻也不能安。

  到後來，我簡直待不住了，就站起來說：「對不住。我還有點事，失陪了。」主人看見我要走，百般勸阻，我執意不肯，主人只好把我送到門口。

  我對他說道：「你是一位有志氣有血性的革命青年，想想我們為了革命。死了多少同志，你現在肩上又負著怎樣的責任。今天的情形是我想不到的，同時也叫我十分痛心。我知道我說這話會得罪你，但我不說，我覺著對不住朋友！」說完，我就匆匆走了。

  歷年以來，我所結識的有志氣有血性的朋友，不知有多少，平常談起話來，多是壯志凌雲，激昂慷慨。談到政治的腐敗，社會的黑暗，往往臉紅口顫，把地板跺得咚咚作響，大有舉世皆濁我獨清之概。

  但一朝置身社會，被狂風一吹，駭浪一卷，便立刻氣喪志頹，再也干不起來。結果是隨波逐流，把世事都看得馬馬虎虎。久而久之，遂與社會同流合污，自己也成為黑暗裡面的一個分子，成天三朋四友花天酒地，胡鬧鬼混。

  我這位朋友，原是極有作為的一位青年革命者，學識品行都很可觀，自經了一次小小的打擊以後，他便改轅更轍，掉轉頭來走入墮落之途。漸至覺著不如此便是不通人情世務，過去的豪志，都拋到九霄雲外去了。

  這年9月，二十鎮的馬隊三張來見我。所謂三張，就是張之江、張樹聲、張振揚。他們打算到綏遠張敬輿將軍那裡投效，特來向我徵求意見。這是好鳥擇枝的意思，用心很可佩服的。

  我和他們說：「現在北洋軍人中有血氣，有朝氣。有志氣的，確乎要數張將軍。他很肯為國家民族打算。到他跟前去干，當然比在別處好。我贊成你們到那裡去。」

  張之江聽了我的話，把桌子一拍，興奮地說：「對！我們決意到張將軍那裡去！」當天晚上，他們三個人就動身到綏遠去了。

  袁世凱的氣焰這時一天天高漲，名為共和總統，事實上已經變成狄克推多，為了內閣制的問題，唐紹儀憤而辭職以後，大權更集於他一人之手，老袁於是躊躇滿志，益發為所欲為，誰也不敢稍拂其意。

  這時，令人驚服的是章太炎先生。太炎先生因憤恨袁之飛揚跋扈，一天午後，他手裡拿著鵝翎扇，步行到中華門，對袁世凱破口大罵，歷數他的罪狀，毫不留情。

  袁世凱這時躲在家裡，氣也不敢哼，到後實在受不住了，就找陸將軍把太炎先生勸到石虎胡同住下，每天三頓豐盛的酒席款待著。心想這樣，總可鉗住他的口了吧。

  可是，太炎先生仍然義憤填膺，罵不絕口。當時，袁世凱惟我獨尊，橫暴恣肆，簡直是一個殺人不眨眼的「活閻王」。《民風報》三番五次地被他查封。無故失蹤的人每天都有，一般人都縮首斂翼，誰也不敢稍有觸犯。

  可是，太炎先生竟不顧一切，以一布衣，而不被淫威所懾，挺身為公理而呼籲，為正義而吶喊，古今中外，這種人物能有幾個？我覺得在這點上，太炎先生真是一般讀書人的模範。

  1913年的秋天，左路備補軍又另外成立兩個團：左翼第一團同左翼第二團。我奉令招編左翼第二團。

  我在陰曆七月廿九日奉到命令。當天晚上，即在原來統帶的一營人中選拔了幾位官長頭目，翌晨，帶同他們到河南郾城一帶去招募新兵。

  從北京動身的時候，天還沒有明亮，東方正泛著血紅的朝霞，沿路上，看見百姓們正在收割晚禾，茫茫的原野，一片晚秋的景象。

  在漯河車站下車，五里路即到郾城。這裡既靠車站，南面又有一條大沙河，下流可通至臨淮關，上流亦通許多重要的城鎮，河中船舶擁擠，產魚頗豐。所以，郾城是一個水旱碼頭，市上一片蓬蓬勃勃的興隆氣象（後來因連年內戰，景況大非昔比了）。

  我們到了郾城，即找地方落腳，我向來牢牢記著「凍死不入民房」的教訓，以為無論如何，我自己得把這句話拿來身體力行。至於住旅館，則更不相宜。所以，我每次行軍，必住祠廟或空著的公所。

  這次在郾城，找到有一家停閉的戲院，室里有現成的木床，我們當即住了進去。因為大雨之後，裡面異常潮濕，但為了方便，即未另找房子。

  當天，我們都很疲乏了，在床上鋪起隨身帶來的軍毯，躺下就呼呼睡去。想不到，一覺醒來，周身如同針刺的一樣，疼痛得厲害，把毯子掀開一看，蓆子上，枕頭下，到處臭蟲，成群結隊，多到令人肉麻。

  後來回到南苑，遍身都生出厭人的疥瘡。因為這戲院停止已久，臭蟲都餓癟了，一旦住了人，它們就饞饕地大吃一頓。戲子身上都生著疥瘡的，俗話說：「不怕疥水，只怕疥嘴。」一夜的工夫，戲子身上的疥毒，就傳染到我們身上來了。

  這場惡疾，經過兩月，才慢慢地治好。從此，我得知戲院、澡堂、旅店都是傳播病菌最厲害的場所。後來每到這些地方，我就懷著戒心，不敢稍有大意。

  郾城這一帶，人煙稠密，年青力壯的小伙子也多。我們除在郾城招收而外，並派出人員在逍遙鎮、西華縣、沈丘、項城等數處分頭招募。取錄標準，凡農工良民，身無暗疾，年在十八歲至二十五歲，身高四尺八至五尺者，一律收錄。凡面黃肌瘦，精神萎靡者，體高不夠者，皆不要。

  這時的人民生活，的確看出一年年地艱難起來了。整整一團人——一千六百餘名——不到兩個星期，就招足了額數，梁冠英、田金凱、趙廷選、吉鴻昌等，都是這次應募來的。

  郾城街上有朱姓兄弟兩人，一名朱安邦，二十歲；一名朱安庭，十八歲，都是基督教徒。浸禮會牧師介紹他倆投軍。入伍後，極為忠誠本分，勤勞負責，不久即升排長。

  1938年我過郾城，想起他倆，曾向熟人打昕他們的下落，不料都已死去了。替他們算算年紀，不過四十多歲。中國人壽命往往如此之短，真是民族一大可怖的現象。

  我細思原因，覺得主要的是知識不夠，意志薄弱。富裕者則生活恣縱，耽逸墮落，因而短命；貧苦者則生活窘困，饑寒交迫——縱有得著機會，慢慢爬上去的，但一旦有錢，也就恣縱起來。

  社會如此，彼此薰陶，好像惟有恣縱方是人生樂事，加以經濟凋敝、社會動亂諸原因，總之還是整個民族問題和社會問題！

  當晚，我們乘車北返，還出了一點小波折：郾城車站站長，要等候接到路局的電示之後，才肯開車。路局沒有答覆之先，他堅持不肯開車。

  但那時新兵早已登上火車了，停在站上，久不開行，於是便七言八語，嘈雜不休，鬧得車站上秩序非常混亂。

  我便向站長說，我出來招兵是奉有政府的公事，絕不會是假冒。向路局要車，也是經過正當的手續，當然不是私自乘車。這樣留難不開，我固然難以維持秩序，車站上也多不少麻煩。若是早把車開了，兩方面都方便，免得耽誤時間。

  後來，費了許多的爭議，才勉強把車開出。在站上整整耽誤了四五個鐘頭。

  我們乘的是鐵篷車。這一千多個新弟兄，招收並不是難事，可是，要把他們大伙兒運往北京去，就覺得非常不容易了。

  因為他們都是老百姓，過慣的是農民生活，團體生活的訓練，絲毫沒有。因此處處都得為他們照料，為他們設法。尤其乘火車，困難問題更多。

  我因為有了上年招兵的經驗，這次在事前都一一妥為預備，以免臨時沒有辦法。現在，且舉三件極小的事來說：

  第一就是飲食的問題。

  現在軍隊士兵們每人都有一隻水壺，行軍時食水是不成問題的。可是這些新來的弟兄，哪裡來的水壺？但決不能因此就不給他們水喝。

  他們都是新來的，忍飢忍渴都無訓練。倘若一天沒水喝，眼睛紅腫了，鼻孔也流血了，他們受不了這種苦，勢必即對軍隊生活，得一惡印象。

  我乃想出了水站的辦法，事先派人在沿途各站，安置大桶，預備開水，另外每輛車上，預置兩把洋鐵壺，兩隻粗飯碗，以便替換著用。等到我們的車子到站，開水早涼好了，大家都可充量地大喝。

  新兵沒受過苦，吃的也不能壞，於是在開車之前，辦制了大量的饃饃帶著，在車上吃著方便。

  第二就是大小便問題。

  鐵篷車上沒有廁所，大小便都很困難。往往看見軍隊乘火車，每到一站，弟兄們都爭先恐後地跳下車來，就在站台附近拉屎拉尿。兵車一過，隨處污穢。

  而且，站台上男女旅客來來往往，瞧著丘八們到處哈著腰，露著屁股，實在不成體統。

  更有一種的，任弟兄們在車廂銜接的那連關上面大便小便，一個不小心，就可能摔死摔傷。這在沒乘過火車的新兵，更須注意。

  我的辦法，是把火車在離站十里的地方停住，讓弟兄們下來，到野地里去把大小便打發乾淨，然後再進站去，自然什麼問題也沒有了。

  第三是睡覺的問題。

  事先即辦置了大量的草，把車上鋪墊起來，每輛車內都鋪個三四寸厚，可坐可臥，十分舒暢，只是嚴禁吸菸。這些雖是小事，但是卻疏忽不得。比如墊草，若不事先預備，那時到了車上，鐵板冷氣砭骨，弟兄們無有不生病的。

  這些事一一張羅好了，還得對弟兄們詳細說明，馬馬虎虎說一下，是不行的，又非不憚繁瑣，反覆講說不可。

  我們一團人，分做三列車，一路上順順利利，到達北平。

  下車後，在順直門外一個大廟裡住。安頓之後，就開始團隊的編制。第一營營長由我自兼，二營營長是趙冠江，三營營長是邱毓坤。

  每營哨官四位：一營，前哨為李鳴鐘，後哨王某，左哨萬某，右哨劉某；二營，前哨趙西平，左哨劉某，右哨劉大侃，後哨關某；三營，前哨吳鵬飛，後哨楊某，右哨康某，左哨席尊龍。

  這回任用的哨長頭目，多數都由備補軍第二營中精選充任，所以比較的整齊，不像上年成立第二營時那樣的分子混雜，濫竽充數了。

  軍營中緊要的事，是衛生知識的灌輸。尤其是新招的兵，十九都是窮鄉僻壤里來的子弟，衛生方面的常識，根本談不上的。

  一天晚上，已經深夜，忽然一陣號啕哭叫的聲音，從兵棚內傳了出來。這時我還沒睡覺，聽了很是詫異，急忙循著聲音去查，以便追究一個明白。

  到了兵棚里，看見一個兵正在地上亂滾，口裡不住聲地哭叫。問他們的班長是怎麼一回事，說是前兩天因為擦槍，一時不慎，把大拇指擦破了一塊，即用布裹紮起來，當時稍有一點兒疼，以為不要緊，並不在意。不想浸了水，毒菌侵入創口，傷勢陡變，如火焚燒，疼痛難忍。

  我把他的手指仔細撥開一看，中指頭竟已燒黑，毒氣正在飛速地蔓延，我就急忙親自送他到哈德門同仁醫院治療。大夫一查驗，出人意外地，竟說手指非鋸掉不可，否則，連手膊子也保不住了。我聽了這話，很替他焦心。

  我對醫生說。我不敢做這個主，請等我的回話，再做定奪。當即把此事去報告了陸統領，請示他能不能照醫生的話把指頭鋸掉。

  陸將軍說，這萬萬不可姑息，毒氣到了哪裡，就齊哪裡鋸掉。並說：「你沒有這樣的經驗，一定不知道它的厲害。」我回頭即通知醫生，照他的話行了手術，將大拇指鋸了一節。

  一個活潑潑的小弟兄，因為這一點小的創傷，就受了這種斷指的創痛，實在是出人意外了。自從這次以後，我對於軍隊的訓練，就特別注意衛生知識的灌輸。歷年來，無論行軍駐軍，每逢講話，必特別提出這個題目，同大家反覆地申述，叮囑他們要看重小事，注意衛生。

  這次招來的新兵，都是年輕力壯的良善農夫，從質的方面說，可說沒有可訾議的地方。但是，他們缺乏教育，知識淺薄，民族意識、國家觀念，絲毫沒有。

  他們原先在家裡的時候，只想著出來當兵，可是等到入伍了，受到嚴格的訓練。即感覺苦惱，不自由，又想著還是家裡好，一心一意要逃回家去。可是，軍營門崗嚴緊，於是只好跳牆。廟中的牆垣高得很，有冒險嘗試的，往往把身體摔壞。吃了大虧，只有自認晦氣。

  從那時候，我就常常想：中國要想抵抗帝國主義，不能不實行徵兵制。但要美滿地實行徵兵制，則又非先普及國民教育不可。

  可是，照我國實際的情形看，若說一定要等教育普及了，國民的文化水準都一般地提高了，而後再施行徵兵制度，則事實上又不能許可。因為國民教育的真正普及，在整個的民族問題政治問題沒有解決之前，是辦不到的。

  所以，這就必須努力宣傳工作，使愛民族、愛國家以及各方面必要的政治認識，都能家喻戶曉，那時方可有效地實施徵兵。

  宣傳工作的重要性，在我們這樣的國家，萬萬不可忽視，其故即在於此。我為要補救這個「逃兵」的嚴重現象，一面對士兵加緊政治教育，一面又極力設法改良對於他們的待遇。

  初級官長教育士兵，大部分都是缺乏經驗，方法又欠請求。他們正在壯年，血氣方剛，性情暴躁，日常士兵偶有不是，動輒惡語相加，痛施體罰。因此，難為得很多士兵暗自流淚。他們所以私逃，這正是原因之一。所以這個問題，實在非常的嚴重。

  《孫子兵法》上明文載著：「道者，令民與上同意也，故可與之生，可與之死，而民不畏危也。」這就是說：治軍最要緊的是要得兵心。

  平素訓練，不得兵心，一旦有事，怎麼能使士卒共甘苦患難，怎麼能叫士卒捨生拼死？所以，我這時一再剴切地告誡初級官長，叫他們務必要把士卒看成自己的兄弟手足一樣，萬不可稍存絲毫歧視的意念。

  但是，在那時的環境下，要根本廢除體罰，事實上還不可能。所辦到的，只是切忌官長逞意氣，胡亂虐待士兵。

  於是，我特意立下一個「八不打」的戒條：一、官長生氣時，不許打士兵；二、士兵勞碌太過時不許打；三、對新兵不許打；四、初次犯過者不許打；五、有病者不許打；六、天氣過熱過冷時不許打；七、飽飯後及飢餓時不許打；八、哀愁落淚時不許打。

  我把這個戒條，三令五申地告誡各級官長。剛實行時，官兵們都非常的不高興，以為這樣一來，軍紀就難於維持了。後來日子一長，方慢慢地見出功效，同時，逃兵的事，也無形中大大減少了。

  當時，我們駐在順直門外，感到種種不方便，故又移到北苑駐防，就在這個時候，我把官長目兵分成四個講堂，加緊訓練：

  一個營長和營副的講堂，一個連長排長的講堂。一個頭目的講堂，一個特別兵的講堂。官長的基本戰術同應用戰術兩課。由我親自講授。方法、原則與應用混合起來教授，一面講原則，一面講應用。

  課堂上講完了，馬上就上操場演做；操場上演做完了，立刻又到野外去實習。我的教學程序是這樣的：

  一、我做給你看；二、你做給我看；三、講評；四、我再做給你看：五、你再做給我看；六、講評；七、你再做。

  從每個士兵的戰鬥動作，以致每連每營的戰鬥動作，必須經過這七道步驟。我認為這樣的講授，才是切合實際的辦法，才能免掉紙上談兵的流弊。後來，十六混成旅時代的中下級幹部大半都是在這時候訓練成功的。

  一天，我正預備上講堂，陸將軍臨時來了個電話，問我第三營營長邱毓坤為什麼辭職不干。我一聽，沉疑了半天，當即回覆陸將軍說：「我當面來報告。」

  原來，第三營中哨有兩個兵偷了人家兩塊錢，中哨孫副哨官主張馬上把他們開革掉。但營長邱毓坤卻堅持不同意，把兩個兵一個撥到前哨，一個撥到左哨。

  前哨哨官是吳鵬飛，左哨哨官是席尊龍，他們倆看見無緣無故從中哨撥來兩個兵，覺得很奇怪，後來探問出他們曾在中哨偷錢，就極不高興。

  兩個哨官異口同聲地說：「中哨既然不要賊，我們也不要賊。」事情弄僵了，三營營長進退兩難，即憤而向我請假。

  我當時勸慰他說：「這是瑣碎事情，你何必如此固執？若竟因此動意氣，更不值得了。」他當時也沒說什麼話，待了一會，就默默地走了。

  接著，是兩個哨官同一個哨長來見我。中哨哨長表示無論如何不再收留這兩個兵，前左兩哨更堅決地表示不能收容。我正沒法兒辦，待要預備上課，陸將軍恰好就來了電話，詢問這件事情的經過。

  很顯然，這是邱營長從我這裡走出之後，又向陸將軍那裡去辭職了。我接罷電話，即匆匆地乘馬由北苑到軍警執法處去見陸將軍。到了那兒，邱毓坤正好也在座。

  陸將軍問我說：

  「邱毓坤為什麼辭職？」

  我回答說：「這件事最好是讓他自己說。」

  邱毓坤站起來把上述情由說完，又道：「這時天氣這麼冷，雪下了幾尺深，若是把他們開革了，叫他們上哪兒去？我看不如來年春天暖和了，再叫他們走才好。」

  陸將軍說道：「你說的話不成理由。你說天氣嗎。這和犯法有什麼關係呢？他們若是不偷東西，就是六月天也不能開革；若是偷了東西，下怎麼大的雪也不能姑息。這和天氣是兩回事，你為什麼要牽扯起來呢？」

  這位邱營長是安徽合肥人，武備學堂出身，曾辦過旗語學校和各種訓練班。學識閱歷，都是好的，只是脾氣頑強固執，驕傲自恃，從來不肯降心下氣，聽聽別人的道理，因此同誰都處不好。

  這次，同事們都不同意他的意見，到後又被陸將軍說了這一頓，他還是不肯放棄自己的主意，結果竟辭職走了。我覺得，為人處事，最要緊的是明鏡高懸，抱定無我的態度，來看是非道理。若是一味的固執己見，意氣用事，那無有不失敗的。但一般人卻很難做到這種地步，軍人尤其如此。

  邱毓坤走了，第三營營長之職，派來一位孫振海接任。

  北苑一帶，為歷年駐兵之地。歷來被裁汰的老弱殘卒和被開革的不良士兵，大部分都流落在這兒，明著打雜幫閒，以謀生活，暗中卻藉此勾引營中弟兄。幹些下流營生。姦淫偷盜，無所不為，一切罪惡的事，全由他們一手製造出來。

  一天晚上，七點多鐘的時候，營房後門口的馬號里，忽然起了火，餵馬用的乾草，全都燒起來。幸而發覺得早，沒有釀出大禍。據站崗的兵說，火焰是突然間冒起來的，事先並沒有看見零星的火焰。因此，斷定這不是一時的失慎。

  後來多方查詢，始從一個小販口裡，追究出原委。那是因為，幾天前我無意中看見一個小販在營門口擺攤，賣的儘是有礙衛生的零食，弟兄圍攏著購買，你去我來，秩序紊亂，我看不過去，就把他驅逐走了。

  那小販因此記下了仇恨，他原是以前被別的駐軍開革的兵，他知道靠營牆的馬房中，儲藏著乾草。這天晚上，他乘人不備，隔牆把火藥包扔到馬號的乾草堆里，上面插上一枝燃著的香頭，等到香頭燃到火藥上，火藥爆發，乾草即隨著燃燒開來。

  幸而為時尚早，人都未睡。若是遲一些，必定鬧出亂子來。過了幾天，湯旅長天錫那邊也起大火，燒去二三十萬斤乾草，也是附近游勇乾的。大概住過北苑之人，像這類的尷尬情形，都能夠知道的。

  在北苑駐了三個月的光景，又奉令調到東城東四祿米倉駐防，這是以前遜清時代屯米的所在，地方很寬闊，一團人住著，尚有餘裕。大約屯米的時間太久，耗子多得可怕，滿地都拉撒著碎米。

  這房子的垣牆，下面厚有一丈，上面闊有六尺，進身深有八丈余。因此雖開有小窗戶，卻不管事，陽光仍是難得照進去，以致室內陰森森，光線幽暗，空氣中瀰漫著濕霧。

  弟兄們的鋪位，雖都鋪有很厚的藁草，但仍不免受病，往往一連上病倒五六十個，症候都是喉頭作癢，不住聲地咳嗽，我問了幾位醫生，據說吃百合可以治這病。

  於是，我就買了幾十斤百合，每天叫伙夫煮一大鍋，我親自拿去給弟兄們分食，每人一碗，連湯一齊喝下去。吃了十多天，大家果然都漸漸痊癒起來。

  我在照應他們的病時，正是我和他們接近的最好的機會。問問他們的姓名，家庭狀況，想家不想家。他們大多天真爛漫，淳厚老實，我們總是談得非常親熱。因此，全團的弟兄，我都很熟識。

  雖不敢說每個人我都叫得出名字，但是一百個中，叫上九十個名字，是沒有問題的。不但正名字叫得出，就是他們在家時用的小名，我也要問出來，記牢。

  比如張凌雲，我問他的小名叫什麼，他說叫做「厚兒」；劉汝明，我問他小名叫什麼，他就說叫做「呆子」。我日常對於他們，不只呼大名，並亦呼其小名。能叫出他們的大名小名，兩下里的感情就顯得特別親熱，特別不同，這意義是很大的。

  要記牢弟兄們的名字，其實並不是難事，只要多和他們接近就行。除了他們生病時，自己照應而外，還有別的機會。比如樣子特別的，有點特殊藝能的，有些特別脾氣的，曾經發生過特殊事故的，都容易熟識。

  除此之外，還有每天親自點名的機會，點一個，瞧一個，久而久之，就都成了熟識的人了。

  開駐祿米倉之前，曾經奉到開一營人到新鄉駐防的命令。當時，遵令開去的，是孫振海帶領的第三營。

  孫振海的外號叫做「孫氣」。這人做事雖然熱心，但讀書太少，欠缺修養，最好意氣用事，加上他那一營的官佐，又都是雜湊而來，因此官長之間，老是鬧意見。

  他去新鄉之前，我很是躊躇，怕他弄不出好結果，不幸我所掛慮的事情，終於到來了。一天，第三營營副同三個哨長，共同來了一個報告，指摘了孫振海十大罪狀：

  一、不給目兵開水喝；二、公費悉人私囊；三、膽量太小，遇事慌張；四、疑心病太大；五、言過其實……以下幾條，記不清楚了，每條底下都列舉很多的事實。

  我接到這個報告，就拿去見陸將軍，請示他怎麼辦。陸將軍也接到同樣的報告，他主張我親自去新鄉查考一番。我回到營里，略作布置，即帶了一個護兵，當天就搭平漢車去新鄉。

  我乘的是晚車，開車的時候，已經四點，過了高碑店，夜幕漸漸落下，窗外的景物都依稀辨不清楚。火車走得很慢，好像快到了磁州的時候，我問茶房說：

  「離新鄉還有幾站？」

  茶房說：「還有四站。」

  我就叮囑護兵王炳發說：「記著，再過四站，咱們就下車，不要走過了。」

  「再有四站，咱就下車。」護兵又重複了一句。

  叮囑好了，我把外套一圍，就在車凳上斜靠著。這時，一輪皓月，正從窗外射進來，照著車內，起了一層淡黃的煙幛。我們的一些被稱為睡獅的同胞，縱橫狼藉地散亂在車上，有的在打瞌盹，有的卻聳著肩膀吸香菸。除了斷續的像雷也似的鼾聲之外，一切都靜悄悄的。

  在月光下，我左右前後地看著，他們那些黃色的臉上，都滿覆著很深的皺紋，這正表明著他們都是長年在外，飽經艱苦的。到了這時，不禁也觸動我的鄉愁。

  火車向南奔馳著，我的心頭騰起許多麻亂的思緒。過去、未來，想來想去，沒個完結。這樣沒頭沒腦地沉思著，不久，也就矇矓入睡。但始終只是似睡非睡的狀態，車輪軋軋前進的聲音，我都能模糊聽見。

  一站一站地過去了，聽著到了四站頭上了，我驀地聽見王炳發說：「到站了，下車。」匆忙地把東西提了下車，兩人緩步向站外走。

  這時，站台上正停有一輛二把手小車，我就把行李卷同箱子放上去，叫車夫推著。走出站約莫大半里路，王炳發突然叫喊起來：

  「錯了，那不是岳王廟嗎？」

  我一聽很驚愕，抬頭一看，前面不遠果然巍然矗立著那座俎豆千秋的岳王廟。這時，我的兩隻腿就像被吸鐵石吸住了一樣，停在哪兒，一動也不動，呆呆地直發愣。

  車夫回過頭來問道：

  「你們到底上那兒去呀？」

  「上新鄉。」

  「錯了！錯了！這是湯陰縣呀。」車夫說完話，把車子一放，也木挺挺地站住了。

  這事到現在想起來，我還不免掩口葫蘆，想不到，我竟然鬧了這麼一場笑話。只記著過四站就下車，也沒想到四站過後，是否果然就是新鄉。

  這時，火車已向前開走了，想再上去已不可能，只有到城裡找棧房去住宿，離車站又太遠。而且，第二天早晨，又須趕回來。不得已，就在車站附近找了一家糧食店，權行借宿了一宵。

  第二天絕早，乘了一輛拉煤的車，雲天霧地地拖到了新鄉。不料，事有湊巧，我在北京上車的時候，遇著一位第三營的軍需長，他也是乘車回新鄉的。我在湯陰耽誤了一夜，這工夫他早已到了新鄉。我來新鄉的消息。他已事先報告給他的營長了。

  孫振海聽說我來新鄉了，一時慌了手腳，當夜就去各棧房裡找我，所有的新鄉棧房都找遍了，連個影兒也沒見到。這樣一來，益發增加了他的疑心病。

  他絕沒料到這時我還在湯陰車站一家糧食店蒙頭高臥呢，我到新鄉下車，逕到營部里去。

  「孫氣」見了我，那種局促不安的樣子，使我不禁發笑，同時也很使我詫異。還沒等著我開口，他就一口咬定說：

  「我的事情，您已經查明了。我知道您昨天就到了，什麼事您全都查明白了，用不著我來多說了。」

  我聽了他的話，曉得他是誤會了。我就向他解釋，把在湯陰縣耽誤了一夜的事告訴了他，但他始終不肯相信，仍然肯定地說，我把他的事情都已經查明了。

  經過詳細查詢之後，才知道所報告的幾條，並不完全確實。原因只在孫振海初任營長，缺少經驗閱歷，又加神經過敏，疑心太重，處事往往不能沉著。

  他這次到新鄉駐防，原為防範土匪，因此他就整天想著防匪的事。看見什麼都要聯想到土匪的事上面來，甚至看見車夫小販，也要生疑心，想著這怕是土匪的探子吧。

  他這一營人開到這裡，分做數處駐紮，他成天往來各處，叮囑弟兄，提防土匪。準備進擊。有一天，附近一個地方演戲酬神，夜裡放起鞭炮來。

  他聽了就慌了手腳，立刻部署一切，神情舉措，很不鎮靜。以此，官佐都瞧他不起。此外。平日總還有些嚕囌事，得罪了人家。

  我覺得，這是經驗太少之過，閱歷深了，自會沉著起來的。閱歷重要，同時讀書也極要緊，二者並進，互相補正，方才真有進益。先賢給我們的教訓，也是這樣的。

  當時，我把孫振海重重地教導申斥了一頓，一場風波，方始平息。

  這次到新鄉，順便做了一件很重要的事，就是對於營中掛病號的弟兄，都親自看了一下，分別加以撫慰。我看過病房同士兵的寢室，深深地感到中國的士兵生活，實在太可憐。

  只要稍能避風遮雨，無論什麼地方，都叫士兵去住，這也是沒辦法的事啊！

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！