19 蜀道難
於是，他積極從各方面布置準備，以實現其帝制迷夢。當時，全國各省之中，比較可慮的是西南方面——尤其是四川。「全國未亂蜀先亂，全國已治蜀未治」，四川政治的難以處理，蓋由來已久，而此時在地理等方面，又很關重要。
老袁有見及此，即發表他的心腹陳二庵將軍為川督，俾可遠植其勢力，並藉以鎮壓西南。
陳將軍赴川接任，搖搖擺擺空手而去，是不行的，必得有武力，因令統率三旅人同去。被指派的三旅：
一是由第二鎮及第五鎮各抽一混成團合編而成的第一混成旅，李表臣統帶，從湖北開去；二是由第二十鎮第三十九協改編的第四混成旅，武祥征為旅長，自長沙開去；三即是我們的第十六混成旅，由陝南開往。
我在陝南漢中，接到北京統帥辦事處派令入川的命令，同時也接到陳將軍從北京發的電報，說不日即到漢口，取道宜昌入川，指令我沿劍閣、昭化一條路線開赴川北。
我接了命令，即籌備開拔。把餉項給養，子彈馬匹，一一籌置好了，又因這一路儘是山道，行軍至為困苦，乃按十八省地理歷史歌譜編了一個《山地行軍歌》，教給官兵們習唱。
一則灌輸他們山路行軍的知識，二則「樂其形者忘其疲」，鼓舞他們的精神，使他們體會山路行軍的樂趣，忘記身體的疲勞，歌詞共五節，茲不贅錄。
到開拔時，集合官兵，講了幾次話，以二事相約：凍死不准入民宅一步，餓死不准取民間一粟，又親自將這兩點編了一個行軍問答，分發各班熟記，並詳為講解闡發。
我們這次出發，番號名為一旅，但實際上，只開拔了第一混成團，何乃中所帶的第二團，兩營駐沔縣，一營駐鳳翔，騎兵一營駐長安，此時仍留原防，沒有同行。
我帶著一團人，從沔縣動身，經寧羌、校場壩、朝天關、廣元、昭化、劍閣、梓潼，以達綿陽，出沔縣，走了一天，就到五丁關。其地形勢險峻，真有一夫當關，萬夫莫開之概。
我到關上遊覽，從幾個老百姓的談話里，知道這五丁關的名字是有來頭的。據說，戰國時候，秦國準備伐蜀。但道路險阻，無法進攻。秦王想出一條詭計，派了使者人蜀，對蜀王說，秦有一頭能產金子的牛，願以奉獻，但道路阻塞，不能運到，請速設法開路，以便獻寶。蜀王為人糊塗，信以為真，樂得心花怒放，即日徵發百姓動工修築。
左右力陳弊害諫阻，蜀王全不肯信，反把他們看成壞人，這條路一直修築了好多年，全蜀百姓，被征服役，死亡殆盡，及到道路修成，只剩下五個壯丁。
秦王即由此路從容進兵，滅了蜀國。而這個關，因即命名為五丁關，留下一個血腥的紀念。
我聽了這個故事，非常地感慨，權力者為了私人的財利，弄得昏頭昏腦，甚至不惜肆意迫害人民，以遂其迷妄之願，結果禍及國家，而自己亦同歸於盡。
這種事例，自古及今，舉不勝舉，真叫人痛心。也許有人會笑蜀王，說他竟相信一頭假金牛，未免太傻。其實，一切置人民國家於不顧，只以私人利益為出發的欲願，哪一件不是像想得假金牛而為敵開路一樣的愚妄！我覺得不必笑蜀王，還是笑自己的好。
五丁關的故事，雖只是一個傳說，但所含的教訓，實在太大了。
到了寧羌縣，看見附近一帶的山坳里，都架著一種二寸徑的木橛。在山溝里，一連三四里地都這樣。問本地人這是做什麼用的，回答說是制白木耳的。
這裡白木耳出產甚富，可是並不能運銷到外國去，我只是可惜著那些樹木，像十二三歲的孩子，都是沒有成材就被斫斷。若是讓它長成大樹，可做棟樑，可做器具，多少有益！如今這樣的砍伐鋸斷，未免太可惜了。
到了校場壩，隊伍休息了一天，那時正在仲夏，四野一片青蔥。風光至為宜人，我們全體官兵，一律住帳篷，在這樣的大自然中幕營，委實有趣，自官長以至士兵，每個人的臉上都浮著欣悅愉快的笑容。
校場壩以西，萬山圍繞，田地都是位置在山腰上，夕陽反照著犁田的農人，他們一面工作，一面放大著嗓子高歌，十分自然，十分快樂，沒一點拘束或愁苦的樣子。（我至今回想，還記得很清楚，而且受感動。）
山澗中的清泉，潺潺緩流，嬌脆的鳥聲和粗朴的牛鳴應和著。到了這樣的境界，使我把一切的煩惱，頓時淡忘。
我不禁欣羨地想著，百姓雖然終年勞苦，生活不如牛馬，但這偉大可愛的自然，卻未嘗不能給他們以安慰。因又想到，他們自食其力，良善做人；我們食其食衣其主的軍隊，若不為他們做忠誠的奴僕，為他們爭自由謀幸福，那不但對不住眼前這些勤苦同胞，就是看看那些犁田的耕牛，也應該覺得大大可恥的。
想到這裡，我又從出世之想，重複回返到紛紜的現實世界中來——我一路不管是步行或是乘馬，總是這樣地暗思默想，沒個停歇，總覺得自己如果不能做一番有益於人民國家的事業，那不如趕早放下槍桿，跑到山裡來過放牛種田的生活為好。
不久，就過朝天關，又高又陡，「朝天」兩個字，的確可以形容它的形勢，過此即入廣元縣境。
廣元是川北的鎖鑰，在嘉陵江的左岸，地方富庶。人煙稠密，穿的用的，吃的住的，種種風尚習慣，都與關中大大不同，漸漸可以看出四川的特殊風光來了。
比如，人們出門，多是坐轎子，且常見轎夫以及他種苦力在小館子中大吃米粉肉。勞動者有這種享受，在我們北方是極其少見的。
在保定府，即便富有的人家，也只得在喜喪年節的日子才蒸米粉肉，而且只限於招待貴賓而已，普通人家還是吃不著的。1911年，我到景縣招兵時，偌大一個縣城，只有一家半肉鋪：一家是經常地開門，另一家隔日一開市。像廣元這一帶，每個鎮上，都有二三十家肉鋪，真是聞所未聞的了。
從昭化到劍閣，很有幾天的路程。葭萌關地極險要。三國的時候，蜀魏用兵，屢次在此，實為戰略上一個重要的地方。但《三國演義》上常寫蜀將在此騎馬，有「飛馬而上」、「飛馬傳言」之類的句子。
我上上下下細看了一番，覺得拉著馬走都不容易，怎麼能夠「飛馬」呢？恐怕是不可能的。可見「盡信書。不如無書」的話不錯。
過葭萌關，沿途萬山重壘，濃蔭滿地，走一處比一處險峻。到一地比一地秀美。放翁的詩：「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」，我們這一路上，都可以領略這種境界。
劍門關是一條絕路，陡峭如壁，好像用劍砍削而成的一樣。頂上有一個門。「劍門」之名，想即由此取義。從遠處望劍閣，是一片盆地、四圍高亢，中間突然凹陷。當年諸葛武侯，計擒張邰，大概就是利用這地方的。
劍閣附近有許多名貴的碑。我想到此一次，機會難得，很想拓些下來，作異日的觀摩，因問軍中誰會拓碑，結果，是石友三去了。拓了一整天，每種拓了兩份，一份分給目兵官長臨摹，一份我自己留存。有幾種是坊間少見的，可稱珍品，可惜現在都散佚無存了。
我在劍閣城裡觀玩，見某柯堂中有一尊銅像，顏色鮮明，像是新建立的，詢問當地老百姓，才知道這是一位縣官的像。
很久以前，這縣官在此任上，為人嚴明清正，不妄取民間一文錢，不浪費民間一滴汗。人民無不感戴。他卸任以後，百姓集資建立一尊銅像，紀念他的德政。
不料，不久之後，新來了一位縣太爺，和前任縣官正好相反，無孔不鑽，見錢就抓，衙門內外，一應執事人員，統統用的是他的鄉親本家，狼狽為奸，無惡不作。颳了百姓的地皮，吸了百姓的血汗，猶以為不足，更把縣衙門前面祠堂里的那尊銅像也毀掉，送到銅器店裡鑄成茶盤、水壺、香爐、燭台一類的家庭用具，據為已有，卻另外塑了一尊泥像，放到原來的地方去。
後來，因他貪贓枉法，被參革職，拿問下獄，判了死罪。人民憤恨其貪鄙，懷念前任縣官的廉明，於是把他家裡的香爐，燭台等等又統統送到原來的那個銅器店裡，重複鑄成了嶄新的銅像，安置原位，這就是我所見的這尊銅像了。
這事給後人絕大的教訓，一般貪官污吏，往往以為百姓懵懂愚昧，可以恣情胡為地去欺壓他們，魚肉他們，一點不用顧忌，卻不知百姓其實是至公至明的審判者，是非清楚，善惡分明，一絲一毫不容你欺矇作假的。
無奈，他們在黑暗的政治之下，使不出自己的權力，只有把冤苦埋在心裡，暫時不敢和你爭較罷了。但一有機會，他們就會報復的。你有一分善，他們感謝你這一分善，你有一分惡，他們就報復你這一分惡。
你以為他們懵懂愚昧，其實懵懂愚昧的還是你自己。在這種地方，我們政府應當相信百姓的公和明，授予他們以應有的權力，同時扶助他們，嚴格地執行法律，拿辦貪污。果能如此，則民間疾苦，解除了大半，中國的社會必飛速地進步。
孫總理為什麼要提倡民權？為什麼把民權列為三民主義之一？因為他深切感到了人民在黑暗吏治下的痛苦，因此民不聊生，國勢日弱。我們三民主義的政府，應當拿出大刀闊斧的精神來，努力實行民權，大大地把吏治來洗刷一下。否則民生主義、民族主義，都是不容易實踐的！
從劍閣出發，好多紳士，替我送行。這一路，每經一縣，縣官或本地士紳，都要客氣地應酬我。有時送一桌酒席，有時送些禮品。我都誠懇地一一璧還，概不收受。
有的人明白我的意思，是不忍騷擾地方；有的人卻以為我是嫌他的東西不好。做事真不容易。若是一方面喜歡應酬，一方面也樂於接受，反倒好了；若是一方面要應酬，一方面則覺得不應該如此，拒而不納，就不免受人責怪，以為不近人情。
我是覺得，這是官場惡習，若不及時革除，一任其積非成是地習沿下去，國家到何時才能走上軌道？這雖是小事，但談改革，正要從小事上著手的。因此我寧願被人家見怪，也不肯對人家隨和。
在這裡，有一位朋友王弼臣先生買了一部書贈給我。書名《十三峰書屋》。作者姓李，原是曾文正公的幕府人物，曾為湖南臬台。
他是本地人，因其家宅附近有十三峰，故以名書。書中文章詩歌以及信札奏稿各件都有，內容很豐富。尤其是關於太平天國革命的記述，極有作為史家參考資料的價值。
後來，我又另外買了幾部，留存起來，可惜現在都已散失了。這裡過去，一路數百里，都是四五個人合抱不過來的大柏樹。
百姓傳說，這些樹都是張飛栽種的。其實並不是，原是一位李姓縣官栽的，有些地方的人民，對這縣官更崇拜之如神明，尊他為玉皇爺的外甥（名字叫李二郎）。那些柏樹，每棵都有號碼，地方上並且組織了一個保管委員會，專負保護之責。
倒了梓潼，益發看出四川的富庶，任何鄉村城鎮，都顯然比北方的殷實多多；有好些村鎮，比北方的縣城還要發達。
這裡有一座文昌帝君廟，住持的老道，印有一種所謂《文昌帝君勸世文》，贈送遊客，以散播其愚弄人民的毒素。廟旁有一個洞，據說深有四十里，文昌帝君常常騎著驢子從這兒進出。全是那老道編出來的謊話。
從梓潼到綿陽，得渡過涪江。涪江右岸，全是石灰打成。沿著江岸，每隔一段路，置一頭鐵牛。我不懂鐵牛有什麼用，問當地老百姓，方知這叫做「鎮江牛」，和供龍王一樣，是為防水患的。
這都是因為民智不開，科學不昌明，人民在無可奈何中的一種自欺自慰的辦法。若能根據科學，大治水利，他們哪會做這種可笑的勾當呢？
綿陽的光景也和梓潼差不多，到處熙熙攘攘，一片熱鬧氣象。我們的隊伍到了這裡，已算到達了目的地，當另撥了一營人開駐羅江。
羅江附近有個落鳳坡，形勢奇險。三國上的記載，當年龐統取西川，就在這兒中伏，送了性命。我特去前後左右細看了一回，覺得在這裡埋伏，實在再適宜也沒有，我深感伏兵效用的偉大。
我們學外國戰術，關於伏兵的戰術總是說得很簡略，只將「誘伏」「待伏」兩種稍加敘述，既沒有詳細的論說，也不舉實際的例證。
其實，自古及今，兵家以伏兵制勝者有多少！只要運用得當，沒有不奏奇功的。自己常有意思將中外歷史上以伏兵制勝的戰績，一一輯錄出來，集成小冊，公諸世人。但因生活忙迫，一直沒有著手，最近才抽暇及此，大約即可出版問世了。
我到綿縣的時候，陳將軍已經到了成都。這時，來一電報，命令不許向商會要床要椅，免使地方不安，我看了這電報，簡直莫名其妙，這話對我說，哪裡安得上去呢？
我回電說，我們軍隊不但沒有向商會要東西，就是一根草也沒有白用民家的。原來，陳將軍到川，就暗派了許多偵探密察，四出調查。那些探子多半是些不學無術，無行無品的傢伙，每到沒有事情可報，就亂造許多謠言，誣陷別人，搪塞差事。
偵探的設置，原是不可少的，但弊病很多，不可不小心。最要緊的，是要予他們以政治教育，讓他們知道自己是為主義服役，為國家為人民做警衛，決不是替任何個人做鷹犬。自己所擔負的是重大而光明的職責，絕不是用一些鬼蜮伎倆去陷害別人。
如此，為他們打下根基鞏固的正確政治觀念，方可勝任稱職。否則，若是濫用人員，鷹犬蓄之，那受害的豈只無辜的好人而已？
我們隊伍到此，餉項發生了問題。我們原是由陝西領餉，現已入川，陝西方面，不答應再發，而四川當局則認為軍隊剛剛開到，不應馬上就向這邊領餉。兩方面都推脫得乾乾淨淨，使我無法維持。
後來，費了許多交涉，陝西方面才答應仍由他發餉，但長安到綿陽，迢迢千里，這裡派了人去押運，全用騾馱子，走的是小路，一路大風大雪，時刻提心弔膽地防護警衛著，多麼困難！多麼危險！
若是就近由四川發給，極為方便，絕無這些麻煩。這都是政治不統一的弊病，言之可恨。——但我的難題，總算解決了。
綿陽一年有一度興盛的絲繭貿易期。三、四月之交，四鄉的百姓，都爭著把絲繭送入城中求售。我常在四城的近郊散步，看見那些挑繭的百姓，一個連一個，連成四五里長的行列。東門外如此，西門外如此，南北門也無不如此。
百姓都穿著自家織的藍布衫褲，赤腳草鞋，極其樸實整齊。他們擔著的繭，百擔之中有八十擔是嫩黃色，如金子一樣，其餘是純白色，如同銀子。
這樣整齊素潔地走動著的行列，已經使人看了就油然生出一種至高無上的美感，再加上那一片綠色的田原山野為其背景：嫩綠的稻秧，如茵的芳草，濃密的松柏樹林，兩相掩映襯托，上面照著和煦的陽光，越發顯得明麗鮮潔。這是在別處從來沒有看見過的。
聽說，那時候，這裡每年產絲額在二百幾十萬元以上，如今人造絲充斥市場，機器生產，代替了手工業，想來四川的絲業，也一落千丈了。
在這裡，人民對於封糧的踴躍情形，也是我前所未見的。
一天，我看見滿街上儘是鄉下來的百姓，城市口尤其顯得擁擠，看見這種光景，不知道是什麼事，各處一打聽，才知道他們是來封糧的。
我更覺得奇怪，他們對於封糧，怎會這樣的熱心呢？索性到衙門裡看個究竟。
在縣衙門口，擠滿了百姓，男的女的，老的少的全有，人山人海地擁塞在庫房前面。每人一手握著一個錢包，另一手拿著糧票，爭著向上面遞交，大有惟恐交不及的樣子。
我在保定府也看見過人民封糧，哪有這樣的情形？那裡的規例，是敲鑼催糧，催一次，又一次，最後嚷著說：「限期只有三天了，若是還不去繳，就要納雙份兒了！」但百姓還是佯而不睬。
兩地人民經濟的不同，從封糧這件事上，也明顯地表現出來了。我看著綿陽這種情形，感動得幾乎流下淚來。
他們這些淳樸的良民，終年勞苦著，用自己的滴滴血汗，換來一些收入。日常省吃省用，留下錢來，一到納糧的日子，就這樣熱烈地拿出來奉獻政府。
國家規定人民有納糧之義務，他們勤勤懇懇地儘自己的義務，絲毫無負於國家。人民如此，相對的另一方面，使我想到官吏。人民為什麼要納糧？為什麼要把自己的血汗錢獻給政府？無非為的給政府去養官，養軍隊，叫他們把國家治理得強盛安樂，使社會一天天地發展進步。
但是，我們的官和軍隊是怎樣乾的呢？他們想到人民的託付沒有呢？他們盡了自己的責任沒有呢？……中國百姓的好（兵也是好的），是世界上第一等的。
只是，中國官吏的壞，也是世界上第一等的。他們為什麼不能像百姓一樣的苦做苦幹，恪盡職責呢？我想有兩個原因：一是良心太壞，一是學識能力太壞。
有學識能力，而無良心，固然不行；只有良心，而無學識能力，也一樣的不行。但他們為什麼無良心無學識能力呢？這也有兩個緣故：
一是社會風習害人不淺。官，本也有好的，可是在腐惡的環境下面，慢慢地也就像白布掉在污水坑裡，變得又髒又臭了。因為若不同流合污，他就站不穩腳跟。
二是自己不長進，不努力。習俗固可移人，但只要自己有硬骨頭，站得住，立得穩，不肯隨俗浮沉，也還是可以砥柱中流，做一個好榜樣的。
我們中國好官太少了，壞官則太多，結果好的不是被壞的染了，就是被壞的壓了。我們做官的，帶軍隊的，應當多看看百姓的情形，不然，永遠不會知道慚愧的。
我們駐在綿陽，經常的工作，就是訓練。這期間，綿陽西北安縣境內，嘯聚了幾百土匪，匪首名叫陳宏韶。陳將軍據報，派令我帶隊進剿，我就組織了一個混成營出發。
但等我們到了安縣境時，土匪已經竄到一個山嶺里去了。這時，我帶的地圖，是參謀本部從日本辦來發給我們的三十萬分之一的，既極粗略，又不正確，簡直不能用。（日本出版這種地圖，想是專為賣給中國的！）
所以，當前緊要的問題，就是找一個精確的地圖，以為進軍之參考。不想找來找去，全安縣城裡，竟找不出一張地圖。
後來，聽說當地的一個聖公會裡有地圖，我就去借。那牧師是英國人，大家都叫他安牧師，年紀約有六七十歲，白髮蒼蒼，滿臉擠著雞皮皺紋。寒暄一會兒，我就向他說明來意。
他聽了我的話，很是躊躇，聳一聳眉毛，遲疑了半天，想想無可推託，才勉強拿出地圖來。一共是兩張：一張是英文的，一張是中文的。
我不看則已，一看真吃驚不小。縣城周圍的大鎮小鎮，鎮周圍的大村小村，村中的大路小路。地圖上都詳細註明。並且某村至某村有多少路，出產、人口、河流，也全都詳盡無遺。
原來四川毗連西藏，西藏又鄰近印度。英國獲得印度後，銳意戮力，可是我們並不知應注意，許多聖公會，其實不是人民的教育，它們做的不是傳道的事，另外有任務的！
再說地圖，我們更該怪自己。國家設官分職，各有所司，參謀部幹什麼的？各省設陸軍測量局，幹什麼的？他們應當把各省各縣的地圖，五萬分之一的，十萬分之一的，二十萬分之一的，三十萬分之一的，早就測繪得詳詳細細，以備應用。
但是，他們只是吃飯拿錢，什麼也沒有做出來。而政府主其事者也不考績，也不過問，上面馬虎，下面也馬虎，馬虎對馬虎，敷衍鬼混，沒有底止！長此以往，我們全國版圖被人家侵吞完了，自己還在夢裡呢！
嘯聚安縣境內的土匪，都是本地人，一經軍隊搜剿，就潰竄四散，無形中消滅了，隊伍即開回綿陽，我自己沒有在綿縣停留，直赴成都去見陳將軍。
沿路經過回龍基。相傳從前唐明皇以安史之亂，避難到蜀，行至此處，得到克復長安的消息，當即迴鑾，此處因以得名。
沿途看見許多河川，都是從灌縣開出來的，那些河川，都是一般的闊（約有百步），一般的深（水漲時深約四五尺，淺時也有二三尺深），一般的距離，一般的石板橋樑，顯然都是人工開鑿的。
因為，灌縣的水，若是任它從一支河傾注下來，必易釀成水患。這樣開浚成為許多川流，反得水利，打聽土人，據說也是那位在劍閣附近栽種大柏樹的玉皇爺的外甥李二郎的功績。
其實，也是一位姓李的縣官開的。民為邦本，本固邦寧，要人民安樂，先要讓他們衣食無缺。人民的衣食，全靠田中的收穫。要收成好，先必防範荒歉。因此，開浚河道，注重水利，實在是一件重大的事。
這位縣官能見及此，切切實實地替人民辦了這種偉大的事，真是了不得。可見中國的官吏，有很好的榜樣。我多年以來，即想努力於水利。曾經鼓吹力行，不遺餘力。可惜成效總不大，至今猶耿耿在心，不能一刻去懷。
到了成都，即晉見陳將軍，報告這次剿匪的經過。當時陳將軍什麼話也沒有說，神情很是淡漠。過後才有人告訴我，說在我見陳將軍之先，已有人捏造謠言，報告陳將軍，說我這次剿匪，完全失利，並說還丟了十幾支槍，說得像真有其事一樣。
我聽了覺得好笑，但同時，也感到人心的陰險，官場應付的不易。原來這種事在成都陳督軍的左右是家常便飯。
一則陳將軍耳朵軟，不識人，不信人，派布的密察太多，你一嘴，我一舌，弄得自己糊裡糊塗了。
二則陳將軍從參謀次長，忽然升為督軍，手下沒一個幹部，所用人員，西洋留學的，東洋留學的，皖系，直系，各派雜色的文武官都有，意見迥不相同。他們為要得官，向上爬。只有鑽營弄弊，陷害別人，擠上自己。
於是，飾無為有，指白為黑，什麼鬼蜮伎倆，都使出來了。被報告的人，不是灰心喪氣，從此不再認真幹事，就是到督軍署里去和那一批大人先生請客打牌，以為拉攏。
因為不如此，誣陷將源源而來，沒個了止。做主官的在此等處最須細密清明，不可偏聽，而當兼聽，偏聽則暗，兼聽則明。至於被報告誣陷的人，當堅持不移，守正不阿，只要自己拿得穩。什麼謠言，都不必顧忌，久久自有皂白分明的一天。
我在成都，曾到武侯祠逛了一次。成都的街道，很是狹窄。士紳出來都坐轎子，那種轎都有拱彎很高的抬杆，巍峨堂皇，完全官僚氣派。
我所見的朋友，沒官氣的第一個要數劉杏村先生，那時，他在督軍署任總參議，頂個空名，毫無實權。
陳將軍為要得老袁的信任，凡是稍有革命色彩的人，不管學識能力如何，一概摒而不用，參謀長一職是濟南人張聯芬充任。
陳將軍住古皇城，孔繁錦替他帶衛隊，是帶的參謀部的衛隊，又晤見張之江，他原是隨陳將軍入四川的，為上尉差遣。
他和我深談成都的情形，官吏之間，天天爭權奪利，總要把人家攻掉，自己升官，軍隊紀律很壞，懶惰、賭博，成為風習，官長對士兵，過於放縱。
在長沙接到命令，大家都不願意上四川，一路上罵街，無法約束。他說像這樣的鬧下去，必定沒有好結果，要求到我旅中做事。
張之江為東三省講武堂畢業，習騎兵，在二十鎮為馬隊三張之一，他為人有膽有識，一腔熱血。他說出他的意思，我立刻表示歡迎，不久即任以上尉參謀之職。
八月中旬，四川劃分五大清鄉區，我擔任川北一區，共二十餘縣。我們的隊伍接到命令，正要出發的時候，一位四五十歲的漢子，姓何，名叫何鼎臣的跑來見我。
他原來是個土匪，因為聚賭得罪了人，有人來我處告發他。他聽說，趕忙跑來自首。見了我雙膝跪下，將他過去以及現在的情形，據實說了一番。
我對他說：「過往的事，我不追究。現在你既然來自首，我自然不辦你了，只要你從此自新。」
於是，好言慰勉了他一番。這出乎他的意外，非常地感激我，並誠懇地要求幫同我們軍隊出發清鄉。
我見他滿臉都是刀疤，氣度淳樸豪爽，斯文有禮，決不像個鄙惡橫行的人。仔細調查，才知道他原是個富有的人，自小讀書，只因地方土匪猖獗，屢遭劫掠綁架，家產弄光了，無可奈何，遂憤而加入匪伴，以圖自存。
我查明了這些底細，就答應了他的要求。他是本地人，又是土匪出身，在清鄉的工作中，給了我們很大的幫助。他不僅能給我們解除在各地所遇的種種困難，同時地方的實況，百姓的隱衷，他也隨時隨地詳細說給我聽，使我有所參考。至於偵探匪情，嚮導道路，自然更盡力不小了。此是後話，下面還要提及的。
清鄉的路線，是由綿陽出發，先到梓潼，再由梓潼到閬中，我分了一連人開赴廣漢駐防，一混成營分駐羅江等地，排尾等留守綿陽，其餘都隨同出發。
從梓潼到閬中，若繞順慶走大路，約有五百里路程；若走山徑小道，至多也不過二百里，兩路相差一倍多，因此我決計走小道。不料，這條路山太高，路太窄，簡直是蠶叢鳥道，一路亂石錯雜，崎嶇難行。
尤其我們帶了兩尊山炮，更覺吃力，我們行軍，原以地圖為準則，但地圖不精確，怎麼慎重仍不免出錯，吃很大的虧。
閬中的風土人情，同綿陽相比，顯然不同。這裡居民大多節衣縮食，努力勞作。綿陽那種奢逸的情形，這兒是看不到的。
最可喜的是閬中的婦女。很少有纏足的，鄉間亦是如此。她們走起路來，胸部挺直，姿態雄健，和男子一般地參加生產勞動。
閬中的古蹟，有張飛墓，很是高大。墓前建有張飛廟。大殿堂皇雄偉。蓋有黃色的琉璃瓦，棟樑柱礎，都很堅固，大殿前檐下，躺著兩根已經腐朽的旗杆。
據說這旗杆，原來是豎在廟門兩旁的，不久以前，被風颳倒了，百姓崇拜張飛，想著這兩根朽木裡面，還有他的靈跡，因此不敢任意丟棄，把它移置保存起來。
好吃懶做的老道，就藉此發財，造出謠言來，說這旗杆的木屑，可以治百病。居民信以為真，紛紛前來進香，求取木屑。
我在這裡憑弔了一會，想起張飛的生平，不勝感慨。張飛勇武忠義，殊足為我們軍人效法。但他的魯莽暴躁，也正是一般軍人所當引為警惕的。
他因他二哥戰死麥城，找裁縫來做孝衣，限令三天做成。裁縫無法從命，又因醉後鞭打士卒，使士卒變心，和裁縫勾串，送了他的性命。
張飛之死，一是害於暴躁，二是害於酗酒。可見當軍人的，忠勇而外，必須有智謀，否則是不夠的。所謂火熱的心，冷靜的腦，缺一即不能成功。至於酗酒，軍人尤當嚴戒，這是敗事的禍根。
我到閬中第二天的晚上，接到陝西方面寄來的擁護老袁做皇帝的電文。接著成都方面，也陸續有電報來，徵求我的同意，要我參加簽名。
我看那電稿上，少將以上的軍人都簽了名，電文是請願老袁做皇帝，沒一句不使人肉麻、憤恨。那時，士農工商各界，都像演傀儡戲的一般，發動了廣大的偽請願運動。
我這次出來清鄉，雖然僅僅帶了一個混成營，力量極其渺小，但我總不甘違背良心。來附和這一逆行。看過電報之後，我對自己說：「寧願犧牲，定要反對帝制到底！」
隨即，集合官兵伙夫，痛快淋漓地講了一番反對帝制的道理。最後我說：「他們要我在電稿上簽名。這無恥的勾當，我絕不能幹。但我們處境險惡，我們每一個人，從此都當益加振奮。」
講完話，我就把謝絕署名的電報發出，過不幾天，王士珍領銜，擁護老袁做皇帝的通電，就發表出來了。在這個通電里，除了我沒有列名而外，其餘整個北洋系少將以上的軍人，一個也沒有漏掉。
其中，蔡松坡先生也列有姓名，但那是有作用的，他那時在北京，若不有此表示，即無法脫身。這個通電，如今在民國史料書冊上和當時報紙上還都保存著，讀者可以翻出來看看，很有參考的意義。
我自灤州起義失敗，一直到十六混成旅的建立，雖然不敢說忍辱負重，臥薪嘗膽地苦幹著，但我想到灤州起義的先烈犧牲了不少，僥倖我沒有被殺頭，仍然活著，我不能不奮發努力，以達志願。
數年來，我沒有一天不為灤州死難的朋友痛悼，沒有一時一刻不為國家的前途焦心。這次，我之謝絕署名，接著促請陳二庵將軍獨立討袁：以及後來1917年的反對張勳討伐復辟；1918年的停兵武穴，通電主和：1924年首都革命，歡迎孫總理北上主持大計；1926年「九一七」，五原誓師，參加北伐，統統是這一精神一貫發展下來的結果。
不明白我的人說我矯情，善於倒戈，甚至罵我標新立異，罵我為活妖怪。在當時，我一句都不聲辯，到了現在，我更用不著聲辯了。
身負革命任務的人，個人的毀譽得失，都不必計較，要緊的是歷史的功過，我們絲毫也不可放鬆的！
在閬中停留一天，我們繼續向儀隴迸發。
儀隴是小巴山系的一個重要縣份，境內出產豐富，人民殷實，文風也很興盛。我們的隊伍到達，有兩位本地的耆紳來看我。
談了一會，其中一位送給我一幅裱就的條幅，說這是他親手寫的，叫我不客氣地指正。我接過來看時，只見上面寫著一個故事。
現憑記憶，其詞大概如下：
宋曹彬攻南京，城旦夕即破，而彬忽稱病。諸將驚異，群來問視。彬曰：「城破之後，予恐妄殺無辜，故抱病不敢進城。」諸將聞之，面面相覷。未既，齊聲曰：「殺人者甘當軍律。」乃立誓以昭鄭重。彬病乃愈。
我看了這段短短的文字，半晌沒有做聲。這個故事，使我深深地感覺警惕和不安。
自治軍以來，自己雖然竭盡心力，努力於軍紀的整飭，然而，離自己所預期的畢竟還遠。萬一有一天，我們的部隊有了擾害百姓的行為，那麼，我怎麼好呢？
這小條幅上的故事，實在含有深刻的教訓，是我們軍人應當時刻引為勉勵的。我謙遜了一會，對他們深致感謝之意。然後，又談了一些地方的情形，兩位老者就告辭走了。
現在，我已經把兩位老先生的姓名忘記，那張條幅也早已遺失，但是這段事我卻永遠記在心中，給我很大的益處。
許多人都看不起鄉下內地，以為知識文化以及一切民族社會的精華都在都市中，我卻以為不在。
試看，這兩位老先生，多麼深沉，多麼飽學，不但熱誠愛護國家人民，而且也懇摯地關切著我們軍人。他們的美意和苦心，都是非常難得的。
我以為，社會精華，民族寶貝，反多是在鄉下內地，都市中所有的不過一些骯髒污穢罷了，我所見的這樣，不知道對不對。
四川的村鎮，普通都是叫「場」，如「李家場」「趙家場」等。那時，儀隴李家場、白華場一帶聚有許多土匪，異常猖獗，焚燒搶掠的事每天都有。
那兒綁票，土話叫做「抬肥豬」，或叫「檢綿羊」，後者大概是綁架小孩的用語。我們的隊伍在李家場曾破獲不少的匪巢，往往從山洞裡抄獲大批肉票，有時七八名，有時十幾名不等，他們的眼睛上耳朵上都被貼著很厚的膏藥。
這一帶土匪很講匪規，組織也相當的嚴密。據當地人說，不久以前，有兩股土匪在李家場鬧了一場風波，說來很饒興味。
原因是陳兆祥為首的一股土匪，擄去了一個良家寡婦，這在他們匪伴中看來很不道德，是違犯教條的行為。另一股鄭啟和為首的土匪知道，大大地不以為然，限期迫令釋放那寡婦。
但是，陳兆祥那方面卻把那女子當作了到口的肥肉，死也不肯吐出。結果兩方面鬧僵了。當即開火。正在打得不可開交，有一位營山縣人，土匪伴中尊為「瓢把子」（即老大之意）的賴貴三，被當地人民請了來，居中調停，雙方立刻停戰。
賴貴三就將買來的一種所謂「關老爺紙馬」（上面畫著關公的符篆，在祈禱或咒誓時用作證約）粘在牆上，率領大小頭領焚香叩頭，並且發誓。
然後，坐堂開審，問為什麼事打。鄭啟和就說陳兆祥綁了良家寡婦，違犯教條。陳兆祥即自動地說明全部事實，說那女子是他手下一個頭目綁的，事先他本不知情，無奈鄭啟和逼人太甚，因此把事鬧僵。
賴貴三當即把陳兆祥重重申斥了一頓，當場把那犯規的頭目叫出來。牽了去殺了。復令鄭陳交拜，言歸於好，一場風波才算平息。
對於這事。我的感想如下：這樣的土匪，我當然不能說他們好。但他們身為土匪，尚且這樣地講紀律，綁了人家婦女，犯了教條，就義所不容地出而懲討，而賴貴三來審判，他們也都服從。
他們是土匪，他們完全承認，並不文飾自己，官吏明知自己是人民的公僕，自己的責任是為人民服務，為人民謀福利，但實際卻搜刮人民，魚肉人民，把人民弄得日在水深火熱之中，而他們反而自以為是官，說人家是土匪。
我又想起我們的官吏，往往督軍和師長一起打牌，副司令替師長燒大煙，說這是聯絡感情。紀律敗壞至此，比土匪如何？
許多官吏欺壓人民，荒淫無恥，毫不改悔，卻要人民稱他為好官，其實在人民眼裡，他們簡直不如土匪。我又聽說另有一股土匪，菸酒嫖賭必戒，注重身體鍛鍊，注重讀書求學。
至於賴貴三何以有這大的權力呢？這是值得研究的。原來，賴貴三是一個「哥老會」的首領，所有鄰近幾縣的土匪都和他發生關係。他自己在營山縣開設一個大賭場，各縣土匪都明目張胆地到他那裡公開聚賭。
但是，他和土匪首領約定。別處可以搶劫綁票，惟獨不許在營山縣作案子。這樣，賴貴三就可以坐享其成，從中取利。庸懦的營山縣官也只好裝聾作啞，不聞不問。
營山縣算是太平無事了，但鄰近各縣的百姓就大大地遭殃。他們為保自身的安全，也就只好設法到賴貴三那裡去巴結、奉承、賄賂，因此，賴貴三在百姓和土匪兩方面都有很大的勢力。他的威望煊赫，炙手可熱的地位，就是這樣造成的。
我到李家場不久，控告賴貴三的狀紙紛紛遞來，我一一細看，覺得賴貴三實在罪大惡極，死有餘辜，當即派人把他抓來。
正在審問的時候，只見門口陸續來了幾十頂轎子，從裡頭走出若干身份地位不同的人物，其中有紳士，有鄉鎮長，也有商界的主腦。他們不約而同地來向我保釋賴貴三。
這使我非常地驚異，及至審問了賴貴三，他承認聚賭、窩匪、斂財、分贓，全部罪狀一一招認不諱。
我一面請取保的紳商人士先回，聽候處置；一面致電陳將軍報告案情經過。幾小時後，陳將軍的復電即到，說：「賴貴三著即就地正法。」當天下午，便把賴貴三槍決了。
幾天之內，原先向我具保的當地紳商鄉鎮長們，又陸續投來呈子，控訴賴貴三的惡行。這真叫我莫名其妙。我把他們請來，問他們道：
「前兩天你們不都是要求釋放賴貴三的嗎？為什麼現在又要控訴他？」
他們說：「旅長，你可不知道！他活著的時候，我們要是不出面保他。將來他若是放出來了，我們就都活不成了！現在他已經伏法了，我們的冤屈也申了。我們控訴他，是要吐吐多年來積壓在胸中的苦痛呢！」又說，「謝謝上天。旅長明鏡高懸，執法如山，這一次替我們地方上剷除了這一個大禍患！」
從這件事上，可以看出中國的官僚政治是多麼的違反群眾利益。賴貴三這樣的匪類，所以能夠聲勢煊赫，惡霸一方者，一方面固然是由於營山縣官廳庸懦無能，不敢以法相繩；另一方面也是由於民眾本身沒有組織，不能發揮權力，來制裁強暴，官廳既不能從旁扶助，反倒施以種種壓迫所致。
梁任公《飲冰室文集》上曾舉山洞中的盲魚的故事。那種魚因為日在黑暗中，無所用其視覺。結果都變成瞎子。中國舊式女子自小裹腳，長大了，兩足畸形，步步搖晃。你說那魚天生是瞎子嗎？你說中國舊式女子天生不良於行嗎？
不是的，這些都是愚蒙與束縛使之如此的。民眾的不能發揮己身力量，也是這樣。並不是他們沒有力量，實在是因為政府不扶助，反倒施以欺矇與壓迫所致。
我們的政府當認識當前國步的艱難，民族的危殆，及時解放民眾，扶助民眾，領導民眾，使他們發揮偉大的力量。打倒民族敵人，為自身建立自由獨立的國家。
從李家場經過營山縣城，到了蓬溪，停留了一天，即到順慶。順慶是嘉陵江與涪水之間的一個大縣，城郊非山即水，沒一寸無用的土地，山頂上都是很肥沃的水田，物產極其豐富。人煙之稠密，真是熙來攘往，肩摩踵接，文風亦盛，學校很多，辦得都很有精神。
只是，小街道太窄狹骯髒，房屋也破舊簡陋，住的都是襤樓不堪的窮苦同胞。我常常到這種背街的小巷去看，心裡真是難過。想不到在這種天然富庶的地方，竟有這樣多的窮人，而且窮到這樣的地步！
我曾注意轎夫的生活，實在非常可憐。他們做著苦力，卻過著很墮落的生活。十個有九個抽大煙，走到哪裡都有娼婦，總說回家去，好像隨地都有他們的家眷一般。吃得很好，餐餐米粉肉，酒和賭也沉溺得厲害。
他們這樣的用大煙、賭博、酒和女人來斫喪自己，而乾的又是出力賣命的事。因此人人面黃肌瘦，像癆病鬼一樣。四川早就號稱七千萬人口，多年來滋育生息，應當早就超過一萬萬，但並未見人口增加。都是因為一般人民生活太壞，死亡率太高的緣故。
若是政治上了軌道，使家家小康起來。並不是一件難事。
在順慶駐防的，這時有第四混成旅的一營人，營長是孟寶臣，早先由東三省開往湖南，剛從湖南開到川北來的。他們的旅長名武祥征，曾任第二十鎮的協統。他們這隊伍一句話可以概括，就是「將驕兵惰」，這有事實可以說明的。
有一次我在街上走，看見他們幾個排長都穿著黑花緞的馬褂，藍花緞的袍子，青緞的刺花雲子靴，在街上搖搖擺擺，像那兒的富家公子一樣。聽說，他們各級官長上街，很少不穿便服的。官長如此，士兵的情形可以想見。
有一天，幾個官長給我報告，說：「我們的士兵在街上買東西，第四混成旅的兵見了，就譏罵我們，說我們穿的不好，罵我們是孫子兵。」言下非常憤慨。
我心裡很好笑，望望我們幾個官長身上，都是穿的灰布褲，黃布襖，低下頭看看自己，也是一樣。再想想全體官佐目兵，以至伙馬夫，也都沒有兩樣。我說：
「由他們罵去，有什麼可生氣的。這正是表示他們的墮落腐化，恬不為恥。我們只管刻苦努力，人家罵也好，不罵也好，都不必管！」
幾個官長有的沒有再說什麼，有的仍然很氣憤。我怕為這種無聊的事鬧亂子，當即集合全體官佐目兵講話，我說：
「剛才你們官兵來報告，說第四混成旅的兵罵我們是孫子兵。聽說大家都很生氣，可是我倒覺得他們罵得很對。按歷史的關係說，他們的旅長曾做過二十鎮的協統，我是二十鎮裡出來的，你們又是我的學生，算起來你們不正是矮兩輩嗎？
他們說你們是孫子兵，不是說對了嗎？再拿衣服說，綢子的兒子是緞子，緞子的兒子是布，現在他們穿緞子，我們穿布，因此他們說我們是孫子兵，不也是應當的嗎？不過話雖這麼樣說，若是有朝一日開上戰場，那時就看出誰是爺爺，誰才是真正的孫子來了。」
幾句話把官兵們講得笑起來。待我講完過後，他們都已經心平氣和，再也不生氣了。
從順慶往下走即是嘉陵江。裂面溪在嘉陵江右岸，我們在順慶住了幾天。即向裂面溪出發。這條路最為奇怪，因為順慶與裂面溪事實上相距不過二里，但中間河流縱橫，阻隔交通，不能直達，使道路繞了一個大彎，這一彎就彎成四十多里路。
如果多多架橋設渡，貫通水阻的地方，那便利行旅，豈只十倍（若將那些毫無利益的小河流鋪填起來，也並不是很大的工程，那時將多出許多肥沃的土地，同時可以除去交通上很大的麻煩）。可是當地官民從沒有打算到此，一直聽任行旅者繞著河流，跑四十多里的冤枉路。真是太不求進步了。
我們到了裂面溪，捉獲一個私造槍枝的犯人。審問過後，就把他押在一間僻靜的房內，交給九棚正目閔兆祺看管著。
閔是山東臨沂人，性情老實，做事沒有經驗。一天晚上，那犯人要求放他出來小解，他答允了，帶著兩個弟兄緊隨在後面。等犯人進了廁所，他們就在外面等著，不曾一同進去。他心裡想，在廁所里，你總跑不掉。不料一等不見人出來，再等仍是不見人出來。剛要進去探看，忽然聽見一陣嘩嘩的水聲。那犯人不顧糞穢，已經從糞里竄逃了。
原來，四川一帶人家的廁所多半是深四尺闊八尺的一個坑，上面鋪一塊石板，中間隔著一道牆，牆裡自家人用，牆外給行路之人用，一舉兩便，以蓄糞料。閔兆祺不知道這裡廁所的構造，竟讓犯人從石板下面竄逃了。這一來，使閔兆祺張皇失措，鬧了半天，也沒有追獲。
這案子我已經向陳將軍報告，還沒有發落，就出了這岔子。我怎麼交代昵？於是我只好在營門口以及各處大街要路上張貼布告，寫明該犯罪情甚輕，勿妄思脫逃，致乾重咎。倘肯前來自首，一定從輕發落，否則擒獲罪加一等，云云。
不料，這布告居然生效，不到半天的光景，那個逃脫的犯人，即由當地一位紳士帶領著前來自首。犯人見了我，雙膝跪下，訴說他私造槍枝都是賣給百姓為自衛之用，從未供給土匪。求我仔細調查，格外寬宥。說完又磕了幾個響頭。
我看他那種誠樸老實的神情，不由得非常感動，同時派人調查，他的話也完全屬實。於是加以申斥，飭令改業，從寬把他釋放了，並報告陳將軍銷案。
對於這事，我的意見是這樣：我們做官吏的，對於百姓的過犯，應當使之大化為小。小化為無。萬不可好大喜功，妄加揣測，或是添油加醋地誇大其詞。
這人私造槍枝，又逃脫一次，若是從壞處著想，罪本不小。但是從另一方面想，他造槍，並未通匪，脫逃是因為怕官畏罪。嚴格地說，縱有罪也是很輕的。而且這人言語神情，顯是純正良民。他之操此業，不過為生活所迫，為貧窮所驅，而其愚昧與遭遇，則至可同情。
我們為人民公僕的官吏，看著我們的主人如此，心裡當如何難過，如何惶愧？因此，我決心不肯擴大其事，管了他幾天飯，同他談了幾次話，就把他釋放。
我想，他定要悔悟，從此歡歡喜喜地改務正業，同時，地方上的人士也是贊成我的。而我自己心裡尤其覺得安寧快樂。
有一天，我在郊外散步，看見十幾個騎兵從東南馳騁而來。其中有騎馬的，也有騎驢子的。等到走近我跟前，其中一個兵從馬上跳下來，向我舉手行禮，其餘的人都繞道而過。
我看見，他手指上戴著四五個金戒指，陽光射照著。閃閃眩目。這兵好像很面熟，但一時卻想不起他的姓名。我就問他是誰，他說他小名叫做小六兒，是康格莊的人。這麼一說，我才想起他是我從前的一個鄰居。
我笑著說道：「哦，你就是小六兒，幾年沒見，倒認不出來了。你是在哪裡恭喜呢？」
「我在第四混成旅。」
「你是從哪裡來呢？」
他說：「我們是護送一個德國人到重慶去，現在回營里去銷差。想不到在這裡遇見你。」
我盯著他的手指，笑問道：「你那手指上帶的是什麼呢？」
他嘻嘻地笑道：「你沒有見過嗎？是金戒指。」說著又伸手讓我細看。
我打量了他一番，便不客氣地和他說：「我們是街坊，當年你爹爹媽媽那種艱難的情形，我們都知道。我記得你媽娶過來的時候，連銀戒指也沒有。現在你忘記了你父母的苦，居然也學著帶金戒指了。
小六兒，假如你不戴金戒指，把錢寄回家裡去，讓你媽媽買點糧食，買些衣服，好好地過活，那夠多麼好呢？再不然，你自己買幾本書，請個先生教教你，讓你學些知識，那也比你這樣的擺闊好呀。
我們多年不見了，現在見了面，我沒有好東西送你，就拿這幾句寶貴的話送給你吧。」
小六兒站著只咧嘴，落下淚來，苦著臉和我說：「你不知道，我們隊伍里的同伴們都是這樣的。不穿不戴，人家就瞧我不起。我實在沒法，不得不這樣。您隊伍里不許這一套，我們那兒不這樣就不行。你囑咐我的話，我永遠不會忘記的。」
小六兒這番話使我痛心極了。養成這樣軍風紀的軍隊，怎麼不是毀人爐？多少優秀的良家子弟就這樣給毀掉！多少國家有用的人才，就這樣的給葬送。
我常遇見許多朋友，不願意把他們的子弟送入軍隊，甚至進軍官學校也不願。我問他們是什麼意思，他們說在軍隊裡學不出好來。好好的孩子進了軍隊，不是學會了抽大煙，就是學會狂嫖濫賭。做官長的剋扣軍餉，兵們就搶劫販煙。錢都來的不光明，反而葬送了自己。
我總說軍隊比學校還好，可以磨鍊身體和精神，養成吃苦耐勞、愛國愛民的品格，德智體群四育都可以在軍隊得到很好的薰陶。但是，朋友們都拿事實來質問我，這卻使我無話可答。
我們若不將這風氣痛改一番，那我們的軍隊永遠辦不好。國家沒有好的軍隊，永遠不能有硬骨頭，永遠不能得到獨立自由。人沒有骨頭不能挺立，國家的骨頭就是好軍隊。我們必須於此痛下決心！
小六兒走後，我不住地想著那句話：「不穿不戴，人家瞧我不起。」直到我回到營中，仍然反覆地把這句話咀嚼著。
一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！