七、童年的記憶

  喬山出生在那個特殊的年代，確實比自己的上輩人幸福又確實沒有過幸福，身上有傷卻沒有血痕。

  弋水縣興辦水利修運河那年，許秋蘭十八歲。她響應大隊號召，加入民工隊伍去運河工地挑土方。工地上除了弋水縣本地人，還有不少蕪湖、南陵、宣城的外地民工。

  一年以後，工程結束了，民工們各自回家。秋蘭娘發現秋蘭懷孕了，卻不知道那可恨的男人是誰。當時交通不便，出門全靠腳力，五十里一百里，對於莊戶人就是天涯海角的另一個世界。何況秋蘭有孕在身，到哪裡認路尋蹤！父母把秋蘭痛罵一頓。為了在村里顧全面子，不得已，他們只好違心地把秋蘭嫁給了光棍喬木匠，好遮一遮秋蘭漸漸出懷的肚子。

  喬木匠比秋蘭大十多歲，是村裡有名的狠人，火暴脾氣點火就著。二十幾歲的時候他仗著一身蠻勁，幫人打架闖了禍事。本來做些義務工就行了。可是喬木匠不服管教，從生產隊鬧到大隊，又從大隊鬧到公社。結果被捆綁起來送進班房，再去勞改農場管教三年。他的同夥疏通關節，沒有大礙，如今過得有頭有臉。而喬木匠勞改期滿釋放，無依無靠，窮得叮噹響。快三十歲了，還是一句話說不好就橫脖子瞪眼睛，勒勒袖子動拳頭。以前的木工手藝隔了幾年就像隔了幾代，誰也不看重了。喬木匠一下成了瘟神。男人讓著，女人躲著，小孩遇見了哇哇哭著叫大人。親戚之間，很客氣，卻很疏遠。喬木匠不肯人前低頭，一窮二白的日子，比坐牢還苦。

  秋蘭的父親順子，怕女兒跟了喬木匠受苦，對秋蘭恨在嘴上，疼在心裡。他白天上工，晚上去生產隊的林場偷樹。想賣了錢，補貼給女兒坐月子用。沒想到，有個晚上天黑路滑，順子下山的時候滑倒了，被肩上的樹砸下來壓吐了血，還斷了幾根肋骨。半夜裡，林場看山的老頭發現了，不敢聲張，悄悄告訴許家人。抬去醫院，卻沒有錢醫。捱了些日子只能又抬回家裡，一動不動仰在板鋪上等死。生產隊長原先要把許順子拉出來批鬥，見他這般光景，也沒有認真，只是到他家隔著窗戶罵了幾回。順子自知活不長久，只是流淚不肯咽氣。家裡人愁眉苦臉守在床前。順子死死抓住老伴的手，兩眼瞪著秋蘭，卻不能說話了……幾天以後就撒手塵寰。

  喬木匠原來的朋友，有些也幫過忙，但總是治標不治本。似乎所有的行當都讓人占滿了，同行的眼裡好像就多了喬木匠。喬家的草屋越發破敗，屋頂上的草爛了蓋，蓋了又爛。上面被雨水淌出許多溝溝，溝里又發芽長出小草和蘑菇。天晴掉蟲子，雨天漏醬油水。坑坑窪窪的土牆上裂開好多條曲折分岔的長縫，像打雷時天上扯的閃。喬木匠也是倔人，翻不了身拉倒，一個人悶過，一個人苦活。種種遭遇，使他除了蠻橫暴躁，更添冷酷無情。

  喬木匠孤身一人，以前總是挑剔別人，如今別人挑剔他。最後，他和秋蘭兩個沒辦法的人湊合到一起。喬木匠從喬家分出來，和秋蘭搬進了旁邊的草屋裡。八個多月後，喬山出世了。

  喬木匠不喜歡喬山——覺得供養他是在為別人賣命。也兼有像喬木匠這樣的單身漢，還不懂得家庭和親情。窮困潦倒、世態炎涼使喬木匠自暴自棄。對於喬木匠來講，這種沒有人愛也不懂得愛人的人，愛情全是虛偽，情慾才是真實。秋蘭幾次流產，使喬木匠越發粗暴。直到比喬山小四歲的喬水出世，喬木匠才依稀有了一些家庭觀念，卻仍然沒有改變喬山的處境。相反，喬木匠有了親生骨肉，對喬山更加冷漠。原本已經淡薄的嫉恨又死灰復燃了。窮苦，使得一塊鍋巴、一把豆子、一個笑臉、一個撫摸，都像承載了喬木匠的全部情感，在兩個孩子當中，給了這個，就給不了那個。有時這種怨恨還蔓延到秋蘭身上。漸漸地，一家四口人就分裂成兩半。一方是喬木匠和喬水，另一方是秋蘭和喬山。起初，喬木匠和秋蘭總是爭吵，往後是三天兩頭打架。隨著時間推移，喬木匠和秋蘭爭吵得越來越凶。不知吵過多少次，打過多少回，年幼的喬山從中覺出了緣由——那就是自己！秋蘭任憑打罵也護著喬山，而喬木匠只向著喬水。

  喬山的身世隨著吵鬧慢慢公開了。喬木匠索性不認喬山這個兒子。背地裡，喬山多了個罵名「野種」。野種成了秋蘭和喬山心頭難以承受的重負。

  喬山三歲的那年冬天，趕著天晴暖和，秋蘭給他洗澡。一搓到胸口喬山就哭鬧。秋蘭輕手輕腳把喬山洗乾淨了，摸到他左邊胸口乳頭下邊有個硬物。秋蘭小心翼翼地拔出來，是根縫衣針，針尖斷了，好在斜在肉里。針已經鏽蝕，傷口化膿了。家裡人、鄰居都說小傢伙前世作孽，卻不知道那根針什麼時候又是怎麼刺進喬山身體的。這件事成了秋蘭心裡解不開的疙瘩。以後，秋蘭再也不放心別人抱喬山，帶他玩了。

  喬山的記憶里，媽媽很少開笑臉，就像擔心遭人謀害一樣總是滿臉愁容。媽媽怕爸爸，爸爸一發火，媽媽就不敢吭聲。小姨和姨夫也怕爸爸。有一次，姨夫小姨來勸架，被父親痛罵一頓，還攆著要打，以後姨夫小姨就很少來了。喬木匠火氣發大了，秋蘭就讓喬山去妹妹秋玲那裡。喬山小時候最愛去的地方就是小姨家，那裡有他在家裡想吃又吃不到的東西，那裡是他的避風港。

  喬山六歲的時候，爸爸又打了媽媽一次。之後媽媽就一直躺在床上了。好多好多天以後，媽媽又移到邊屋的鋪上躺著。媽媽辮子散開，臉色蒼白，兩隻眼窩陷下老深，眼睛大得怕人。小孩不敢看。喬山看見，媽媽還會吐血。

  有一回，喬山探頭探腦在邊屋門口玩，聽見裡面嘆息，像是媽媽叫他。喬山想進去，到門邊又站住了，不敢進去。喬山小，怕鬼，怕媽媽，那時媽媽就像鬼。慢慢的，喬山還是進去了。邊屋裡面黑影影的，只有釘在窗子上的紙泛出淺淺的白光。喬山扶住床沿看著媽媽。媽媽的手搭在喬山的小手上，冰冷。媽媽乾枯的眼睛看著喬山，一道毛線粗細的眼淚從眼角打著彎流到耳根。秋蘭問：「你可想媽媽？」

  喬山半天才說：「媽媽總是睡覺。」

  過了會兒秋蘭又問：「你可想媽媽？」

  喬山點頭說：「想。」

  「媽媽可好？」

  喬山又點頭說：「好。」

  「要是沒有媽媽了你怎麼搞？」

  喬山目不轉睛盯著媽媽好一會，才說：「我也不曉得。」又說：「媽媽你起來，帶我到小姨家玩。」

  母子倆就這樣默默地看著。過了許多時候，秋蘭哽咽著說：「山子，以後好好的，聽話，不要頑皮。」

  喬山見媽媽不停地流眼淚，也跟著哭起來，說：「我不都好好的，聽話麼？」

  秋蘭說：「以後餓了沒有飯吃，找不到媽媽，就找小姨。」

  喬山扯扯媽媽的衣服，說：「那你現在就帶我去找小姨。」

  秋蘭望著喬山，忍住眼淚笑了一下，說：「媽媽今天沒有勁，過幾天媽媽身體好了就帶你去。」說完又嘆息一聲，母子倆就再沒有說話了。

  過了幾天，喬山正在田溝邊玩水。有個大人跑來抱了他就走，說：「還玩水呢，你媽媽死了。」

  喬山回家去看，媽媽睡到屋外的草棚下了，臉上蓋著草紙。喬山拉媽媽的手，媽媽一點都不動。後來又有幾個人抬來一個木頭箱子。有人說那是棺材。他們把媽媽裝在箱子裡面。隔了一天，就敲鑼打鼓，放著鞭炮抬著媽媽往山上去。還有人哭，跟小姨出嫁的時候一樣。小姨出嫁的時候外婆也哭。只是這一回小姨哭得不同，聲音好大，有些嚇人，還昏倒了幾回。喬山奇怪得很，一直跟到萬家大塘邊上。有個抬箱子的人老是轉過臉來看看喬山，不時地咂嘴。喬山看他像個好人，就走上前問：「把我媽媽抬到哪兒去？什麼時候抬回來？」

  那個好人說：「抬你媽媽到你外公那老遠老遠的一塊去。過年的時候回來。」

  喬山噢了一聲，看見許多人哭，他也抹抹眼睛哭了一下，牽著孝幛跟在人群後面一路小跑。不知走了多遠，喬山走不動了，被找來的姨夫抱起來架在脖子上。記得最後到了老遠的山腰上，在一個長長的土坑旁邊歇下來，有人拉他去磕了幾個頭就回家了。喬山不知道媽媽在那個土坑裡、那個木頭箱子裡，怎麼洗臉吃飯，怎樣才能回家。有人告訴他：「媽媽不用洗臉吃飯了。想喬山的時候就晚上趁你睡著了打地洞回家，偷偷地看看你。」

  喬山沒有媽媽了，即使睡在草棚下不動的媽媽也沒有了。媽媽那裡離村子雖然遠，但喬山在家門口就能看到，上面插得花花綠綠的。喬山獨個不會去那裡，也不敢去那裡。想念媽媽的時候，就往媽媽那邊一段路又一段路地走。走到不敢走了，就搬塊石頭坐在高處朝媽媽那裡望。

  幾個月過去了，就要過年了。媽媽那裡長草了，媽媽那裡變舊了，漸漸和旁邊一樣了。喬山弄不清：「都看不見了，都要過年了，媽媽還不回來。」

  日子一天天過去。喬山雖小，卻學著幫父親去這去那，買煙打酒。父親還是不喜歡喬山。喬山經常被喬木匠拿著鞭子攆得滿村頭、滿田埂亂跑。起初，村里人看喬山可憐，就去拉。可是誰拉誰勸，喬木匠就和誰翻臉，甚至混亂中也挨過喬木匠的鞭子。以後每當看到喬家父子，一個氣呼呼追，一個哭著喊著跑，村里人就說喬家人練習賽跑，以後能當運動員。說也奇怪，喬木匠氣喘越來越凶，漸漸追不上喬山了。喬山挨打了，就一個白天不敢回家。等到天黑了，才一節路一節路地往家門口捱。門開著的，喬山就等父親喝醉睡著了，溜回去在旮旯里睡一宿。門關著的，喬山就縮在屋檐下過夜。如果是下雨天就到附近牛欄里趴在牛身上睡，和牛一同餵蚊子。也去後山的山洞裡過過夜。村里人說，照這樣下去，喬山這個小傢伙只能是活一歲算一歲了。

  平時，喬山不敢和父親在一塊。他除了挨父親打罵，就是跪在父親面前，父子兩個抵眼睛棍似的冷冷相對。喬山情願挨鞭子，也不願受這樣的折磨。喬水看著好玩，趁父親不在的時候，也悄悄在喬山旁邊並排跪著，體驗著爸爸對哥哥的好來。

  在家裡挨打挨罵，小喬山只得去小姨家。表弟躍飛那時四歲了，喬山就和表弟在一起玩。躍飛攆不上大些的孩子，也愛和喬山在一起。喬山不回家，喬木匠也不找他。喬山大了，漸漸懂事了——人都是要死的，媽媽那時「一點都不動」就是死了。喬山思念媽媽也隨著時間的流逝慢慢沖淡。況且小姨就和親娘一樣待他。只有聽小姨講媽媽講得動情的時候，喬山才靠在她懷裡掉眼淚。再就是看遺留在小姨家的那張黑白照片，上面有媽媽。照片上面五個人，一個是大隊隊長，一個是婦女主任。媽媽很單純，露出傻妞兒被逗樂了的那種笑容，笑容里又帶點難為情。照片上還有兩個男人，一個一臉的俗氣又帶點機巧。另一個手裡提著籃子，臉上模糊看不清了。小姨說那時媽媽剛十八歲呢。秋玲講到最後，總不忘說：「那個東西要發狠打人，你就拼命地跑。不要直接到我家來，要繞個圈子才行。不然那個東西找來了連我家都要遭殃。你跑慢了，他會打死你的。你媽媽就死在他手上。」

  喬山九歲那年，學校因為他家窮，不收學費讓他去讀書。喬山的座位被分在教室後面的角落裡。下課了，同學們都不愛和他玩。即使帶喬山玩了也是變著花樣捉弄他。有一次做遊戲，同學們人少，就叫上喬山。他們一個牽著一個的衣服後擺，排成縱隊，和另一個同學對面站著，唱起童謠：

  好大月亮好賣狗，

  撿個銅錢打燒酒。

  走一步，喝一口，

  問你冬瓜奶奶可要小花狗？

  隊伍最前面的人扮主家，其餘的都扮小花狗，對面站著的是冬瓜奶奶。大家爭著當主家和冬瓜奶奶，讓幾個苦孩子和喬山當小花狗。按照遊戲裡的編排，買狗交接的時候，冬瓜奶奶和主家都要當面拍拍小花狗的頭，看它會不會叫喚。會叫喚的狗就要，不會叫喚的就不要。其他的「小花狗」都被順利買走了。輪到喬山，他也像其他同學那樣賣力叫喚。可是冬瓜奶奶和主家就是假裝聽不見，總說「小狗不會叫」或「叫的聲音不大，不會護院看家」，拿栗鑿、巴掌狠勁地打他。直到把他打哭了才罷手，反過來笑話喬山「好哭不合群」。

  喬山上過幾回當就不敢和同學一起玩了，便一個人遠遠地坐在石頭上瞧別人玩，或者看水塘里或是屋頂上的雀子飛來飛去。有時，喬山在牆上摳塊石灰到沒有人的地方亂畫。班裡有個叫曹滴滴的黃毛小丫頭和喬山同桌，同樣的邋遢，還流著鼻涕，同學們也不大理她。只有她和喬山玩。操場上，同學們打啊鬧啊，跳房子啊，圍著玩丟手絹啊。他們兩個不敢上前，只有羨慕地看。喬山和曹滴滴想來想去就玩火車鑽山洞：他們倆一個人用手指在另一個的臉上劃著名，嘴裡學著火車嗚嗚的鳴叫。從耳朵劃出來，劃到鼻子就從鼻孔進去，繞個彎再從另一個鼻孔劃出來，又從嘴巴進去……然後又從另一隻耳朵出來。滴滴的小手指每當劃到喬山的豁牙時就伸進去，喬山的豁牙剛好容得下滴滴的手指頭。喬山比齊了牙齒咬，問滴滴疼不疼？滴滴一嗍就要流過嘴唇的鼻涕，得意地說：「你咬不著，不疼。」

  那段時光也只有半個學期。曹滴滴在家裡倒水喝的時候被開水燙了，就輟學了，不知去了哪裡。又剩下喬山一個人了，他夢見滴滴許多回。往後，只能連夢連記憶默默埋藏在心底。

  喬山除了小姨疼愛，再難體會真正的關懷。有一次，語文老師來教室里，一群同學挨一挨二地叫「老師好」。輪到喬山，不知怎麼了，突然叫她「媽媽」，引來了好一陣子的大笑。

  喬山十一歲那年暑假，父親叫他幫忙鋸木料。喬木匠累得滿身是汗，把扛來的木料「叮叮咚咚」地釘上木馬架。喬山幫父親鋸過胳膊粗的小樹，沒幹過這種大活，覺得分外新鮮。他進屋搬來大鋸。大鋸碰在地上鏗鏘作響。幾天前父親新銼的鋸齒，鋒利錚亮。喬山看到大鋸，才相信鋸子能鋸斷架子上那麼硬的木頭。

  喬木匠用眼睛把喬山和架子上的木料掂量了幾回。喬山站在一邊，好奇地看這看那。木馬架上的鋸柄快齊到他的胸口。喬水坐在小凳上，羨慕地看著哥哥。

  開始鋸木料了。喬山使出吃奶的力氣，滿臉通紅，和父親只拉了一拃多長就不行了。想歇下來，可是看見父親因為用力而橫眉怒臉的樣子，不敢說。喬山堅持著，不看爸爸的臉。漸漸支撐不住了，只覺得被父親拉過去又推過來，連看父親的力氣都沒有了。弟弟的臉也模糊了。草屋和小樹在左右搖擺，來回晃動。喬山站不穩了，眼前的天空一片灰黃，灰黃的天空中飄浮著各色各樣的蟻影珠串兒……喬山突然嘴上一麻，隨著劇痛就昏倒在地上。喬山在虛幻的夢境裡，天旋地轉起來，可能就要死了。喬山覺得像被村里油廠的榨油木撞飛了，高高拋起，超過了雲彩的高度，飄浮在空中。雲彩又變得石頭般沉重，一塊塊落下去。喬山升到最高的地方，也和雲彩一樣往下落。他分不清東西南北，上下左右，只是覺得自己漸漸落到飛鳥的高度、屋頂的高度，飄浮在樹梢上、草叢上，連草根葉筋都能看見。旋轉中，頭和腳連成個圓環，在蒼茫的天空中——滾呀又滾。

  喬山醒來的時候，好像下午了，是嘴巴痛醒的，嘴裡粘乎乎的發甜。喬山睜開眼睛，原來睡在竹床上。喬水學父親在喬山臉上揩血，這讓喬山心懷感激。喬山伸出的手被父親擋開了。他一舔，血肉模糊，刺心的疼痛，門牙豁了一顆，斷了一顆。疼痛，害怕，喬山嗚嗚哭起來。

  「我嘴巴怎麼搞的？」喬山抽泣著問。

  喬木匠沒有作聲，轉身走遠了，說：「現世！」

  喬水怕喬山沒有聽見，看著哥哥說：「現世搞的。」

  下半天，喬山沒見到父親，也沒見到弟弟。他慢慢記起來了。傍晚，喬山張開腫起的嘴巴和著口水抿下幾塊鍋巴，一路抽泣著去了小姨家。秋玲正在曬稻，見到喬山，就說：「這麼熱，快到樹蔭下去，你看小姨多忙。躍飛睡覺了，你先自己一個人玩。」

  喬山不敢走近小姨，站在那裡嗚嗚哭起來。秋玲撂開木掀，跑到喬山跟前，捧住他的臉仔細端詳。小傢伙半個臉都腫了。秋玲一下哭起來。秋玲的樣子嚇住了喬山，正如喬山的樣子嚇住了秋玲。

  「在哪裡摔的？兒子，不怕，和小姨講，怎麼摔成這個樣子？」

  秋玲坐在門檻上，喬山倚在她懷裡，泣不成聲。抽泣中，又有血從喬山鼻孔里流出來。

  直到吃晚飯的時候，喬山才對姨夫小姨說清楚，嘴巴是和父親拉大鋸讓鋸柄搗的。兩個大人氣紅了臉，直罵喬木匠畜牲不如，再不讓喬山回去。

  那天晚上，秋玲讓喬山睡在自己旁邊，好有個照應。柱子帶躍飛去隔間睡了。

  半夜裡，喬山夢見自己來到一處陌生的老屋旁邊，陰森森的，空無一人。喬山心裡害怕，就要回家，昏沉中又不清楚家在哪裡。轉過牆角，一頭看不清的怪物爬過來。別人都跑開了，那怪物只跟在喬山後面攆。喬山拼命地跑，卻越來越跑不動了。沒有人敢來救他，只是遠遠地喊：「往樹上爬！往樹上爬！」喬山就往村口的大樹下跑。跑著跑著，天就暗下來，總是跑不到大樹那裡。喬山臉上粘著了蜘蛛網，腳下也讓野藤枯草絆住了，撩開了又有，再就撩不開了，怎麼都掙脫不了……就在怪物追到的時候，喬山哭喊著驚醒過來，一身熱汗。秋玲醒來，輕輕拍著喬山，問：「山子，怎麼了？」

  喬山哭著，驚魂未定，迷迷糊糊地說：「做了個夢。」

  秋玲問：「夢見什麼東西了？」

  喬山抽泣著，說：「麻烏攆來了，吃人。」

  「什麼麻烏？」

  「我也不曉得。」喬山咂著嘴咕嚕，忽然又大聲哭喊：「啊！又來了，那個東西又來了，到房門口了！」

  秋玲也有些作慌，她扶喬山坐起來，問：「什麼樣子的東西？」

  喬山完全醒了，好半天才說：「不見了，記不得了。」

  秋玲心裡有數，替喬山蓋好被子，在他背上拍著，說：「兒子，不要怕，小姨在這兒。天亮了小姨打麻烏去，把麻烏捉來殺殺吃掉，看它還敢來害人了。」

  喬山一動不動，又抽泣幾聲，睡去了。之後，喬山就住在小姨家，成了秋玲的孩子。

  喬山在學校成績中游。因為豁牙齒，喬山羞於見人。但還是有孩子笑話他：

  豁巴齒，扒狗屎。

  扒一筐，一家老小吃不光。

  扒一擔，三十晚上當年飯。

  喬山聽了也不作聲，自個兒玩。沒有眼淚，沒有笑容，也不淘氣。

  小學幾年一晃而過。姨夫小姨管得了喬山上學，管不了他的成績。讓杜家柱子印象最深的是有一次天氣很熱了，喬山的班主任告訴說：「喬山真奇怪，上體育課還穿著舊棉襖，焐得滿臉通紅。老師叫他脫掉，他不作聲不作氣走到一邊。是不是沒有衣裳穿？既然養了他就不要苦了他，不然你以後吃力不討好，空操心思。」

  回家後，柱子責問喬山。喬山半天才說：「要他管！我高興。」過了一會兒又說：「穿棉襖，人家打我不疼。」

  柱子聽了也不好較真。喬山被逼急了，會用頭撞牆壁，或拿鉛筆扎手。

  喬山上初中那年，秋玲出車禍差點死了。秋玲擔心挺不過去，兩眼直直地對著喬山，說：「山子，你要好好的。」喬山想起媽媽當年也說過這種話，不禁悲痛萬分。看著不知是死是活的小姨，喬山失聲痛哭。旁邊人講，小傢伙懂事了，既哭小姨，又哭親娘。秋玲雖然僥倖闖過了鬼門關，卻落個終身殘疾。柱子裡外操勞，除了照顧老婆，再也供不了兩個孩子上學了。喬山不聲不響收起書包沒再上學，回家幫姨夫幹活。

  打那以後，喬山更加沉默寡言。孤單一人的時候，偶爾翻翻舊書。時間長了，只要是有字的紙，不管完整的，還是殘缺的，他都要看上一眼。哪怕巴掌大的紙片也不放過。

  起初，喬山在姨夫家做些下手事，漸漸地就跟人去外面干粗工了。喬山覺得，養不了別人，至少要養活自己。

  有秋玲拖累，柱子負擔兒子和喬山成家立業，力不從心。怠慢喬山又於心不忍。

  後來，柱子當了村幹部，外界接觸多了。便找到傅大英，恨不能磕頭下跪，總算在喬山十七歲那年破例讓他進了萬崗煤礦。幾年後，柱子又人托人，寶押寶，讓喬山搬出杜家，住進大院裡馮白臉家旁邊那排破舊的職工宿舍。

  在礦里，喬山除了上班就是吃飯睡覺。鄰里關係，喬山最熟悉的就是大院後面的黑子一家。黑子性情隨和，是個聽什麼信什麼、吃什麼屙什麼，一條直腸通底門的人。認識馮白臉之前，喬山以為紅珠是馮白臉的女兒，小闖是末腳兒子。紅珠生活寬裕，又會穿衣打扮，比同齡人顯得年輕多了。一顰一笑自信滿滿，無拘無束，那種有錢人才有的神採光華，在紅珠身上應有盡有。當喬山聽說紅珠和馮白臉是夫妻時，吃驚得半天緩不過神來。

  成年後的喬山卻沒有成熟。沒有父母之愛，缺少家庭溫情。沒有正常的成長，就沒有健康的人性。青春萌動使他惶恐不安，愛情對於他陌生又罪惡。因為自卑而逃避，因為無知而漠然。世風移易，流俗橫行，許多人已經看淡貞節廉恥。就連安分守己的閨中女子談起男女私情，也只是紅紅臉說「那不過是公開的秘密」，而喬山卻飽受煎熬，近似於性盲。喬山短於和人交往，索性把自己隔絕起來。因此，他住進大院好長時間了，人家才知道有他這個人。

  喬家就在兩三里外的路東村，但喬山再沒有回去過。那裡對於喬山就像勞改農場對於喬木匠。去姨夫家也越來越少，慢慢的連柱子也抱怨喬山忘本了。

  喬水一天天長大，漸漸有了喬木匠的樣貌，這讓喬木匠冷酷的心腸偶爾回暖。為了生計，他只好收斂脾氣跟在別人後面做工。不湊巧，一次給人建房的時候從山牆上跌下來折了胳膊。戶主怕喬木匠糾纏，便托人送了傅大英一副上好木料，讓他出面調解。傅大英和喬木匠有過交道，看他也確實艱難，讓他傷好了進萬崗煤礦上班，總算把事情安撫下來。

  喬木匠在萬崗煤礦干到六七年的時候，身體漸漸地壞下來。他總是喘不過氣，做什麼事都遍身發軟。和過去一樣的活計，現在要歇上一番才能幹完。喬木匠硬撐著，以為過一段時間會慢慢恢復。事實卻每況愈下。後來隱約聽說，自己班組的好幾個人肺部都有問題，得了塵肺病。得了這種病就不適合在一線上班，於是退居二線。二線崗位又人滿為患，加上礦里年年都要裁減人員。喬木匠便按礦里規定，拿些補償回家了。

  好多年以後，喬家還是老樣子。所有的收入都隨喬木匠的嗜好——煙燒酒流。屋上雖然換了瓦，卻照舊破敗不堪。像快要倒下的老樹，幾處新枝遮不住主幹腐朽。土屋虛弱暗淡，毫無生機，比喬木匠更早地步入垂暮。小孩趁家裡沒人，就用小繩或藤子穿過牆縫玩打電話的遊戲。

  喬木匠尚在中年，貧窮、焦慮和疾病就拖垮了他。原來暴躁蠻橫，現在孤苦絕望。歲月無情。他恍惚走進了一條幽冥暗道，不知不覺中就靠近了生命的終點。

  喬木匠恨不得去死，但為了兒子，只能卑微地活著。