卷一：*戀戀物語*

  磁帶背後

  那時還很落後，聽歌都是用卡座錄音機和磁帶。有一個比較經典的畫面，就是三五個人提著錄音機，放很大的流行歌，從小城的街頭招搖而過。現在想起，我總是爆笑。我當然沒有過這樣的經歷，對音樂的喜好就是表現在對磁帶的狂熱追尋上。

  我擁有的第一盒磁帶是《命運》，理察的鋼琴曲。我想我會永遠都記得。中學時，我寫很多單純而美麗的文字，也因此擁有天南地北的讀者。其中一個，在遙遠的江蘇。他那時給我寫有意思的信，給我寄他悄悄拿的老爸的郵票，還因為我喜歡鋼琴曲，就寄了磁帶。他比我大，我從不叫他哥哥，我叫他大鬼剛，因為他的名字里有個「剛」。他叫我小鬼。再後來，慢慢斷了音信。我不知道他在哪裡，但是每次我聽鋼琴曲，聽著水一樣叮咚的聲音，好象一串串從高處歡騰下來，自然都會從心底湧出一份感動。

  上大學後，我就喜歡去音像店淘磁帶，和我最好的朋友飽飽。

  有時因為別人推薦，有時是磁帶封面好看，有時是貼在大門的海報漂亮。總之，路過音像店，我們都忍不住不進去，進去，眼睛就左轉右轉，在琳琅滿目的貨架上徘徊。第一次聽老狼的聲音，就是因為磁帶里一本小巧可愛的歌詞本。那是1993年，我們剛大一。死黨飽飽說她先是看上磁帶歌紙才發現裡面歌也好聽。我只看了一眼，就用最快的速度也買了一盒。然後宿舍七個人全部瘋狂迷上。差不多半個月以後，這個叫「校園民謠I」的專輯才風靡全國上下各校園。直到現在，飽飽還很得意當時她那伯樂一樣的眼光。

  喜歡我的小天，也經常送我磁帶。他是個有點奇怪的男生，跟其他人都不一樣。他喜歡那些歌手，有伍思凱、高明駿、庾澄慶，都是比較個性的聲音。我也從此愛上他們的歌。有一次，跟小天鬧彆扭，他送我一盒齊秦的專輯《殘酷的溫柔》，然後無限憂傷地說：「為什麼你那麼冷血呢？」我想告訴他，我喜歡這盒磁帶，並不是因為這首傷感的《殘酷的溫柔》或者那支優柔的《柔情主義》，最打動我的是簡單的《一面湖水》。夜晚，也會有一滴眼淚留在我的枕畔，這滴眼淚，一定跟小天有關。

  我一直認定我是個聯想比較豐富的人。

  總會發現這樣一種情況，當我剛在心裡默念某句歌詞時，身旁就有人很恰好地哼出這歌我的旋律。沒有預兆，沒有交流過，就這麼不約而同。而哼歌的人，也許是一個很熟悉的同桌的女孩，也許是剛剛相識的男生，甚至是一個偶然從我面前經過的陌生的人。我一直不知道是什麼促成這樣的默契，也不想深究。每次遇到這個情景，我會想，這首歌在我的哪盒磁帶上，封面是什麼色彩什麼圖案。

  鄰班一個溫柔的女孩，美麗多才，一手嫻熟的吉他，還會自創歌曲，用流水般的琴弦聲，曲婉的旋律，訴說著一種源於心靈源於生命的美好情結。我一邊聽，一邊就在幫她遐想，未來的什麼時候，她出專輯了，磁帶要設計成什麼樣子。我甚至還想到，我那盒她該簽名在哪裡，用她漂亮的瘦金體，而且要碳素墨水，長久地保留。

  我常常花一整個早上的時間擺弄磁帶，翻來覆去聽一些熟悉和不熟悉的音樂與歌。靜靜地坐著聽歌，無論傷感，無論憂鬱，無論歡悅，無論欣喜，全是一種純粹的享受。那時，什麼都可以想，什麼都可以不想，放著磁帶，在音樂聲里，人仿佛變成一個音符，可以自由地飛翔！

  夜晚躺在床上選一盒心愛的磁帶，插著耳塞，音樂就一陣一陣從黑暗中、從遙遠的地方傳來，充溢了整個夢境。想起一些如歌往事，慢慢就快樂地睡去。

  現在，雖然有了CD、MP3，可是，我的大堆磁帶還被我搜藏在書架的最上頭。我喜歡磁帶放進卡座里拍一下發出的「啪」的聲音，喜歡小心地撥弄出絞在一起的帶子時那份欣喜，喜歡把磁帶紙拿出來夾在書里壓平，喜歡在磁帶上貼上代表我心情的小貼畫，然後慎重地簽上我的「段」字。

  我喜歡磁帶，也許更多的是喜歡磁帶背後的歌聲，磁帶背後的所有回憶和心緒。

  某個冬天的午後，走進喧囂的音像店，還是沒有找到那盒想念了好久的《水缸里的月亮》。坐在陽光鋪陳的院子裡，翻看著一大堆磁帶，就覺得久違的很多人很多故事很多心情，一點一點迎面而來。