楊七嫂

  干湖農場場部對面有間小商店，店主人在店門前搭了個涼棚，供南來北往趕集的、到場部辦公事私事的人歇腳，是個熱鬧地場。

  有一天，涼棚下多了個涼皮攤，賣涼皮的是個三十來歲的年輕女人，人稱楊七嫂。楊七嫂的涼皮是家傳手藝，所蒸的涼皮，皮薄筋道；所調的湯汁，酸辣適中。特別是涼皮上撒一層炒得焦黃的花生碎仁，香脆可口，風味獨特。涼棚下前來辦事的、過路歇腳的，吃一碗筋道涼皮，喝一瓶冰鎮啤酒，爽快又美氣。

  楊七嫂的涼皮很受歡迎，但楊七嫂的「規矩」很讓人受不了。吃楊七嫂的涼皮，得先交錢。新疆這地場，習慣吃完後結帳買單。便有不認這個「規矩」的，在涼皮攤前坐定，吆五喝六的叫上涼皮。楊七嫂巍然不動，雙手交叉在胸前，臉露微笑，一副很得意的樣子。便有人罵楊七嫂小心眼，生怕吃了涼皮不給錢，也有人憤憤然佛袖而去，聲言再不光顧楊七嫂的涼皮攤。楊七嫂依然我行我素，「規矩」絕不改變。

  有知道楊七嫂身世的，很同情楊七嫂的苦衷。楊七嫂是農場家屬，丈夫兩年前因車禍去世，留下兩個年幼的孩子。雖農場按政策給她和孩子發放了生活費，但那點錢也只能維持生活，日常用度還得靠這涼皮攤。這地方，吃了涼皮咋呼記帳抺嘴走人的大有人在。楊七嫂的「規矩」也是無可厚非。

  楊七嫂的涼皮攤擺了幾十年。隨著時間的推移，場部門前的公路變成了商業街，小商店變成了大超市，楊七嫂的涼皮攤也變成了小店面，門口赫然掛著「楊七嫂涼皮」五個燙金大字。

  楊七嫂的店面大了，生意火了，但「規矩」一直沒變。門口就是收銀台，交了錢拿小票，憑票領食物。也有變的地方，就是楊七嫂的涼皮店品種多了，有涼皮、涼麵、牛筋面，還有米皮、炸糕、麻花糰子。光臨楊七嫂涼皮店的人，大多是回頭客。對這些老主顧，楊七嫂便不再那麼苛刻，有忘記帶錢的，楊七嫂便安排先吃，下次來補上。也有忘記補上的，楊七嫂也不追討。楊七嫂說，多虧了這些老主顧，讓涼皮店越開越紅火。她準備給七十歲以上的老主顧每天準備一份涼皮小吃，讓他們免費品嘗，感謝他們光臨小店三十年。

  但光臨涼皮店吃涼皮的人越來越少了。農場實行經營體制改革，很多農場人離開土地到城裡務工經商去了。曾經輝煌的場部門前商業街日漸蕭條，楊七嫂的涼皮店食客也日漸減少，有時就剩住在鄰近的幾個老主顧了。大學畢業的一雙兒女勸楊七嫂，叫她跟他們去城裡住，現在他們已無須楊七嫂擺涼皮攤來幫襯，他們希望承歡膝下，讓母親怡養天年。但楊七嫂說她離不開這裡，離不開這裡的老主顧，是他們在她最困難的時期光顧她的涼皮攤，讓她有能力撫養了孩子，並上了大學。她忘不了農場人的這份恩典，哪怕只有一個來吃涼皮，她也要堅持。

  這天，家在農場二隊的老邱來吃涼皮。老邱是楊七嫂涼皮堅定不移的食客，夏天幾乎每天都要來吃一碗涼皮。老邱在靠窗的老位置坐定，楊七嫂端上切好的涼皮，把油潑辣子放到老邱面前，問：和你一起的老畢咋沒來？老邱說老畢走了，到十一隊（墳場）報到去了。楊七嫂便哽咽：老畢還不到八十歲就走了，他可是吃了我三十年的涼皮呀。

  又一天，五隊的老林來吃涼皮。楊七嫂說，你們隊上老甘、老陶幾個老哥們咋沒見來吃涼皮了？咱可是優待老主顧，每天一碗涼皮，免費品嘗的呢。老林說難得你這番心意，他們來不了了。老甘到兒子家帶孫子去了。老陶也被女兒接走了。我可能也不會再來。兒子叫我去他那裡，已叫了好多次，可我離不開咱農場，離不開咱們一坎土曼一坎土曼挖出來的這片土地呀。可不走又咋辦呢？村里這輩的老人越來越少了，再說不到兒子那去住，有個頭疼腦熱的，靠誰呢？

  楊七嫂便有點悲涼。這農場，有老一輩墾荒人灑下的汗水，可如今，要離開這片土地的人卻越來越多了。是城市的喧囂誘惑，還是鄉村的寂寞催人離去？楊七嫂走出店門，望著店門上掛著的「楊七嫂涼皮」幾個大字，心裡充滿了惆悵。