牛二爺
那時，牛二爺還是個剛放學的孩子。十五歲初中畢業，沒書讀了，便回生產隊勞動。隊長是他的親叔，見他身體單薄，禁不住大田工繁重的勞動，便動用了點權力，把他安排到牧業組，住進了牧羊屋，成了名小羊倌。那時，牛二爺叫牛二娃。
那時，牧羊屋周圍是連綿不絕的草地，不知有多少畝，只知道大隊裡九個生產隊都在這裡放羊。那時，隊上農戶吃肉都靠這群養。冬宰時牧羊屋前便熱鬧非凡，隊上人拖兒帶女的來排隊割肉，那情景比春節逛大集還熱鬧。
不知什麼時候起，牧羊屋前的熱鬧就漸漸沒了。是土地承包到戶的時候吧？但已經從牛二娃變成牛二叔的牛二爺還住在這裡。其時，牛二爺早已娶妻生子，但牛二爺沒種過地，分得的承包地只能轉租給村里其他人種。牛二爺仍住在牧羊屋，把各家各戶零星羊只收攏來代牧。
日子便在牛二爺清脆的鞭聲和濃郁的羊騷味中潺潺流過。
也不知是什麼時候起，一望無際的草地漸漸沒了。先是靠著農田的邊緣被慢慢蠶食，後來便有隆隆的拖拉機開來，五鏵犁所到之處，青青草地頃刻變成灰褐色的泥土，接著便是遍地的棉花。
牛二爺的草地越來越小了。牛二爺羊圈裡的羊也越來越少了。牛二爺感到了危機，便找村主任，問：這不是咱村的草場嗎？咋開成耕地了？
村主任說，人口增加了，不開地，咋活？
牛二爺說，草地沒了，羊咋活？
村主任說，我只管人的事，羊活不了，就不活了。
牛二爺說，羊也是生命，它們祖祖輩輩就活在這片草地上，你們把草地開了，就是毀了他們的家園。
村主任便笑，羊也有家園？養羊幹嘛？為吃肉。有錢就有肉，開荒地種棉花就能掙更多的錢，買更多的肉。
牛二爺說，可這不是荒地，是草地，牧草地！
村主任說，啥草地，羊都沒了，還要啥草地。你還是回村種地吧，再多分給你幾畝地，包你過得比以前好。便不再搭理牛二爺，丟下牛二爺目瞪口呆的走了。
牛二爺見說不動村主任，便去找鄉政府。負責信訪工作的是一位副鄉長。副鄉長把牛二爺讓進辦公室，沏了茶，從抽屜里拿出記事本，和藹地問：牛二爺呀，你要反映啥問題呀？
牛二爺說，我要告村主任亂開草地。便把村里把草地開墾了，羊沒地方放了的事做了反映。副鄉長在記事本上認真做了記錄，然後說這事鄉里是知道的。所開墾的荒地，也是報縣上有關部門審核批准的。咱們這一帶的草地嚴重荒漠退化，已不具備載畜能力。開墾成耕地也是荒地的重新利用，能增加老百姓的收入，這是好事啊！
牛二爺聽了，說，你講的這些道理，我不懂。但這片草地自古以來就是牛羊草場，你們現在把它開墾成耕地了，這牛羊到哪裡生活？
副鄉長說，開墾成耕地比放養牛羊效益高，咱要實現農村奔小康，就要怎樣賺錢就怎樣幹嘛。
牛二爺說，可你們知道嗎？這草地開墾後天都變了。你看四、五月間那風颳的，滿天都是塵土，天也熱得邪火。以前，咱這地方可從來沒有過沙塵暴這樣的事呀。
副鄉長說，經濟要發展，總是要付出一些代價的。牛二爺呀，你反映的問題，鄉里知道了。你主要還是擔心草地開墾後沒處放羊了。這樣吧，我安排村上給你報個低保戶，保證你不放羊也能過上好日子。
牛二爺聽了這話便有些氣惱，感覺自己來反映情況只是為了自己。可牛二爺擔心的是草地都開墾了是要遭殃的呀！牛二爺雖然還不能把草地開墾與環境保護、生態平衡聯繫到一起，但牛二爺感到自己反映的問題絕不只是為了自己。他感到副鄉長說的話是對他的侮辱，便大聲說，我不要什麼低保，我只想要我的草地。
牛二爺到縣上反映情況，縣信訪局把他介紹到草原局。草原局接訪人員問他，你反映開墾的是草地，你有草原證嗎？
牛二爺說，我們祖祖輩輩就在這片草地上放牧，那需要啥草原證？
接訪人員說，沒有草原證就是荒地，鄉里批准開墾是合法的。
牛二爺回到居住的牧羊屋便一言不發，每天坐在羊圈邊的木柵欄上，抽著乾澀的莫合煙，望著越變越小的草地出神。兒子怕老爹悶出毛病，和老娘帶著媳婦兒女一家子前來相勸，要牛二爺搬回村里去住。牛二爺梗著頭，死活不搬。
終於，隆隆的拖拉機把草地全部開墾了，只剩下牧羊屋孤零零的立在那兒。
終於有一天，牛二爺不見了。有人說是牛二爺在內地工作的女兒把他接去享福去了。也有人說牛二爺把最後的十隻羊賣掉後，搭了夜班車，到省里上訪去了。