三哥
每次三哥回村，便總在村口定定地站一會，望那縷炊煙。炊煙裊裊上升，三哥的心裡便涌動起無盡的柔情和溫馨，便快步地撲進那座熟悉的小院，忘情地喊一聲：「杏子！」
三哥每次回家總是這樣。三哥難得回家。三哥在縣城中學教書。三哥有星期天。但三哥還是個小有名氣的業餘作者。三哥要創作，便只好犧牲許多個星期天。杏子理解這一點。杏子是村里拔了尖的美人兒。杏子嫁了三哥就是看上了三哥是個有出息的秀才。那時三哥還在村里做大田工，有天三哥把杏子約到村外的胡楊林里，將一份散發著油墨香的報紙遞給了杏子。杏子看了變成鉛字的三哥的名字，便把村里許多小伙子夢寐以求的一切都給了三哥了。後來三哥到縣城教書，杏子便倚門顧盼。每周六總早早回來，將一縷炊煙送上藍天。杏子說，離老遠望見這縷炊煙，便是我盼你歸來的一顆心。
但三哥這次回來沒有望見那縷炊煙。
三哥很久沒回村里了。三哥手頭有一個中篇，編輯部索稿緊，三哥只好接連著犧牲了許多個星期天。犧牲了幾個？三哥記不准。好像是三個，也好像是十個。終於脫稿，加上近日來了一個短篇的稿費，三哥一下子感到非常想念那縷炊煙，胸中有一股難以抑制的柔情在奔突，苦捱到了周六，剛放學，三哥便火急火燎往家趕。
但卻沒有望見那一縷炊煙。
三哥先是一怔，繼而便也釋然。自己已有許多個星期天沒回來了，杏子不可能知道他今天會回來。也好，杏子沒在家，自己回家升起那縷炊煙，杏子見了會驚喜萬分的。
三哥回到了那座熟悉的院落。但熟悉的院子裡卻擺著一輛不熟悉的摩托車。三哥感到腦袋有點眩暈，心房「砰砰」亂跳。三哥不敢相信自己的預感。其實，不知從什麼時候起，三哥回來在村頭就沒再見過那縷炊煙。
三哥不敢相信的預感終於還是成了事實。當三哥艱難地推開門時，這事實便赤裸裸的顯現在他的面前。三哥恍惚中只記得杏子奪門而出時惡狠狠甩回的一句：
你那熬了兩三個月掙回的一點稿費，還不如人家狗剩一天販魚賺的錢！
黎明時，三哥的獨門小院升起的一股濃黑的煙。煙霧滾滾而起。待村里人從夢中驚醒，小院已成了一片灰燼。
三哥說，這是他見過的最美麗的一次炊煙，這炊煙讓他從一個艱難的夢中醒來。