第三章 我加入了中國共產黨
我來到北大的第一個冬季就充分領略到了北京的冬天更甚於家鄉。我住在西齋，有十四排平房，排房間種了榆樹、柏樹、榕樹，道路兩側有排列得整整齊齊的松樹。宿舍方形、半圓形的窗戶上，因為沒有取暖的爐子冷颼颼的，從外面被厚厚的冰封得跟鐵桶似的，意外地將凜冽寒風擋在了屋外。這樣的冰一直要封一個冬天，等到來年春暖花開之時，才與屋檐下的冰溜子一起融化。
在這樣寒冬里我們靠熱水取暖，晚上睡覺時，把棉衣披在棉被上保暖，人縮成一團，只從被窩裡露出一顆腦袋在外面，鼻子尖被凍得通紅，冰涼的水在鼻子裡來回吸動。躺在暖乎乎的床上，被無處不在的逼人寒氣緊緊包圍著，自然是沒有必要，一夜不肯起床。
當然我沒有賴床的習慣，除非我生病不舒服了。我在一個比較富足的家庭里被呵護備至地長大，父母的愛、兄長的愛、朋友的友誼，凡是茁壯成長過程中需要的陽光、雨水、空氣我都有，心裡沒有一點遺憾和不足。在這個過程中，我既自由自在，又不由自主地被家庭的氛圍影響束縛著。年幼時，自己也有偷懶或者不樂意的時候，但是長輩們不懶惰，他們什麼也不用說，只用責備的眼神看你一眼，自己就覺得自己實在不好，然後就悄悄地改了毛病，久而久之我就養成了勤奮自律、規矩本分的好習慣。
在北大，每天我早早起床，洗臉刷牙吃飯，然後去上課，去圖書館。我驚喜地發現我長高了，我的舊棉袍短了一大截。
我寫信回家把這個消息報告了我娘，也向我娘請求我要離婚，好讓家裡的那個姑娘趁著年輕去尋自己的出路。不久我就收到了我娘給我做的新棉衣，但是對於離婚的事情卻隻字未提。我的生活豐富多彩忙碌緊張，這件事情我也就丟在了腦後。
一天早上，我與往常一樣走去圖書館，一路上思考著如何回答王森然先生反駁我的意見。當時北大圖書館還沒有建設完成，臨時圖書館就設在北海公園的慶霄樓。北大圖書館收集了豐富的古代典籍以及各種思想流派的現代書刊，思想相同、相左甚至相反的書刊都兼容並包，這是蔡元培先生培養形成的風氣。
走去圖書館的這一路並不長。那掩映在參天古木里的重樓殿宇，那彎曲綿長的小道，那路邊的怪石嶙峋，那閃耀著朝陽的慶霄樓以及雕樑畫棟、琉璃瓦片、遒勁美麗而又意蘊深遠的方塊漢字，她們好像有極大力量吸引了我常常駐步流連，用眼睛看用鼻子嗅，想用自己的思想竭盡全力地尋覓這一切的內涵，那種我看不到，被深深隱藏起來的東西。
每次走到這裡，我就仿佛走進了歷史。這個歷史如此迷人而又沉重，有流不盡的血淚，有洗不清的恥辱，還有已經遠去的、了不起的偉大榮耀。這個歷史如此豐富而又智慧，足以能夠平息我思想里浮躁跳躍的部分。這個歷史如此溫柔而又多情，足以能夠安撫我不安分的心，使我總能找到容我借鑑學習的人和事。許多與我一樣身穿藍布大褂的青年走在這條路上，捧了書和筆走去慶霄樓，就像走在朝聖的路上，神聖而又莊嚴。
在路上，我與魏志敏、劉漢甫以及歷史系的宋劭文走到了一起，我們邊走邊議論。宋劭文說：「海山，我看到了在《世界日報》副刊上，你與王森然先生討論普羅文藝的讀書心得，我很受啟發。普羅文藝就應該是普羅大眾的文藝，肩負著為勞動人民發出聲音的重任。我覺得這樣的聲音還是太少，應該發出更多聲音，要超越時代，創造時代，永遠站在時代前列。」
魏志敏皮膚較黑，身材高大，一副北方漢子豪放的模樣。
他是敞亮人，說話聲音響亮，中氣十足，說得高興了會哈哈大笑，會手舞足蹈，很暢快的樣子。他說：「革命文學不是誰的主張，更不是誰的獨斷，它應當是無產階級文學，它是以無產階級的階級意識產生出來的一種鬥爭的文學，應該是為完成它的歷史使命服務的。」
劉漢甫興奮得臉龐發紅，黑色圓框眼鏡遮住了他一雙又大又圓的眼睛。他急於要發表自己的觀點，用手指扣了扣他的書本來引起我們注意，他說：「我們開口閉口就是無產階級和革命，請問我們是無產階級嗎？我們能代表無產階級嗎？我是個窮學生，我要休一年學去打了工掙了錢才能維持生活，才有學費再來讀一年書。我算得上窮困了，可是我是無產階級嗎？我能發出無產階級的聲音嗎？我認為我不能。從本質上來說我們並不是無產階級，我們不是真正的一無所有。我們必須要深入到普羅大眾的生活中去，聽他們的心聲，了解他們的現狀和疾苦，才會同情他們，才能發出他們的一點聲音。」
我也興奮地說：「現在的許多文學中充滿了標語、口號和叫喊，人物缺少個性，情節也大都是梗概，很少真實生動的細節。
語言說教，歇斯底里的文學遮掩了空虛的心靈和思想，這樣的文學空洞乏力。革命文學應當追求充實的內容，要用普羅大眾能接受的形式和技巧去表達。」
我腳下一停，踢飛了一顆石子，繼續說：「我們不是無產者，我們要走出象牙之塔，我們必須要努力改造自己的世界觀，克服自己的小資產階級根性。你們有沒有想到，被壓制的中國的真正力量，是那些埋頭工作的農民和工人，貧窮和過度的勞作把他們的精力消磨盡了，他們被封鎖在死寂的土地上和工廠里，他們並不知道我們，等待我們去喚醒他們。」
我們一路上繼續著這個話題，討論得很熱烈，我們一直走到圖書館才分散走開。