一 傷疤

  1

  城市的黃昏華燈初上，路邊的梧桐樹落葉紛飛。

  辦完離職手續，餘墨落魄地走出報社，桂花的暗香連同初秋的微涼撲面而來。「天又短了！」他喟然自語，剛走進車棚，褲兜里的手機急促地振動了幾秒。他的未婚妻孟燁發來信息：「早點回，好聚好散。」

  驚惶良久，餘墨木然地塞回手機，在初秋的風裡呆站著，身影被橘黃色的路燈拉得瘦長。讓他痛心的不止是冰冷的「散」字！往日此時，孟燁發來的信息開頭都是：「早點回家，……」可今日此時，「家」沒了。

  赤烏報業為壓縮編制，裁撤了《金陽文苑》。上午開了歡送會，遣散費也已發放到位。餘墨苦澀地笑了笑，他和同事們編輯的報紙，送到地鐵里免費贈閱都無人問津。同事們經常調侃地鐵太擁擠，報紙展不開。

  報紙的落寞，讓餘墨再一次看到了時代前行的劃痕。而生活在原鄉故土的那十八年，在靜態封閉的西北荒原里，他如同坐在封閉緩慢的車廂中，從沒感受到無色無味無形的時代正在前行。走過十八年的路程，當他踏出封閉的車廂來到城市時，才猛然發現車廂外的時代竟那麼陌生。

  燈火輝煌里，老舊的報社大樓顯得落寞。餘墨跨上電瓶車，被車流裹挾著在城市裡穿行，與報社漸行漸遠。流光溢彩中，他路過一座金燦燦的三足烏雕像，不斷地與陌生的面孔擦肩而過，又不斷地迎來陌生的面孔。

  野史記載，西漢末年，此地曾出現三足烏駕御日車的祥兆。王莽篡漢時敕名此地為赤烏，又稱金陽。金燦燦的三足烏是這座城市的標誌。

  一陣手機鈴聲響起，餘墨猜測肯定是孟燁打來的。他還在思考用什麼語氣接電話時，鈴聲戛然而止。「她越來越沒耐心了！」餘墨嘆息。

  赤烏的秋天總是從桂花飄香的那天開始。還在荒原時，餘墨以為桂花也像牡丹或玫瑰那樣千姿百媚，或清純或濃艷。剛來南方那年，偶爾一陣芬芳飄過，他驚詫什麼花這麼香？別人說是桂花，他才知道桂花很卑微，一簇簇細小微黃的顆粒，擁擠地蜷縮在枝杈上，有點像他家鄉的小米。

  桂花香里，手機鈴聲再次響起。餘墨趕忙掏出手機，耳邊傳來他的髮小秦大川的聲音：「兄弟，借五百快生活費，月底發工資還你！」

  這幾年，秦大川沒少找餘墨借錢，基本上有借無還。餘墨只知道他在成都遇到了麻煩，對詳情卻又不甚明了，因為秦大川很會講故事。

  「別再找我借錢了！我失業了！」餘墨對著電話大嚷。失業前，餘墨從未懷疑自己是赤烏的一分子。此時此刻，他突然覺得自己與這座城市的紐帶斷了，成了游離在城市的孤魂野鬼。他恍然覺醒，這座城市的車水馬龍與光溢彩都和他沒有關係，他不禁想念起大西北的荒原故土……

  餘墨年少時，荒原上的人還在看著莊稼的青黃和月亮的圓缺，結合稔熟於心的二十四節氣來標記時光。寒來暑往，周而復始。那時候，荒原上的父兄叔伯還用著千百年來都未曾變過樣式的鐮刀，面朝黃土，背朝青天，連他們手拿鐮刀站在黃土上的身姿，都和課本插圖裡的神農氏一樣。

  隨想、斷想、聯想、回想等各種遐想，是餘墨的麻醉劑，他經常通過各種遐想來忘記自我的存在，從而忘卻騎行的漫漫長路，忘卻自己在燈火輝煌里穿梭時的孤寂和冷清，忘卻騎行之路上的烈日或狂風驟雨……

  餘墨總能把所見所聞通過隨想、斷想、聯想等各種遐想，或象徵或比喻地映射到自己身上。作為曾經的文化工作者，這是他的天賦；或是最近幾年他得了癔症，腦袋裡總是充滿遐想，有時還嘰嘰咕咕念著癔語。

  經過一個個紅綠燈的分流，浩浩蕩蕩的電瓶車大軍，逐漸解散成了一個個散兵游勇。越接近城市邊緣，燈火越零星稀落，夜色也越黯。

  赤烏城北，原先有座宏偉的牌樓，牌樓以北叫牌外，也就是如今的牌外區，牌外區有個南安鎮。不知不覺中，餘墨已騎行到南安鎮的孤深巷。再往北，穿過繞城高速的橋洞便是獨步崗。餘墨就租住在獨步崗。

  剛出橋洞，一道遠光燈直射而來。刺眼的光亮里，餘墨看到前方路邊有個姑娘背著書包徒步徐行。騎行到姑娘的身後時，轎車也已經近在眼前，給轎車讓路的瞬間，電瓶車的後視鏡勾住了姑娘的包。餘墨趕忙捏緊剎車停了下來，姑娘沒收住腳，撲到電瓶車上，書包嘭咚一聲摔落在地。

  轎車停留片刻，便重新啟動，揚長而去。後排半開的車窗里，一張年輕女子的臉驚鴻一瞥。她眼角下的淚痣，讓整張臉都顯得精緻立體。

  初秋的夜色里，那女子美得突兀，她的臉似乎有種魔力，雖一閃而過卻像一塊輕柔又清晰的浮雕，印刻在餘墨的腦海里，許久都沒消散。

  餘墨回過神轉頭一看，身後的姑娘是對門鄰居洛平川的女兒，她的父母平常都叫她英子。餘墨俯下身，撿起書包。書包很重，連他這個壯小伙提在手裡都感覺吃力。他歉疚地問：「對不起，碰疼了吧？」

  兩人略顯拘謹，雖是門對門的鄰居，也只是臉熟而已。洛英微微彎腰，提腿揉了揉膝蓋，擺擺手說：「不要緊，不疼，書沒摔壞就好。」餘墨見天色一片昏黑，思忖她的包又重，便問：「要不，我載你回去？」

  洛英接回書包，猶豫許久，拒絕說：「不用，我步行回去。」餘墨跨上電瓶車騎行不到二十米，只聽洛英喊：「嗨！還是你載我吧！」

  洛英追上來，騎跨到后座上，拿書包擋在胸前，神秘地問：「看清開車的人是誰了嗎？」餘墨試探著說：「桂哥？好像是桂陽的車。」洛英又神秘地問：「那你看清車裡那女的是誰了嗎？」餘墨搖了搖頭。

  洛英調皮地說：「嘖嘖！反正不是周姐！聽說，是個模特。」餘墨對茶餘飯後的談資不感興趣，便問：「怎麼今天沒去大排檔幫忙？」

  「今天去江東聯大領書！」洛英抱著書包感嘆，「大學真大！」餘墨等待她繼續說下去，她卻又沉默不語了，如同突然斷了電的音響。

  洛英白天在江東聯大忙了一天，報名、繳費、領書，然後又戀戀不捨地跨出大學校園。她是自考生，領了書，註冊完學籍，便得離校了。

  晚風吹拂著她的劉海，她還在回味大學校園，白皙的面孔隱藏在城市邊緣的黑暗裡。她不聲不響地撫摸著書包，眼睛裡的燈光逐漸模糊。

  南安鎮被繞城高速一分為二，高速以內叫南安新城，高速外圍矗立著一片從沒亮過燈的樓房，樓房周邊是農田和樹林，魖黑陰森。洛英在孤深巷猶豫良久，才選擇坐餘墨的電瓶車，正是因為害怕這片漆黑。

  獨步崗是一片城中村，也是這片漆黑中的孤島繁榮，髒而亂，擠滿了來自各地的外鄉人，飄蕩著各地的方言。餘墨很喜歡這片城中村。

  從鄉野來到城市，猶如鳥兒飛到荒漠，餘墨只能在荒漠的綠洲里找片樹叢棲身。城中村，一些人口中的「傷疤」或「潘多拉魔盒」，就是他的綠洲。對他而言，傷疤不是潘多拉的魔盒，而是庇護所和望鄉台。

  黑乎乎的城北邊緣，只有傷疤還亮著燈，宛如鬼市。餘墨載著洛英穿過樹林，騎到一塊連路燈都沒有的地方，鑽進了一條昏暗的巷子。

  巷子很長，像一條昏暗的隧道，連接著傷疤和傷疤外的城市。

  還沒騎到巷子深處，他倆就已經能隱約聽到傷疤里的喧鬧，有四川話、東北話、河南話……快到盡頭時，洛英說：「快停車！我下來。」

  餘墨尋思，出巷子拐個彎就是房東家，便沒減速。洛英手忙腳亂地捏了下他的贅肉，焦急地喊：「停車！爸媽看到我坐在你的車上，肯定會罵死我的，快停下！」聽她這麼說，餘墨忙剎車放下她，繼續騎行。

  洛英獨自往巷子盡頭走去，一個青澀的少年從她身後追了上來，搶過她手裡的書包背在肩上，說：「坐他的車，不怕他老婆看到？」

  少年還沒學會隱藏臉上的醋意。他叫桂胄，是桂陽的兒子。洛英和餘墨都租住在桂家。洛英住到桂家時，桂胄還是個十一二歲的小男孩。

  「書包太重！主要是路太黑。」洛英一臉委屈和無奈，趕忙又從桂胄的肩上取下書包抱在懷裡，笑嘻嘻地問：「小少爺，重不重呀？」

  「我成年了，英子姐，別再拿我當小孩！」桂胄說完默契地放慢腳步，洛英快步先走開了。桂胄很想哭，在他成年後的第一個秋天，在他即將離開赤烏的時候，竟親眼看到一個陌生的漂亮女人上了父親的車。

  「英子姐！」桂胄喊完小聲說，「我想娶你。」洛英回眸片刻轉身離去，沒聽清他說了什麼。望著洛英的背影，桂胄也淹沒在人群中。

  巷子盡頭，別有洞天。兩條交錯的小街比巷子略寬，擠滿了賣廉價飾品和服裝的小商販，肉鋪子、菜攤子、大排檔的店面、賣滷味的小推車、賣燒烤和水煮的攤位鱗次櫛比，瀰漫著生鮮的腥膻味和劣質的香水味。

  「狗雜種！往哪跑！」嘈雜的傷疤里傳來一陣噼哩咣啷的腳步聲和一個女人的咒罵：「沒錢，在家肏你姊妹搞你娘，別出來丟人現眼！」

  一個醉醺醺的男人，踉踉蹌蹌地扒開人群從桂胄身旁一閃而過，後面跟著一個赤著腳的女人雙手提著褲子邊追邊罵。那女人的毛衣在脖子下縮成一團，都沒遮住乾癟下垂的乳房，晃晃蕩盪的，引來滿街鬨笑。

  跟傷疤里的其他民房一樣，桂家也是五層小樓，洛英一家和餘墨小兩口都租住在桂家的四樓。四樓被不隔音的石膏板隔成了五個擁擠的房間，南側三間共用一個陽台，隔著狹窄的走廊，與北側兩間門對著門。

  餘墨剛到樓梯口，就聞到一股鞋臭味。桂家養的哈士奇，吐著舌頭突然越過餘墨，撞開了樓梯口的房門躥了進去，餘墨驚慌中瞥見房間裡有個長發婦女坐在雙層床的下鋪，耷拉著又白又粗的腿在塑料桶里泡腳。

  哈士奇停留片刻，一臉無辜地眯著眼，竄出來跑沒了影。那婦女這時才敢起身大罵：「滾！到處亂竄！四眼狗！」罵完，靸鞋抖著白花花的大腿肉罵咧咧地關了門。餘墨扶了扶眼鏡，察覺那婦女剛才也在罵他。

  那又白又粗的大腿，餘墨小時候在荒原的麥田裡也見過。干農活的那些年輕的嫂子們大腿也都很白很粗。在千溝萬壑的黃土裡，纖細的腿撐不起厚重的蒼穹。黃土塬里，那些腿漸漸地都變成了黃土的顏色。荒原上，那些年輕的嫂子們，後來也都一個個地成了撐起荒原蒼穹的頂樑柱。

  走到二層，餘墨耳邊響起噼里啪啦的炸油聲，嗆鼻的辣椒味讓他接連打了好幾個噴嚏。只見桂陽的媳婦周婉儀，一邊拿著手電抄租客的電錶，一邊為狗抱屈，嘴裡嘰嘰咕咕地罵：「賤貨！你還不如我家的狗！」

  再往上走到三層，餘墨又聽到走廊深處傳來喝酒划拳的吵鬧聲。

  一棟民房就是一個濃縮的傷疤，租客們講著不同的方言。狹窄的樓梯和走廊里隨處可見啤酒瓶、白酒瓶、香菸盒、破鞋子、舊衣服……

  同住四樓的快遞小哥，正提著電瓶哼哧哼哧地上樓。餘墨趕緊側身，在狹窄的樓梯里給他讓路。氣喘吁吁的小哥，臉上有道血漬未乾的傷痕。他倆相互點點頭，算是打了招呼。若不是今天湊巧，餘墨側身給他讓路，他倆連點點頭的招呼都沒有，跟往常一樣熟視無睹，然後擦肩而過。

  在布局擁擠又不隔音的民房裡，帶著女人的男人都對別的男人心存戒備並保持距離。餘墨知道，這是雄性動物的天性，包括他自己。

  還沒走到房間，餘墨就聽到快遞小哥的媳婦娃娃音裡帶著哭腔，心疼又氣惱地埋怨小哥：「你龜兒！咋不曉得注意安全！」快遞小哥嘣咚一聲放下電瓶，氣喘吁吁地安慰媳婦：「一點皮外傷！怕個錘子！」

  餘墨的房門虛掩著。孟燁的手臂上挽著挎包，正對著衣櫃旁的立鏡梳理長發，她的身後立著已經整理好的紅色皮箱。從鏡子裡看到餘墨進來，她一句話都沒說，仿佛沒看見，又從挎包里掏出口紅，對著鏡子塗抹。

  鏡子裡的孟燁，不言不語，也沒有任何神情，眼神空洞得如同三流畫師筆下拙劣的人物肖像。之前，餘墨從未見過她流露這樣的神情。看著鼓鼓囊囊的紅色皮箱，餘墨的心裡湧起無盡的悲涼和一絲膽怯。

  他倆原本已經在商議定親的細節了，可是再深厚的感情，也經不起無休止爭吵的消磨和摧殘。端午節後，孟燁突然就像變了個人，對傷疤里的生活充滿了強烈的抱怨。前些天，因餘墨將要離開報社去自謀職業的事，他倆又爆發了一場激烈的爭吵，一直到此時此刻，還在「冷戰」中。

  見孟燁梳洗打扮要出門，餘墨不顧冷戰，嚷道：「這麼晚，你還塗脂抹粉的，要去哪？」雖然他壓低了聲音，門外的聲控燈還是亮了。

  「你沒資格再管我，從今往後，各自安好！」孟燁的音量雖然不高，但冷硬而堅定。冷硬和堅定中又透露出絕望的悲涼和離別的感傷。

  餘墨輕輕地關上門，怕爭吵起來，被鄰居聽到，有傷體面。他又看了眼孟燁的紅色皮箱，怯怯地把怒氣壓了回去，沉悶地嘆了口氣。

  「咱這層送快遞的小兩口，風裡來雨里去，都和和美美，你和我至少還不用出力流汗乾重活吧？為啥你就不能安分地活在現實中呢？」

  「哼！現實？別把你不思進取的卑微現狀，當做你理所當然的現實！你玩攝影，玩音樂，寫詩填詞，你不覺得你的文藝很窮酸嗎？」

  言語的刺傷不單在於聲量和遣詞，更在於它從誰的口裡說出。餘墨抽搐的臉痛苦地扭曲著，他的自尊心千瘡百孔。他自慚形穢，不再言語。

  孟燁的母親原是報社的保潔員，報社裡只有餘墨對她禮貌，碰面時總會喊聲：「阿姨！」一個飄雨的黃昏，孟燁來給母親送傘，她濕漉漉的發梢下羞紅的笑靨，和一雙大眼睛驚艷了半個報社。此後，每當孟燁的母親來打掃衛生，餘墨的同事都會開玩笑：「餘墨，你丈母娘來了！」玩笑聽多了，孟燁的母親竟真把餘墨看做了女婿。就這樣，孟燁在母親的介紹下結識了餘墨。剛開始戀愛時，餘墨就把孟燁當作了未婚妻。他愛咬文嚼字，認為女朋友三個字太輕佻，在某些語境裡是指能上床的女性朋友。

  結識孟燁前，餘墨租住在報社附近的小區里，他在小區里租的房間只能塞得進一張床和一張書桌。他的書只能裝在箱子裡放到床底下，想看時才翻箱找出來擺在枕邊，然後再把原先擺放在枕邊的書塞回箱子。

  那時候，餘墨得跟租友們輪流排隊上廁所。那時候，他對住在其他房間的女青年，沒有一丁點兒美好的遐想。因為，有時候碰巧她們蹲完坑，餘墨再進去時，洗漱用品的香味里還夾雜著一絲絲余臭。

  也可能，那時候意氣風發的餘墨還沒在狹窄的空間裡憋出癔症，不需要服用遐想這支麻醉劑。他的癔症是鬢角上出現幾根白髮時開始的。

  結識孟燁後，餘墨才跟她一起搬到城郊的傷疤里。在傷疤里，周末時他可以抱著木吉他彈一彈，或拿出口琴吹幾曲優美又憂傷的藍調。整層四樓甚至整棟民房，只有他倆周末不上班，因此不用擔心吵到別人。

  搬到傷疤後，空間寬敞了，書也就不用再躺到床底下。住在傷疤的近三年時間裡，餘墨過著精神貴族的生活，陸續又買來很多書，出租屋被他布置得像個書房。那時候，孟燁還會偶爾看著菜譜燒一些新奇的菜。

  「跟你住在這裡，做愛都不敢喊！再見！」吼完這句，孟燁拉著皮箱走到門前停了幾秒，笑聲悽厲悲愴，回頭說了句：「謝謝！」走廊里迴蕩著皮箱軲轆滾動的嚓嚓聲，那聲響在餘墨的耳畔越來越刺耳。一個風度翩翩的中年男人正戴著淺黑色眼鏡，隱藏在傷疤的角落裡等著孟燁。