34．情感遊戲不公開的謀算

  脫離了妓女賣淫這個特殊的領域，赤裸裸的金錢所扮演的角色就暖味多了。

  在情愛的買賣中，送禮和收禮通常是珠寶、大衣、車子、房子，很少是現金，一切都按慣例進行，使雙方都不必承認禮物的用意。

  除非事情的程序出了差錯，某一方得不到預期的東西，心照不宣的意思才在互控的言語中明說了出來。那時，大家才嚴格追問潛在的涵義和企圖。

  幾年前，有一位美麗的名媛，我們就叫她愛密莉吧。她當時是一個富翁的太太，前往法國南部她父母的別墅度假。她接受一位百萬富翁的邀請，到他的遊艇上吃飯，我們就叫他亞歷山大吧。愛密莉談起她婚姻的挫折，亞歷山大非常同情她。第二天，也是遊艇上，他們談起他婚姻的挫折。他們愈來愈親密了。

  一個月後，這位名媛和她母親光臨這位富翁的加州別墅。幾小時後，亞歷山大送給愛密莉價值1.4萬英鎊的珠寶。她非常感謝他，認為是最慷慨的禮物。

  在送禮的時候，愛密莉的母親曾暗示亞歷山大，一旦結婚，他應該為她女兒設想一些獨立的保障。亞歷山大不太高興，因為他覺得他又不是「收買」愛密莉。但是他很愛她，覺得需要安全感的話也不算過於離譜。

  所以，過了不長時間，他就送給愛密莉一個值6萬鎊的「訂婚戒指」，她只在收禮那天戴過一次，因為雙方都還沒有結婚，戴起來實在太過分了些。其他禮物接二連三地送到，其中包括一棟倫敦的房子，價值4.4萬英鎊；一個2.5萬鎊的鑽石當作生日禮物。愛情還沒有定局，一切都不太明顯。

  幾年後，事情稍有點不對勁，亞歷山大就直截了當地說：「我要收回珠寶，事情吹了。」

  愛密莉可不像詩歌中的少女，沒有立刻叫他收回去，她要保留。

  在法庭訴訟中，亞歷山大聲明禮物是有條件的，是送給他要娶的女人。愛密莉說不是，禮物是完完全全送給她的。

  6天惡毒的辯論花了6萬英鎊的訴訟費，法官還沒判決，雙方不得不和解了。愛密莉同意退回大部分禮物和那棟房屋，只保留大約5萬英鎊的珠寶。

  此案揭露出那種生活通常不公開的一面，就是花錢多少的問題。愛的表徵在法庭上受到尖刻的盤查，送者和受者的意圖成為反覆查詢的目標。

  在這個標準中，金錢全靠默認的基礎來行事。當然，對於心照不宣的事，就留有懷疑的餘地。

  總的來說，情婦並不直接或立刻就被要求做什麼，但是最後她被錢控制了，只要她做了對方不滿意的事情，禮物就會被收回去，因此，當時沒有說出口的用意就是要她聽命行事。

  當時看起來不像如此，愛密莉的某些昂貴珠寶實是系在聖誕樹上的。但是隨著時間的推移，就看出禮物是有條件的。什麼條件？答案是婚姻，亞歷山大一案中，法庭上的回答是如此。但是其他情況下，就看送禮要什麼條件了。

  在《空白的帆布》中，莫拉維亞描寫主人公想激起女友的拜金狂，以便能占有她。他每次與她做愛，就許諾拿錢給她，讓錢變成一種期望。然後他不給錢，看她有什麼變化，或者說什麼。她好像沒什麼反應，他覺得很生氣，因為她若不愛錢，他便不能用錢控制她了。這些錢是他由闊媽媽手中要來的。她拿錢給他，他覺得：「我母親想用錢控制我……」同時，他的女友西西莉亞則把情人給她的錢，送給另一位男友。

  每一個例子中，他們都自覺或不自覺地想借著金錢這種媒介控制自己所愛的人。「我寧可知道西西莉亞貪錢，而不願她太神秘，」主人公說，「知道她貪財，會給我一種擁有感，而神秘卻無法控制。」

  金錢束縛取代了大家惟恐不足的情緒和性愛束縛。在情夫情婦關係中，金錢的主要任務是綁住或控制某一位人物，否則他（她）就會太自由。這當然也表示不信任其他的約束力，結果強調了金錢的束縛，其他的約束註定要減弱。

  在這幾樁事中，女方的貪財和男方的富裕形成有用的互補條件，因為其中包含了有效契約的基礎。雙方可以做一個安排，以相互需要保障雙方的利益。女孩子如果不貪財，不十分在乎金錢，關係就徹底崩潰了，因為男方對她就失去了控制權，安全感也得不到保障。女方需要錢，比她需要情人的愛更被視為雙方關係可靠的基礎。

  這種對錢比對愛更強的信心，必須追溯到最早的控制需要，那是肛門性格的特點。這種人不容許別人有行動的自由。他們想決定親人生活的每一細節，因此他們很適合養情婦。他們付了公寓的房租、女傭的工錢和一切帳單，就可以不斷控制、細查對方的活動。他們有權，因為她花了他的鈔票。

  願意屈從這一類肛門控制的女人，幾乎都是騙子，她當然會和年輕的愛人一起騙她富有的保護者。惟有騙子型的人才肯假裝屈從這種控制，並接受有條件的禮物。別人會公開反抗的。因此，控制者若愈來愈專制（他有權力如此），他的情婦則會愈來愈狡猾。

  捲入此種關係的人最後通常只談鈔票。他們之間的一切都用錢來表示。情感的愛情砝碼化成錢的多少，脫離關係也變成錢的分析問題。

  錢可以用來占有或控制別人，那麼抵禦、反抗也是金錢的動機。如果甲想用有條件的禮物來控制乙，一旦某些條件沒有實現，就可以收回禮物，那麼乙方就會千方百計地用魅力和性本領來使禮物變成無條件，從而解除甲方對她自由的束縛。

  對於擅長這種愛情和金錢遊戲的人來說，一切步驟都和下棋一樣熟，並多多少少有點自動化了。他們變得非常精明。討厭被人掐荷包的富翁更會對在女人身上花的錢立下嚴格規定。

  《花花公子》的巨頭維多·羅尼絕不送女孩子大禮物。他說：「海夫納和我討論過，他很有錢，但一個人若有錢，就常常想用財富來誘惑女孩子上床，不過這樣就失去了她看上你本人而上床的樂趣了。現在你本人是富翁，這就是魅力的一部分，這一點不能被抹殺掉，我也不會花時間去考慮吸引的問題而折磨自己。但她總不是為一輛車、一隻手錶或豪華的禮物，而這麼做的。我不願意送高價的禮物，而且是我故意不這樣做。是的，我會送禮，一份小禮，窮人也買得起，一瓶香水之類的。」

  於是遊戲手腕複雜了，每一步驟都有適當的防禦。

  「有一種淘金型，」羅尼說，「我想立刻會感覺得到。怎麼說呢？你本能上就有這種感覺。我是說，你看得出女孩子是不是看重錢，我完全可以感覺出來。我就退開了。有女孩向我要過錢，但只是百元錢左右。有人曾來往於貴婦圈中，她們要1萬元。但是我曾碰過這種事，也因為拒絕得太多，根本就記不得了。對於要小錢來度過難關的人，我答應借錢給她們，我要她們寫借據。我不會逼對方還債，但是借據本身已足夠讓她們不敢再來要。這也是為了她的尊嚴，我不是真的付錢，是她欠債嘛。」

  面對這種銅牆般的防禦，必須有反擊的方法。

  妓女直等到男人和她上了床，他非常興奮的時候，才提高價錢。情婦則用比較婉轉的手法，如果男方太吝嗇，她就找理由說她這一夜或那一夜不能見他，她必須和某人談工作、差事的問題，或者要見某一個答應出錢給她做事業，比如一間小服裝店、一家餐館之類的人，不然就是到攝影師那兒當模特兒賺錢，否則就是晚上出去當女侍。

  「我不讓你去做。」男人看到自己的束縛鬆了，別人對她有了權威，就如此說。

  「但是我要賺錢給我母親治病。」女人說。於是男人會說：「好吧，我給你錢，讓你給你母親治病吧。」

  母親的病癒來愈嚴重，治病的錢當然也一天天加大。一旦開始給她錢，不給就表示：「你不再愛我了！」所以不能停，因為他若不再愛她（愛她就不會這么小氣），她為什麼不能見別的保護者呢？她會生氣地說：「我又沒嫁你，對不對？我也要為將來打算打算。」

  這都是此類關係的陳腔濫調。男人挫敗、茫然，心裡很難受，就說：「我們總是為錢吵架。」

  她說：「因為你太吝嗇了。」他說：「永遠都是錢，錢，錢。」

  她說：「對你是沒什麼，我才是一無所有的人，為你犧牲一切青春和機會。」

  就這樣繼續下去。最後經濟上必須有一番調整，否則關係就瓦解了。

  很顯然，同樣有錢、同樣窮，或者完全不在乎金錢的人，不會發生這種情況。萬一如此，一方就不能控制另一方了，而控制權是某一種人所必須擁有的。

  羅尼堅決表示，他不用錢誘惑女子上床，卻承認年齡若使男人別無他法的時候，那又是另一回事了。他只希望自己魅力減退時，欲望也相對減低。否則的話，老年時只好用錢來追求性愛安全感了。

  所有關係中一旦有金錢介入，不管多麼迂迴，還是不容忽略的。莎維拉·荷蘭德說某一種婚姻是消極的賣淫。男人去找她時說：「我每年給太太1萬元，得到了什麼？6次差勁的交合！我還不如每次花100元找你。」

  人們一旦使用金錢價值系統，就會用金錢來估量一切：我得到了什麼，我有沒有取回那筆錢的代價？結論是划不來。

  另一方面，「免費的愛人」會突然說：「嘿！我白送人家。」但她看到其他女孩「為此而得到的報酬」，覺得自己不這麼做，實在太傻了。這些女孩拿出鑽石和皮貨給她看，她就會想：「他只送給我一個差的牛肉餅。」於是金錢就以消極的方式插進來。女孩子覺得很不滿，自己竟那麼廉價。不久他要溫存的時候，她就消極抵抗了，於是他受到壓力，不得不送些摸得到、看得到的愛情象徵物。

  阿瑟·科斯特勒在他的自傳《藍天箭影》中曾經對巴黎的妓院大表懷念，他用特有的理性風格列出其中的優點：

  「巴黎的合法妓院，既不是罪惡城，也不是小說中描寫的詩意場所，只是性愛去除了神秘、當商品來買賣的商場。把人類功能當商品來販賣當然是墮落的過程，但是出賣擁抱，和政治、文學、藝術等只是程度上的差異，不是種類的差別。我們較恨前者，表示我們對身體比精神看得更嚴重。在商業化的社會中，希望最有能力者的性衝動能逃避商品化的過程，未免太荒謬了。」

  關於為什麼不能完全免掉金錢的考慮，另外還有一種看法。意思是說，一項有力的性衝動很難和其他衝動分開。錢既然是我們生活中非常重要的部分，把它推離某一特殊的領域，未免太矯情了。現實對於現狀的認可，表示它除了在浪漫的姿態中不能立足外，並沒有完全受到拒絕。

  我們若不談道德，換句話說，不考慮應該如何，只看實際是怎麼樣，就不難了解這個事實，使金錢介入性關係，結果是使部分性驅力「金錢化」，部分金錢驅力性感化。

  在某些情況下，這種內在的機制是處理脆弱感情的惟一可行辦法。懷有賣淫夢的中產階級主婦胡亂揮霍金錢，比獻身給妓院的舞男更能被社會所接受；商人在妓院的面具戲中滿足被奴役或支配的需要，也比在外面世界豢養情婦更能得到社會認可。

  徹底的本能自由在社會中根本不可能實現，金錢扮演變壓器角色，減輕了負擔。大家都注意到其中的感情損失，動力變成金錢而不是生殖欲，性愛就失去了某些熱度（有時候甚至到無能的地步），但是有人確實喜歡這種較冷淡的關係。

  金錢的積極面是現鈔的硬度，它具有某些令人滿足的真實感。把事情的紛亂性和複雜性化成數值多少的問題。它便利了情感的存廢，一切都不必牽涉到更高的情感法庭，只要按照慣例、實事求是就成了。單說機械化就是一大解脫。

  金錢的位數把關係化成極微細的一面，實現了日常的人類需要。這也許不是生命中最高的任務，但不可否認，它也自有它存在的用途。