呼吸

  有的東西與我們形影不離，卻常常被我們忽略，比如呼吸。多年了，我的呼吸越來越習慣於不斷發展不斷繁華而空氣也越發污濁的城市。能夠慶幸的是，在我記憶里曾經有那麼多清新的呼吸讓我回味。

  那一年的夏天，去逛昆明世博園。避開人頭攢動的主幹道，我和父母沿著園區邊角一側的水流漫步。流水清澈見底，兩旁的堤岸種滿了各種我叫不出名字的植物，小道邊是鮮嫩碧綠的小草，雖然不像主幹道那樣花團錦簇，但卻是滿眼蒼翠，令人賞心悅目。才走了幾步，我聞到一股香甜撲鼻而來。有那麼一瞬間失神，一下子反應不過來香甜氣的來源。因為那不是糖果的甜，很特別，帶著泥土的味道，卻又濕漉漉的，仿佛一顆顆露珠讓你來不及注目，便歡樂地滾入了嗓子眼。我突然明白過來，那是青草的香味。我大口大口地呼吸，我第一次發現，青草真的很香，香得如此美妙，不但清新襲人，而且，它有顏色，富於生命力的綠色，它還有光芒，晶瑩剔透。

  另一個也是夏天的季節，我到了麗江玉龍雪山。在4000多的海拔上，源自雪峰和高空的空氣純淨清透。有人高原反應，呼吸困難，面色蒼白，很快被攙扶著下山。也許，真的是因為山高。但也可能，習慣了喧囂城市，到了這簡單潔淨的地域，反而不堪承受。所以，我很歡喜，我的呼吸自然而然就適應了那高原的空氣。不同於山野、深谷、溪流邊的清新，高原的清新帶有一股凜冽的氣勢。尤其在雪峰邊，俯首可以看到冰川，巍然不動，有著幽幽的神秘光澤。呼吸間，除了清冽的涼意，我還感覺到了某種威懾。然而，也有人是不怕的。他們在雪山上扔果皮紙屑，扔飲料罐和礦泉水瓶。我和一個同事，我們並不很親近，但我們同時默默地撿拾那些不合時宜的垃圾。後來，我們依然沒有更親近，但那一幕卻一直縈繞在我內心。

  也因此，多少年了，我都相信，人與人之間的呼吸相通是存在的。可是，人們似乎並不在意這個，人們更在意那些身外的東西，比如發展、GDP、事業、財富榜……。因為不離不棄，賴以生存的呼吸讓我們無意或有意地不去察覺。眼看著一棟又一棟的大樓拔地而起，一個又一個的城市廣場鋪展開來，誰又會想，光鮮的背後，那些大量被運走的垃圾，在郊外的某個角落堆積如山，它們散發著一陣陣的惡臭，悄無聲息地侵蝕我們的呼吸，讓我們很難再聞到來自小草、來自泥土、來自山峰、來自湖泊的香甜氣息。

  我時常懷念童年時每天要走的那段路，會經過大片的田野，還有小水溝里活潑的水花綻放，鳥兒從頭頂飛過，在電線上停成五線譜。那時候我常抱怨爸爸的單位為什麼要在郊區，離城那麼遠，害我風裡雨里都要走那麼久。那時候我不知道，多年後的現在，那條可以親近自然可以呼吸清新空氣的小路成為奢望的乾淨的風景，讓我如此難忘和嚮往。