琥珀夢

  [ 一 ]

  「問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」

  珩嵐望著台上一雙痴兒女，聽他們唱這千古的絕句，忍不住要擊節叫好。她是愛極了到這園子裡聽戲的，而整個蘇州府，也就澹香園建得豪華，管制亦謹慎，專供有錢人家的太太小姐老爺少爺們看戲聽曲。儘管父親始終頗為反感，珩嵐對戲曲的迷戀卻是與生俱來，血液里都是粘稠的琴蕭鼓樂聲。

  珩嵐的母親蘇怨錦，曾是名動一時的崑曲名伶。雖然珩嵐出生不久，母親便辭世，她沒有見到過她的樣子，但偶爾從左鄰右舍的人口中聽得，母親是一個極標緻的美人兒，雲鬢朱顏明眸善睞。珩嵐不僅樣貌與母親相似，連骨子裡對戲曲的那份情衷，也從母親身上盡數摘取。

  那天，散場的時候珩嵐從座位上起身，忽然覺得有什麼東西輕輕砸了自己的腳，她低頭便看見一枚半月形的琥珀，剔透的身子裡隱隱有幾縷交錯的血絲，華麗，詭異，卻又讓人極欲擁有，愛不釋手。珩嵐撿起來，用手絹小心地包好了，放在懷裡，像塞著暖暖的一團棉花，在這春寒料峭的時節，竟是趨走了冬的尾巴，仿似艷陽在照。

  接連的幾天，珩嵐總要在夢裡夢見一個模糊的影象，在光鮮的戲台上水袖翻舞，似是美艷絕倫，卻又聽不清究竟是唱的哪一出。珩嵐想要靠近，但邁不開步子，想要說話，又喊不出聲音，就連鼓掌，都像被人捆綁了雙手，根本動彈不得。

  醒來時，若不是額頭滲滿汗珠，便是眼角有將息未息的淚。這個夢似是冗長，但珩嵐一點也記不住其中的曲折原委，只覺悵然。

  不幾日珩嵐邂逅何疏言。小橋初見，柳絲長桃花艷，正是一年之中最為明媚的光景。她手裡的紈扇，他懷中的字畫，噼里啪啦散了一地。

  兩個人俯身下去撿時，珩嵐荷包里的琥珀咣當落地，他不由得驚嘆，好漂亮的琥珀。

  於是相視而笑。

  何疏言在上東街擺了一個小小的字畫攤，大多數時間為客人畫花鳥或者肖像，偶爾代寫書信。澹香園亦在上東街，是以珩嵐每次總要經過何疏言的字畫攤。不認識的時候怎麼樣都入不了對方的眼，認識了，便覺得那容貌好象時時都在眼前。

  這樣，珩嵐第三次同何疏言點頭微笑的時候，不自覺紅霞已然飛上了臉。何疏言亦是，盯著她的背影淺淺地笑。

  那以後江南漸漸進入梅雨的天。有一回戲還未收場，瀝瀝的雨便落得歡暢。珩嵐正愁，站在屋檐下等雨停，竟看見何疏言舉了傘過來。她的耳根又是一陣燒熱。

  何疏言也不邀功，護送珩嵐回府，路上只說著一些閒事。他喜歡看珩嵐用等待下文的眼神望自己，說到有趣的地方，珩嵐亦毫不遮掩地對著他格格地笑。這叫受慣了他人白眼的何疏言，可以很快樂地忘記自己貧寒的出身，哪怕是屈指可數的一點點光景，也足夠令他咀嚼了一天又一天。

  何疏言知道，他對珩嵐的感情，雖然突兀，卻是千真萬確。

  [ 二 ]

  胡琴拉得咿咿呀呀，台上有女子穿著鮮紅的戲服，蘭花指，楊柳腰，含情脈脈的雙眸，時不時往后座的角落輕掃。嘴角帶笑，似有無限歡喜，卻又為了戲份要佯裝悲戚。

  奇怪的是，珩嵐清楚這唱戲之人的一切舉止，甚至神態，卻始終無法看清她的容貌，精緻的油彩下是模糊不堪的臉，像一張被揉皺的紙，五官皺縮，扭曲。那一身鮮紅的衣裳，時而好比怒放的芍藥，美麗祥和；時而又似跳躍的血滴，張狂猙獰。

  珩嵐嚇得節節後退，但那唱戲的女子卻始終有影象浮於她眼帘。珩嵐便哭，一哭，才發現不過是夢。濕了枕巾的，不曉得是汗水還是淚水。

  稍後的幾日，珩嵐的恐懼漸漸被好奇淹沒，總覺得那夢境像鼻子裡吸進的一口氣，無論如何都捨不得放任它溜走。珩嵐提心弔膽，卻費盡思量。

  第二個七日，夜裡，珩嵐不再夢見那個唱戲的女子。暮春時節，她的夢裡一地落花。有一個男子，眉目乾淨氣質溫和，穿著藏青的長衫，對珩嵐淺淺地笑。不一會兒白天又變黑夜，夜色渾濁。珩嵐聽見男子說話，他說你要星星，我也是必定會為你摘取的。珩嵐不自控地點頭，便又不自控地微微笑，心上甜蜜，但這甜蜜又仿佛不屬於她，而是屬於她身體內的另一處地方，或者，另一個人。她說文仲，一番塵世，稍縱即逝，你不必對我太過執著。

  珩嵐不知，為何會是這樣光怪陸離的夢，沒有起點亦無處銜接，更不曉得，他叫文仲，自己又是哪裡得知。她便只是低了頭，低得幾乎衝進塵埃里去。然後她聽見鑼鼓，看見沖天的火光。夢裡那個男子面色蒼白，自火光中若有還無地對著自己悽然地笑，從腐爛到焦灼，直至熔化。珩嵐揮舞著雙手不斷嘶喊著他的名字。文仲。文仲。刺痛了眼睛，睜開來，才發現是躺在自己的房裡。

  沒有火，木雕的窗欞，縫隙間透過霞光萬丈。

  父親擰著眉坐在床邊的凳子上，疲憊的神色顯得整個人都憔悴了三分。珩嵐訝然，問，我這是怎麼了？曲荊楊說你已經昏睡了兩天，怎麼叫都不醒，閉著眼睛又哭又鬧。你，夢見什麼了？

  夢裡的諸多場景，珩嵐尚歷歷在目，只是她說不出，那些斷續的散落的如同碎片一般的場景，她便只是記得，文仲，火海里熔化的男子，她一想起，渾身顫慄。爹，她說，我夢見文仲，文仲是誰？

  曲荊楊的拳頭一下便捏緊了，放到嘴邊極不自然地咳嗽了兩聲，陰霾的面色里又透出幾分煞白，他說不知道，隨即起身，像往常一樣叱責珩嵐，說她不該對戲曲過於痴迷，定是平日裡看戲看得太多，才會帶進了夢裡去。

  珩嵐原本是欣慰的，睜眼便看見父親焦灼的神色，她就知道他對她不只有平日裡的那些淡漠。畢竟是連著根筋連著葉脈的，父女二字，三生三世也未必修得來。但曲荊楊一旦回復冰涼的姿態，將所有慈愛全都收斂了，珩嵐便也黯下來，心底那個莫名的坑洞從未有平復的時候。

  [ 三 ]

  清明那天，珩嵐照例準備了香蠟紙錢，去到母親墳前拜祭。回來的時候，停了才半日的雨，綿綿地又落了下來，柔軟細密地扑打在珩嵐臉上。她想起何疏言，他的春睡海棠，他的半閉薔薇，他鋪紙研墨的手，他說話時微微昂著的頭，以及那次雨中並肩的行走。不知不覺，她已走到上東街。

  何疏言不在，畫攤卻還擺著，被雨淋濕了大半，紙上的海棠薔薇一團氤氳。珩嵐心疼，趕緊替他把畫收好。聽見背後有人喊她的名字，珩嵐，急切切像是尋得了自己丟失許久的心愛之物。

  何疏言的鬢角發梢，是砂糖一樣的雨粒，面上大顆大顆的，更像汗珠子。他盯著珩嵐，劫後餘生那樣盯著，喘息不定，他說有人搗亂澹香園，還傷了人，我多擔心，所以跑去找你。

  珩嵐覺得胸口一陣暖洋洋的氣息，又好似牡丹大朵大朵地盛開，她說我沒事，沒事。再沒有多餘的言語。兩個人便這樣痴痴望著對方，任憑這場雨像沙塵一樣鋪天蓋地。他們的天地只有彼此，晴空萬里。

  是以，杜家派人來提親，對珩嵐無疑是當頭的棒喝。曲荊楊對來人禮遇有佳，珩嵐躲在屏風後面，面色蠟黃，心有蛛網。說媒的人一走，她終於忍不住對她一向敬畏的父親擺了臉色，她說你何時能顧及我的感受，從小到大，你對我不聞不問，凡事都由著我自己做主，可如今這婚姻大事，你反倒操心起來了。語氣冰冷而言辭尖銳，聽得曲荊楊的眉毛幾乎都要倒豎，抬手便給了珩嵐一記耳光。錚錚的，像銅板掉在地上。

  珩嵐卻笑了，捂著生疼的臉，她說你終於肯打我了，你終於知道我在這家裡並非透明的了。於是踉蹌著跑回了房，覺得渾身冰涼。想起那枚琥珀的溫暖，珩嵐於是把它拿出來捧在掌心，果真又是一股流暢的暖流，從指間到肺腑。她竟然怔怔地就流下淚來。

  曲荊楊跟著她推門進來，面上還有一團火在燒。他看見珩嵐手裡的琥珀，猛然怔住，腦子啪的一下像炸開了鍋。他不斷地後退，再後退，撞到門檻，整個身子失了重，跌坐在地上。然後他開始揮舞著雙手，口裡大呼。不！不！不！

  珩嵐被父親這猛然的失常嚇住，只邁了一步，曲荊楊便縮到角落，那角落仿佛是一處絕望的懸崖，曲荊楊瞪直了雙眼，嘴唇烏青，右手死死地抓住門板。珩嵐也不敢去碰他，就聽得他語無倫次地喊，是你，是你，不是我，不是我。

  珩嵐只覺得背後一陣涼幽幽的風吹落了她幾根髮絲，她的脊背生涼，放在桌上的琥珀動也不動就裂開了，裂成兩半，像一雙窺探的眼睛。珩嵐有些站不住了，身子搖搖晃晃。

  曲荊楊還在又哭又鬧地喊著，他越是喊，珩嵐的暈眩便越是厲害，最後聽到他說怨錦，怨錦你原諒我。珩嵐倏地只感覺螞蟻爬進了自己的血液里，痛癢難當。她知道怨錦是母親的閨名，她的牙齒忽然咬得咯嘣響，她幽怨地盯著曲荊楊，但眼裡分明藏了一把尖刀。她張嘴說話，她說，荊楊，你還記得我。

  話出，珩嵐便知道她已然不能自控，身體裡還有另一個人占據著，將她操控。這個人或許就是她的母親，她不明白何以會如此，但她更在意的，是母親為什麼會像一團火在燃燒，她借她的口說出怨毒的話，用她的手摑掌父親。珩嵐的身體似乎脫離了她的管轄，她只能看著父親哭，她也想哭卻反而仰面大笑，恨恨地說荊楊你不該這麼對我，你不該。

  [ 四 ]

  彼時，崑曲名伶蘇怨錦，嫁與一介普通商賈曲荊楊，曾讓多少催眉折腰侍美人的公子望洋興嘆。怨錦那樣的女子，風塵里奔波得久了，對歸宿二字更是憧憬。一個曲荊楊，外表憨實處事沉穩，對怨錦也是殷勤。怨錦百里挑一選中他，有關婚姻，而無關愛情。

  她以為，自己一介風塵，當是沒有資格談愛論情的了。

  直到遇見書生柳文仲。

  怨錦雙十的年華，嫁入曲家兩年有餘。柳文仲的出現讓她原本已經稀薄如紙的生活，更是經不住風吹日曬。她常常感嘆造化弄人，她對情深不悔的柳文仲說不是我走得太早，便是你來得遲了，我們今生註定無緣。

  可話雖如此，她偏偏是真心愛了，越是險阻重重，越發心有不甘。那樣的排山倒海之勢，任憑是誰，遇上了都難逃此劫。想要清醒，反而痴纏。怨錦與柳文仲，私下裡仍是來往甚密。

  曲荊楊也知道，枕邊人的心不在了，十指連心，他就像她的十指那樣不能安寧。但他愛她，愛得幾乎不容許自己對她粗聲說話。也正是這壓抑的愛，集腋成裘，在怨錦同柳文仲私奔未遂的當日，磅礴如山洪暴發。

  曲荊楊近乎瘋狂地將怨錦看管起來，即使她整整半個月都沒有邁出過家門一步，他仍是懷疑怨錦同柳文仲藕斷絲連，甚至醉酒以後拳腳相加，怨錦身上的淤青，再沒有消散的一天。

  後來珩嵐出世，曲荊楊也跟著嬰孩一起，又哭又笑，指著怨錦說她生的是野種，說孩子與自己並無血緣。怨錦本來體弱，長久地折騰，終於一病不起。臨死前淚落如雨，連柳文仲的名字也不敢再叨念一句，便魂歸離恨天。

  曲荊楊仍是不肯罷手，將怨錦的死悉數歸咎於柳文仲。那日他去找他，說不上幾句便起了爭執。曲荊楊兩眼發紅，額上的青筋暴起。他用花瓶砸柳文仲的頭，鮮血汩汩地流。他慌了神，踉蹌著跑出來。他後來才知道，柳文仲家裡的一盞燭台被風颳倒，昏迷的柳文仲，連同他簡陋的屋子，齊齊化為烏有。

  案子因為沒有任何目擊者，衙門也只是草草地查了一遍，不了了之。但曲荊楊幾乎每晚都有噩夢纏繞，隨著珩嵐一天天長大，他癲狂落魄的心，才漸漸平復過來。

  [ 五 ]

  曲荊楊一直蜷縮著，背靠牆根，將這段十幾年前的往事絮絮叨叨念出來，像針一樣刺著珩嵐的耳膜。她終於哭出來，她能感到母親的怨憤與傷痛。夜那樣深，她們卻好象曝露在青天白日，無處躲藏和遺忘。

  琥珀開始散出幽幽的血紅的光。窗外兩隻烏鴉的叫聲很淒涼。琥珀慢慢移動著慢慢地癒合了，絲毫看不見曾經斷裂開的痕跡。

  黎明時分，天破曉。

  [ 六 ]

  珩嵐對何疏言說，爹已經答應了杜家的提親，婚期定在下個月的初八。她說你要好生照顧自己，我們以後就不要再見了吧。眼淚一顆一顆，砸得天塌地陷。

  何疏言上來拉她的手，眉心凝著萬點愁，他說我帶你走，只要你願意。珩嵐怔忡，不是不想，只是不敢枉下決定。回家的路上，腦子裡都是彼此深情款款的模樣。

  第二天，何疏言去找珩嵐，說是有東西要歸還，卻被曲府勢利的家丁攔在大門外。剛巧曲荊楊回來，看見何疏言，好一陣打量。冷冷地說，東西留下吧，我會轉交嵐兒。

  何疏言無奈，掏出懷裡的琥珀，只說是珩嵐小姐昨日經過他的字畫攤子，不留神掉的。

  曲荊楊看到琥珀，那透明的顏色里絲絲暗紅像涌動的潮水席捲而來，想起數天以前的情景，他渾身又是一陣顫抖。他記得怨錦是曾經說過這麼一句話的。她說我便是死了，也要化做剔透的琥珀，伴君左右。那時兩人新婚，濃情蜜意尚且恩愛。如今，那誓言竟成了詛咒，讓曲荊楊寢食難安。他索性將琥珀扔進了後花園的水池裡，撲通一聲，池子裡的睡蓮花跟著好一陣動盪。

  珩嵐終是決定，要隨何疏言一起離開蘇州。她偷偷地找到何疏言，約他在初三的辰時，郊外十里亭見。她的母親一生為情所苦，她不願自己也抱憾，落得一個慘澹淒涼的結局。她一直沒有注意到琥珀的失蹤，她只是覺得母親就在她身體裡的某一處地方，陪著她，她感到塌實和溫暖。

  哪裡知道，自從何疏言上次歸還琥珀，曲荊楊便對他起了疑，令人打探他是否與珩嵐有過親密的來往，不但兩人從相識到相戀的種種都被翻查出來，連私奔一事也不知怎的被曲荊楊得知。他鎖了她房間的門和窗，珩嵐眼睜睜地呆坐著，看天色黑了，亮了，蠟燭燃盡，凝成一堆，好象冰涼的墳。

  [ 七 ]

  初四清晨，天剛蒙蒙亮，便有衙差來報，說曲荊楊死於郊外十里亭，而疑兇竟是何疏言。路人發現他們的時候，何疏言滿手都是血，坐在曲荊楊的屍體旁邊，像一尊僵硬的石像，驚恐萬狀。曲荊楊便那樣瞪著眼睛，至死都不肯瞑目。珩嵐看著父親的屍體，一股鑽心的寒氣從腳底直衝腦門，她幾乎當場昏厥，央求再三，知縣才答應讓她進大牢探望何疏言。

  何疏言垢面蓬頭的模樣叫珩嵐心疼，他看見她，呆滯的眼神里放出一絲光亮，撲過來抓住牢門，珩嵐珩嵐，他說，我無心的。

  珩嵐點頭，虛弱但是很篤定，她說，我相信。

  何疏言便嚶嚶地哭起來，哭得像孩子。他說，珩嵐，我在十里亭沒有等到你，卻等來你爹，他拿了很多銀子，要我離開再不與你相見。我們爭執，忽然有一陣嘶啞的說話聲音，刀子一樣盤旋過來。可是什麼也看不見，那就只是一個聲音，燃燒的腐爛的聲音，他說你為什麼總是這樣，他們真心相愛，你應該成全他們。

  何疏言雙手捏著自己的脖子，似是那驚慄的一幕仍然近在眼前。珩嵐，你爹就像瘋了一樣撲過來，他說我害死他妻子，如今又想搶走他的女兒。他掐得我透不過氣來，我，我便只有還手，結果撞到背後的岩石上。我無心的，珩嵐，我沒想到，他的後腦便這樣破了一個洞，碗口那麼大的洞，血汩汩地流著，燦爛得像焰火。他指著我，聲嘶力竭地說，柳，柳。然後，然後他就死了。死了。

  何疏言跪在地上，牢房外傳來衙差的催促，珩嵐咬破了嘴角，眼淚正像一顆顆晶瑩的琥珀。

  [ 八 ]

  因為曲荊楊的喪事，珩嵐的婚期壓後。她穿了素白的麻衣，跪在父親的靈堂前。她搜索著和父親之間微薄的細節，溫暖很少，卻顯得彌足珍貴。

  而珩嵐的夢裡消失了許久的女子，竟又赫然出現。依舊是精緻的油彩，衣裳鮮紅，蘭花指，楊柳腰，含情的雙眸時不時往后座的角落輕掃。可這回，珩嵐不僅看見后座的角落上坐著她曾夢見過的柳文仲，也看清了唱戲女子的容貌，雲鬢朱顏，與自己果真有八分相似。她怯怯地喊她娘，那女子便停下動作，朝著珩嵐笑，柔柔的，儼然就像琥珀被握在手心裡。

  大殮當天，失蹤的琥珀出現在曲荊楊壽衣的袖子裡，沒有人看見。也沒有人知道，曲荊楊曾經將它扔進了後花園的水池。他們只是一路敲敲打打，拋灑著冥紙如落花。

  翌日，何疏言被推至午門斬首。所有的證供都是單薄的，沒有人相信他的無辜，縣官草草地將案子判了，急著到胭脂巷尋花問柳，據說卻看見一具幽綠的沒有頭顱的屍體在半空飄蕩，將他嚇得重病一場，沒多久便辭官還鄉。這是後話。

  何疏言問斬之時，曲府起了熊熊的大火，如舉世的盛宴，為這場悲劇做最後的祭奠。珩嵐穿著母親留下的舊戲服，站在火場咿咿呀呀地唱，蘭花指，楊柳腰，袖如水蛇舞，身似飛燕輕，她發現自己原來真的可以唱得很好。

  「問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」