青衣

  一．

  「碧玉街前蓮步移，水晶簾下看端的。人間匹配多和美，鮮瓜觶酒慶佳期。一家兒對飲談衷曲，一家兒同入那繡羅幃。想嫦娥獨坐寒宮裡，這清清冷冷有誰知？」這一闕唱詞隨著帷幕緩緩拉開，引得台下愕然一片。

  戲院門口的宣傳牌還沒有來得及換掉，幾乎大半個上海的人都知道此時此地該上演的，是貴妃醉酒，驀地換做了嫦娥奔月，自然有些摸不著頭腦。

  而台上唱戲的是個女子。從北平來的京劇名旦。

  淡青色古裝襖子，白底繡花的絲緞大領雲肩，流蘇的燙金色小侉子系在腰後，黃絲絛，綠玉珮，肩部兩條風帶搖搖曳曳，搭著水袖，儼然就是真正的月宮仙子。

  騷動於是平息下來。還有人鼓掌喝彩。第二天的報紙將這場演出渲染得神乎其神，瀕臨倒閉的戲院便也起死回生，賓客迎門。

  只是接連唱了好幾天的嫦娥奔月，戲院的負責人容老先生要求改換戲碼，話才說到一半，春喜便停了筷子，冷眼掃過去，淡淡地說，我突然覺得有點不舒服，先回去了，至於改戲的事，容老先生或許可以叫宋老闆親自來跟我談。

  一席海味山珍，卻沒有半點討好。

  二．

  宋東卿總算是來了，順道差人送了兩隻花籃，擺在春喜的化妝間裡。她心有餘悸，強做從容的對著東卿莞爾一笑。

  盼了三年的人，終於又在近前。卻緊張得不知該說什麼才好。

  反而是東卿先開口，問春喜，最近可好。春喜點頭。東卿便說，我也想不到京劇名旦蘇玉玲，原來就是你。

  春喜徑直望著東卿，目光裡帶著探究，卻又過份激烈，好象要從他身上攫取些什麼，她說名字是教戲的師父替我改的，你還是叫我春喜吧。東卿頓了頓，閃閃爍爍不敢去看春喜的眼睛，他問春喜今晚唱的可還是嫦娥奔月，春喜也不答，只問東卿你會不會在台下聽戲。

  東卿稍有猶疑，說，會吧。

  這時，前台的鑼鼓已經敲響。

  春喜悵然地笑著說既然宋老闆親自來了，今晚之後，我唱什麼戲，全憑宋老闆安排。隨即匆匆地上了台。

  宋東卿不是木訥之人，戲中有戲，只要看春喜的一個眼神便知端倪。世人皆知嫦娥奔月以後得來的只是寂寞與悔疚，卻不知，春喜的后羿，便是前排座下這個西裝革履的男子，大上海有名的富商，宋東卿。

  三．

  東卿與春喜是鄰居。兩小無猜。青梅竹馬。

  春喜的繼父因為欠債，將春喜抵押給賭場，老闆見春喜頗有幾分姿色，心生歹意，東卿為了救她，甚至戳瞎了老闆的一隻眼睛。

  那段經歷就像噩夢一樣纏著春喜，大半年的光景，她食不知味，夜不能寐。就算是如今回想起來，心中猶有悸痛。然而最令她不能釋懷的，是她與東卿出逃的當晚，在上海火車站，賭場的人一路追截，東卿拼死護著她，亂棍之下，幾乎就要被活活打死。

  而春喜呢，火車的輪子一轉動，她便跳了上去，扔下東卿，在猙獰的惡人群里，張開五根血淋淋的手指，向著火車前行的方向，喊不出一點聲音。

  自此，所有感情毀於一旦。

  春喜時常在想，有朝一日與東卿重逢，他對自己，是懷恨還是諒解。但或許，東卿落入那樣的惡霸手裡，根本沒有生還的機會。一個月前，春喜只知道上海春和戲院的容老闆重金禮聘，邀她搭台演出，卻不知這老闆的老闆竟然就是東卿。

  四．

  後來有一場小型的記者會，春喜和東卿都是座上嘉賓，也有不少京劇的戲迷蜂擁而至。席間有好事之人問及春喜的感情生活，她笑而不答，只瞟見東卿抓耳撓腮，似是無所適從。

  記者會結束以後，東卿送春喜回別墅，話匣子總也打不開，尷尬得很。臨下車了，春喜偷偷摘了一隻耳環，就丟在東卿的腳邊上。

  但無濟於事。

  從別墅到戲院，從戲院到別墅，春喜等著盼著，東卿沒有出現。春喜一條街一條街地走，有很多熟悉的風物依舊是三年前的模樣，稍微一入神，過往的歡快情形一時間都歷歷在目，春喜忍不住笑起來。

  笑過之後才發現東卿就在對面的石橋上，旁邊有女子笑盈盈地貼著他的肩，兩人竊竊私語，甚為親密。

  五．

  最後還是東卿的司機把耳環送過來。那男子比春喜小了五六歲，一副斯文懦弱的模樣，丫鬟跟著春喜一同出去了，他便硬生生在別墅外面等了三個小時，間中還趴在汽車的方向盤上打了個盹。

  春喜回來，看見黑色的老爺車，以為是東卿來找她。走近了才曉得是空歡喜一場。司機則趕忙從車上跳下來，向春喜鞠了個躬，說，蘇小姐你好，我是宋老闆的司機，我叫阿泰。

  春喜問他，宋老闆派你來接我？

  阿泰憨笑著說不是，我是專門來把耳環還給蘇小姐的。

  春喜的失望又添一層，再問他，是宋老闆撿到了，讓你來還給我？

  阿泰也說不是，宋老闆不知道，是我洗車的時候發現的，我認得，這耳環是蘇小姐經常戴的。那一瞬，春喜只覺得悵然，就好象在佛堂求了一支下下籤，心想，莫非真是無緣，還是他故意視而不見。

  阿泰見春喜發呆的站著，也不怎麼搭理他，便一聲不吭地鑽進車裡去了，剛踩上油門，春喜突然叫住他。

  春喜說，你等了這麼久，怕是連午飯也沒有吃吧，這麼冷的天，你到屋裡坐坐，我讓小翠給你盛碗雞粥。

  阿泰受寵若驚。

  巴掌大的一碗雞粥，雙手捧著，卻還在瑟瑟發抖。

  他說，蘇小姐真是好人。

  春喜看著瘦弱的阿泰弓著身子，想要一口吞下雞粥，卻似乎也捨不得，她便想到自己學戲的那段日子，生活捉襟見肘，旁人也總是冷眼相向，就算在人群里跌倒，也不會有誰好心地來扶她一把，她一時感觸，不由得對阿泰更加憐恤了。於是又叫丫鬟端來一盤小點心，說，你慢慢吃，不夠的話廚房裡還有。

  阿泰平日裡跟著東卿，有錢的人遇過很多，他們對他這樣的小跟班總是不屑一顧，有的甚至還要刻意刁難，春喜這樣對他，他也很難不激動，粥喝到一半，眼眶都紅了。他絮絮叨叨地說一些感激的話，春喜有一句沒一句地聽，好不容易止住了，春喜趕忙移開了話題，說我那天在街上看到宋老闆跟一位姑娘，好象很親密的樣子，你肯定也見過吧。

  就這一句話，才是春喜邀阿泰進屋的目的。

  阿泰當然沒有懷疑，笑呵呵地說你看見的一定是容宛蘭姑娘，她就是戲院那個容老先生的女兒，也是宋老闆的救命恩人。具體是怎麼的我也不清楚了，聽說那還是在三年前，宋老闆很落魄的時候，後來就剩下半條人命了，容宛蘭姑娘，或者也可能是容老闆，總之就是容家的人救了他。當時戲院還很景氣，容老闆家也有點小錢，都拿出來給宋老闆做生意了，否則他也不會有現在這麼風光。宋老闆是個有良心的人，對容姑娘好得不得了。還有呢，戲院前陣子不是都要歇業了嗎，宋老闆說那是容家祖上留下來的基業，不能這麼毀了，一定要想辦法救活，所以就找到蘇小姐了，花再多的錢也不在乎。

  雖然阿泰說話很沒有條理，斷斷續續的，但春喜聽懂了。三年前她為求生，棄東卿於不顧，容宛蘭救了他；三年後她希望破鏡重圓，用一出嫦娥奔月向東卿懺悔，然而也是她，給這潦倒的戲院以生的契機，替東卿取悅她人。

  人說戲子多悲哀，唱盡世間的繁華與疏離，也沒有一出是自己。這讓春喜感到無助。更加不清楚，這一次她應該堅持，還是又要放棄。

  六．

  東卿被人尋仇。大約晚上七八點的時候，天都黑了，第一顆子彈打碎了客廳的花玻璃，電也跟著斷了。公館裡里外外一片狼藉。慌亂中東卿找不到阿泰，也沒有車庫的鑰匙，正在焦頭爛額之際，聽到大門外嘟嘟嘟的汽車喇叭聲。

  東卿奔過去，子彈仍是追著他不放。那些撞到鐵欄杆和車門上的，砰一下炸開，開成幾朵凜冽的火花。等汽車開過彎道，將兇徒都甩遠了，東卿才發現車內除了他的司機阿泰，還有一個人。他用錯愕惶惑的聲音喊她，春喜，你怎麼會在這裡？

  春喜蒙著嘴巴，定定地望著東卿，又是哭又是笑，然後語無倫次地說，我做到了，是不是，做到了？東卿沒有聽明白，春喜卻又扎進他懷裡，摟著他的脖子，涕淚漣漣的，說，我不會再扔下你自己走了，不會了，東卿，你再給我一次機會。

  東卿低頭，看到她稍有凌亂的盤發上網狀的水晶頭花，半邊流蘇顫巍巍地搭下來，一直垂到耳際，他推開她，托起她的下巴，說，就算三年前你不走，我們之間，也未必不會有今天，更何況人總是求生，我從來沒有也無權責怪你，春喜，你要明白，錯的不是你當初舍我而去，而是我們之間分開的這三年光景。

  說話間，車經過熱鬧的夜市。街燈很明亮。春喜淚朦朦地望出去，這條街上最出名的彩虹照相館，她已經找不到了。

  七．

  沒多久，春喜跟東卿簽了正式的合同，每個月在戲院安排四場演出，期限為兩年。原本春喜打算離開，那天晚上她讓阿泰開車來接她，便是想跟東卿商量這事。車開到公館門口，猝然有凌亂的槍響，春喜很驚惶，她叫阿泰開車帶她走，阿泰卻說裡面那個是自己的老闆，老闆有事，追究起來他的日子也不好過。

  幸而有驚無險。

  還成就了一個忠肝義膽的奴才。

  而春喜便又一次發現，她對東卿的愛是那樣不堪一擊。她自慚形穢。不再負隅頑抗。皆因她相信愛一個人便是要為之豁出性命的。

  那麼，既然放棄，彼此亦都言明，無須逃避什麼，春喜決定留在上海。她在合同上簽字，蘇玉玲，這名字第一次讓她感到親切。

  開春以後，隨天氣轉好，春喜的精神亦逐漸飽滿，面色也愉快起來。某天她在劇場門口看見一個女子，依稀像是容宛蘭，跟著有人拿兩張電影票給她，春喜只當是票販子或者宛蘭的小跟班，誰知道那人竟大方地牽了宛蘭的手，之後一個人潮湧過來，宛蘭跟那個神秘的男人都尋不見了。

  一直等到半個月過去，在金鋪外面，春喜才第二次看見他們。

  當時男人正在低頭給宛蘭戴一條很粗的金鍊子，春喜不著聲色靠過去，還在數十步以外，整個人忽然凍住了。

  穿著大了一碼的西裝，頭髮抹得油光水亮，赫然就是阿泰。

  但東卿卻不相信。

  他說春喜你不要固執了，就算沒有宛蘭，我跟你，也是不會在一起的了。春喜面上驚愕，心中涼寒，她冷笑著說宋東卿原來你以為我是在故意挑撥你和宛蘭的感情，原來你是這麼看我的。

  東卿怔忡了半晌，沒有跟春喜說一句道歉的話。

  八．

  終究紙包不住火。

  東卿惱羞成怒，著手下狠狠教訓阿泰，半死不活的時候，扔他在偏僻潮濕的小巷。至於宛蘭，任憑她怎樣哀求懺悔，東卿也只是一句話，我最痛恨的，便是背叛。

  兩段感情，一盤殘局。

  九．

  春喜再看到阿泰的時候，他拉了一輛黃包車，黑了也瘦了，胳膊上的肌肉鼓起來像連綿的沙丘。春喜正從戲院出來，又怕他尷尬，打算招另外一輛黃包車。這個時候有人捧一大束鮮艷的望鶴蘭送到春喜面前，冷不防嚇她一跳，對方結結巴巴地說他很仰慕春喜，進而又要求春喜與他同進晚餐，春喜拒絕，他便猛地拉著春喜的手，用力太大，春喜纖纖的手腕都要碎掉，疼得她眼淚直流。忽然又看見一個人撲過來，望鶴蘭跟這瘋癲的男子都被撲倒在地上。

  原本阿泰用腳踹了對方很多次還不過癮，差點就要拿磚頭拍他的腦袋，幸好有路人拉開了，他便罷手，殷殷地送春喜回家。

  阿泰拉車的時候，春喜看他的背影，脊上兩塊骨頭兀的突出來，手肘尖尖，好象輕輕一掰也能折斷。春喜問他，你最近過得好不好。

  阿泰說，好，謝謝蘇小姐關心。

  春喜又嘆道，早知今日，何必當初。

  阿泰一路上都沒再吭聲，臨別了春喜塞給他五個大洋，他硬是不收，推推搡搡，最後說，那就給我一個銅板吧。春喜笑了，說，需要幫忙的話，就來找我。

  阿泰攥緊那一個銅板，重複地說，謝謝，謝謝。

  十．

  宛蘭遇溺。

  屍身浮於海面，一個浪頭送回來，發現的人即刻報了巡捕。後來的新聞紙上說，女子的頸部跟腹部有刀傷，懷疑死後才被人拋下海，但缺乏證據，言下之意，兇手是抓不到的了。

  春喜便找了藉口去看東卿，誰知道他一語就說破，我跟宛蘭已成普通的朋友了，難過是一定的，卻沒有大礙。

  春喜覺得胃裡泛酸，面前這男子當真穩重了，但他沒有起伏的表情，又顯得陌生和尖銳。是自己累得他這樣的吧，春喜想，當初那一場逃亡，嘴上說不計較，但心頭留下的，卻也抹不掉了。這三年，他一定吃了很多苦。

  東卿看春喜愣著，眉頭又皺起來，關切地問她怎麼了。春喜勉強笑一下，說沒什麼，有點不舒服。東卿便從椅子上站起來，說我還是送你回家休息吧。

  怎知，不舒服的，是春喜的心。

  十一．

  春喜回了別墅，丫鬟小翠告訴她，阿泰來過，問他什麼事他也不說，又匆匆走了。小翠說，他當時那模樣，就跟做賊似的。

  春喜想了一陣，說，他下次要再來找我，你就留住他，還有，像上賓那樣對待。

  小翠吐了吐舌頭，很不情願地應下來。

  結果阿泰傍晚又來了，春喜有應酬，依舊沒能見上面。小翠聽春喜的吩咐留住阿泰，他卻坐立不安，等了沒多久，掏出一封沒有封口的信，說，小姐回來請你轉交她，然後急匆匆的又走了。

  這一走，再沒回來。

  那晚春喜喝了點酒，有些微的醉意，小翠把信交給她，她只隨手擱在柜子上，喝了一碗醒酒的茶，倒頭便睡了。哪知第二天又病了一場，還差點從戲台上摔下來。是東卿送她回別墅，又派人請了洋大夫。

  吃過藥，退了燒，春喜迷迷糊糊地睡過去，東卿在旁邊守著，直到天亮離開。

  很長一段時間過後，看到跟阿泰一樣瘦弱的黃包車夫，隱約想起來，但怎麼也找不到那封信。春喜想，可能真是幻覺。

  十二．

  東卿的生意似乎受了阻滯，到後來不得不賣掉一些產業，籌集資金還債。春喜安慰他，說就算你只剩下一間戲院了，也未必就到絕路。東卿巴巴地望著春喜，說，好在有你在我身邊支持。眼神流瀉出的，是繾綣而複雜的情緒，春喜一觸到，便趕緊躲開了。

  這時春喜的丫鬟小翠跑來找她，一跨進東卿的辦公室就連連喊著，小姐小姐，大事不好了。春喜呵斥她，沒看見我跟宋老闆說話嗎，這麼規矩，說吧，什麼大事。

  小翠說，剛才巡捕房派了人來，說要請小姐去認信。

  認信？春喜愕然。什麼信？

  小翠搖頭，我跟他們說我什麼也不知道，小姐到宋老闆這邊來了，他們嘀咕了一陣，又開車走了。我怕他們會到這裡來抓小姐，小姐你快找個地方躲起來吧。

  東卿聽罷，哈哈大笑，果真是沒見過世面的鄉下丫頭，你家小姐幾時做了傷天害理的事了？

  春喜也是笑，對東卿說你也別取笑她了，我這還是先回去，等他們再來，我能做什麼做什麼，也算是盡到了做良好市民的責任。

  東卿派人送走她們，又回辦公室翻查了所有的抽屜和文件夾，面色突然慘白。是夜，他便獨自駕車往春喜別墅的方向去了。

  十三．

  春喜看到東卿，先是詫異，隨即覺察他臉上的陰雲，問他是不是生意又出了問題，他搖頭，呆呆地看著春喜。

  忽然，一雙手捧上去，捏著春喜的手腕，哀求著說，跟我走春喜，我帶你離開上海，我們到香港，我們長相廝守。

  春喜被東卿這樣唐突嚇得魂不附體，結結巴巴地問他，究竟出什麼事了？東卿仍不肯回答，拖著春喜就往二樓的臥室走，然後從柜子里拿出藤箱，又將春喜的衣服首飾往箱子裡塞，春喜攔著他，他一把就推開了。

  響動太大，吵醒了剛睡著的小翠。小翠看東卿的架勢，嚇住了，躲在門邊上偷偷地往裡看。直到東卿又拉著春喜從房間裡出來，她還是找了個角落躲著，未敢噤聲。

  東卿的車開走以後，小翠報了巡捕。

  十四．

  春喜不停地說東卿你告訴我這究竟是怎麼一回事，東卿開著車，郊外的路很泥濘很崎嶇，他說我帶你去一個地方，去了你就知道。

  車最後在一個貨物碼頭停下來。是凌晨兩點鐘，卻仍然有工人在卸貨。東卿拉著春喜走到運貨的船邊上，喊了一聲，把這些統統給我重新裝回船上去。那些光著膀子的工人相互對望了一眼，齊齊應道，是，宋老闆。

  春喜心中犯疑，問東卿，他們運的是什麼？

  是軍火。東卿直言不諱。

  春喜驚呼，你瘋了，你會連命也丟了的。

  東卿悽然地笑，已經有人丟了命。春喜問，是誰。東卿說，宛蘭。她就是因為看到了這樣的情形，我才不得已殺她滅口。

  春喜倒退兩步，為什麼，我以前認識的宋東卿是個善良的好人，他可以為了救我連命都不要，可是現在，為什麼他卻要為了保住自己，狠心殺掉一個無辜的弱女子？

  東卿訕笑，你應該明白，是你教會我，人不為己，天誅地滅。

  春喜的腦里，又浮現出當年火車站的情形。眼窩一熱，濕漉漉地淌出水來。可是東卿，我並非心安理得。

  我也是迫不得已。東卿咆哮著，漲紅了臉。我好不容易才換來今時今日的局面，怎麼能就此毀掉。

  春喜儘量讓自己鎮定下來，便又問他，但你為什麼要告訴我？

  東卿冷笑，臉上還有明顯的驚異，你不是早就知道了嗎，阿泰給你的那封信，清清楚楚寫著他目睹了我殺人和棄屍的過程。

  春喜總算明白，巡捕房一說認信，東卿便失了常態。她喃喃的說原來那封信是你拿走了。東卿說是的，那天晚上我送你回家，信就擺在你床頭的柜子上。我拿走，是不想你用證據揭發我。白天小翠來找你，你們走之後我才發現信不見了，我知道不能再拖了，必須儘快離開上海。

  事實上偷信的人是東卿心腹，為了拉他下台，然後自己再吞掉他的財產。東卿不知道。這個時候沒有什麼比逃命更重要。

  而且是帶著春喜一起逃。

  可春喜的反應令東卿失望，她幽幽地轉過身去，說，這都是你的事，我不會跟你走。

  東卿慍怒，連問了三個為什麼，他說你看過信之後卻不揭發我，說明你還顧念我們之間的情意。

  春喜不吭聲，她不知道是否告訴東卿，她根本沒有來得及讀信的內容。東卿如今的誤解，就像她初回上海，始終也不肯相信那段刻骨銘心的感情已然結束，真相只是一句話，說出口卻要熄滅僅存的一點希望。她已經不是當初自私任性的少女，而他，也不是凡事都置諸一笑的爽朗少年了。

  她說不得。他也聽不得。

  可是，為什麼要到了末路的時候，他才肯在情字上面畫押，錚錚然地表現出，他仍是一心繫著她的。

  十五．

  天色到了黎明前最黑暗的時候，遠處的公路上，穿過樹林透來一串冥黃的燈光。碼頭的工人原本就心虛，見這陣仗，紛紛慌了神，大喊著不得了了，被人發現了，於是丟盔棄甲地逃竄，東卿怎么喝止，也無濟於事。

  仿如聽見四面楚歌。

  春喜淡定地站著，問東卿，你可還記得小時侯徽班到鎮上來唱戲。

  東卿怔住。

  春喜繼續說，那個時候你覺得楚霸王很威風，即使到了烏江邊上，寧可自刎，也不願做一個戰俘受人欺辱。

  東卿看著昏黑的茫茫江水，七尺的男兒，頂天立地站著，拳頭狠狠的握成一團，如他此時皺縮的心。他說春喜你不知道，我這一生，最想唱的，便是一出霸王別姬。

  結局如何淒涼，至少有過世人仰羨的風光。

  說話間，車隊像封鎖的鏈條，已經到了碼頭邊上。有腳步聲噠噠的逐漸響過來，天幕也已經泛白。東卿悵嘆一聲，說，看來是真的走不掉了。

  春喜聽到小翠的聲音，纖細地喊著小姐小姐不要怕，他們都是來救你的。春喜沒有應。突然有人拉開唱腔，在這蕭索寂靜的黎明，如泣如訴，滔滔江水亦為之動容。連急急靠攏的一隊巡捕，也詫異得放慢了腳步。

  他唱：

  力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，

  騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？

  她便附和：

  漢兵已略地，四面楚歌聲；

  大王意氣盡，賤妾何聊生。

  末了，一聲悽厲的槍響。

  東卿的身子緩緩倒下去，腦門上一個破朽的洞，灌進疏涼的風。

  十六．

  春喜在巡捕房，總算看到阿泰捎給她的信。這個憨實淳樸的少年，除了將東卿的罪行揭露，還用潦草鈍重的字跡寫了他一腔隱秘的心思。

  一碗稀粥，一盤糕點，一枚銅錢，一聲關切的詢問，這些在春喜看來那麼不經意的舉動，卻得到阿泰在信中的一句：

  我自知配不上你。

  春喜的睫毛上有一團氤氳，她眨了眨眼睛，繼續讀下去：

  我追求宛蘭，四處借貸為她買昂貴的首飾。我希望可以利用女子的愛慕虛榮，離間她與宋老闆之間的感情。

  我做到了。

  但我終於還是要離開。

  我不能告發他，因為會讓你傷心。我也不能留下來，因為我害怕殺人滅口。

  我以為泥足深陷，卻仍然抽身而退。

  我自知配不上你。

  可是為什麼到了窮途末路的時候，才肯說一句心底的話，阿泰是這樣，東卿亦然。阿泰不知道去了哪裡，而東卿再也不會回來。春喜的身邊只有小翠。她喃喃地問她，你說為什麼會是這樣？

  小翠隔得遠，聽不到春喜說什麼。她正在低頭撥弄碗裡的蠶豆，怔了怔，抬頭大聲地問春喜，小姐上回吃了蠶豆不是過敏麼？

  這一次，難道就不怕了？