第二個故事

  收集彩色油漆的女生

  愛情就是，我們知道最終我們會在同一個馬桶里拉屎。

  001 她

  姜味在十六歲那年發誓，二十五歲就到塞席爾尋死。

  此刻，二十四歲的姜味住在一棟搖搖欲墜的拆遷樓里。聽說過了這年冬天，這棟樓就要被拆毀，由一座十七層高的住宅樓取代。

  此時才剛春天，春寒料峭，姜味裹著一條赤色毛毯蹲在陽台上吃泡麵。她想加一根火腿，只略略糾結片刻，打開了一罐早餐肉。

  早餐肉的定價是火腿的六倍，之前的姜味只有在逢年過節時才肯獎賞自己一根火腿，至於早餐肉，她是看都不會看上一眼的，因為貴。

  然而這一天卻只是一個普通的星期二的夜晚，不逢年也不過節，更沒有任何慶祝的理由。但姜味還是給自己買了一罐早餐肉，貨架上最貴的那一種，寫滿了浪漫的法文，定價是普通火腿的十九倍。

  姜味吃著它，像在咀嚼著一個沉甸甸的夢。

  是這樣的，就在這個星期二的傍晚，姜味忽然意識到，自己永遠也無法兌現十六歲那年豪言壯志的承諾——去塞席爾做一回土豪，一擲千金，然後死在那裡。

  因為，錢不夠。

  沒錢的人沒辦法死得浪漫，她會和這棟灰突突的老樓一起，在塵埃里傾塌，灰飛煙滅，毫無尊嚴。

  姜味想到這裡，打了一個悲傷的嗝，泡麵的味道和法國進口早餐肉的味道混合在一起，輕輕地籠罩住她的嗅覺。

  就在這個時候，對面樓701室的房間突然亮起了燈。

  暖黃的燈光一瞬間把那個黑魆魆的房間淹得暖烘烘的，姜味把目光泡在光源里，慢慢看清了那個房間的陳設。

  奶白色的門，茶几，兩個巨大的書櫃和茶几上慢慢旋轉的小型電暖扇。

  這個年代用暖扇的人並不多，很小的一台暖扇，一邊旋轉一邊發出橙紅色的暖光。

  姜味覺得很暖。

  她又把目光移向牆壁，藍色的牆，上面點綴著一些什麼，看不大清。

  姜味放下面碗轉身去床底下翻出一架望遠鏡，雖然蒙了灰，但實際上這架望遠鏡是很昂貴的，花了姜味二十九張插畫的稿費。姜味買它，是為了去普拉蘭島眺望海的盡頭。

  現在，姜味用這架辜負使命的望遠鏡偷窺對面樓701室的房間。

  那是一面畫滿星星的藍色牆壁，不是在天空閃耀的星星，而是浸泡在海底發出微弱光芒的點點星辰，它們之間有鯨緩緩地翱翔。

  姜味想，如果不能死在塞席爾，死在那樣的房間裡也是好的。

  002 他

  去年春天，君樹買了房，新蓋了沒多久的新樓盤，後面是一排搖搖欲墜的老樓，開發商說，那樓早晚是要拆的，到時候這一區域看上去就會顯得非常高端大氣上檔次。

  君樹並不覺得那棟老樓礙眼，他對一切舊的東西保持尊重。

  君樹在一家培訓學院做老師，教老外說漢語，課下就在家附近的便利店打工，賺房貸。

  他就像這座城市裡每一個普普通通的普通人一樣，普普通通地生活著。

  直到有一天，他遇見一個在便利店裡睡著的女孩。

  那個女孩應該就住在這一區，經常披著一件羊毛披肩來買方便麵，最便宜的那一種，逢年過節時才會給自己加一根火腿。

  是個很普通、很吝嗇、又很邋遢的女孩。

  君樹會注意到她，全因為她那震耳欲聾的呼嚕聲。

  是一個春雨驚雷的夜，君樹在貨倉里清點完貨物，轉去收銀台打算清帳。

  時間是凌晨一點半，窗外雷電交加，全世界空無一人。

  君樹埋頭按著計算機，模模糊糊地意識到，在數字與加號之間，總夾雜著「呼嚕……呼嚕……」的奇怪聲音。

  就像埋伏在暗處的獸……又或者……鬼？

  君樹屏住了呼吸，輕輕地掃一下胳膊上炸立的汗毛。

  「誰……有誰在那裡……嗎？」他的聲音有點打顫，踏著惶惶的步伐循聲走去。

  然後他就看見了，那個蜷縮在貨架與貨架之間的女孩——整個人裹在披肩里，只露出一顆毛茸茸的腦袋——她的頭髮又軟又蓬鬆，就像清晨六點鐘的雲。

  是死了嗎？還是暈倒了？

  君樹走過去，輕輕地戳了一下她的肩膀。

  「喂，你沒事嗎？需要叫救護車嗎？」

  「別吵。」

  女孩無意識地囁嚅一句，翻了個身，繼續發出均勻的呼嚕聲。

  居然……在便利店裡睡著了……

  君樹坐在地上，無奈得不知該如何是好。

  他看著女孩毫無戒備的睡顏，內心軟軟的塌了一片，沒捨得叫醒。

  那是一個安靜得有些詭異的夜晚，店裡一個客人都沒有，像有種魔法圈佑著他們的小小世界。君樹就陪在打呼的女孩身邊，直到她慢騰騰地揉了揉眼睛，從地上爬起來。

  「幾點了？」她問君樹。

  「凌晨三點四十五分。」

  雨停了，整個世界散發出一陣泥土和綠色枝葉混雜在一起的味道。

  003 鑰匙

  對面那棟樓又有一戶人家在裝修，就快完工的時候，姜味找過去，拾他們丟棄的剩餘油漆。

  姜味唯一的愛好就是收集別人丟掉的彩色油漆。

  薄荷綠，櫻草黃，霜月白，海棠紅，寶石藍，丁香紫，蟹殼青。

  姜味把它們倒進透明的玻璃罐子，封好，整齊地排列在床底下，夜夜做一場七彩斑斕的夢。

  姜味最初的夢想是要買一個房子，屬於自己的小小的家，不需要很大，有一張每天早晨都灑滿陽光的床。

  於是她迷上了收集彩色油漆，打算用這些收集來的油漆粉刷出一個獨一無二的家。她把各種顏色的油漆在腦海里分配用處，橙色的櫥櫃，海水藍的臥室牆壁，藕荷色的書房和薄荷綠的客廳。

  這一次，姜味拾到半桶菸灰白的漆，可以拿來塗一張巨大的桌。

  姜味抱著漆，從八樓的樓梯走下來，在拐角處忽然停下腳步。

  她看到701室的門前，一個很高很瘦的背影將門鎖好，隨手把鑰匙貼在奶箱的底部離開。

  姜味蹲在走廊里很久很久，目光炯炯地緊盯著對面的牛奶箱。

  ——如果不能死在塞席爾，死在那樣的房間裡也是好的。

  姜味咬咬牙，捧著油漆桶站起來。再回過神來的時候，她發現自己正手握鑰匙，呆呆地站在701室的客廳里，而她的對面，是一汪浸泡著星星的淡藍色海洋。

  004 發光體

  君樹有了小小的期盼，他希望能再見一次那個在便利店裡睡著的女孩。

  這使他值夜班時不再需要藉助任何含有咖啡因的飲料提神。但如果她真的出現了，他又心虛地不敢多看一眼，掃碼時手臂輕微地抖，有點丟人。

  和他一起打工的高中生用胳膊肘撞他一下：「幹嗎裝得一副沒談過戀愛的毛孩樣？」

  君樹不好意思地抓抓頭髮，回答說：「不是裝的。」

  「哈？」

  「我……真的沒有談過戀愛啊。」

  與其說是沒有戀愛過，倒不如說是沒法戀愛更貼切。

  讓我們把時間推移到很久很久以前的一個夏天，山雨欲來，君樹在偌大的動物園裡迷了路。

  那是小學寫生組組織的一次課外活動，二十一個小朋友在老師的帶領下去臨摹小動物。

  君樹原本是和大家一起坐在圍欄外面觀察猴子的，說實在的，他並不大喜歡猴子，和人類相似的臉和搞笑的紅色屁股讓他覺得幼稚。

  於是他一個人偷偷地背著畫板逃走了，去尋找麋鹿，他想看看聖誕老人的坐騎，把它畫下來，向那個絕不相信世界上有聖誕老人的怪女孩證明這世上是有麋鹿的，有麋鹿就一定有聖誕老人。

  那天的君樹在動物園裡找了很久，路過孔雀和獅子，路過斑馬園和海洋館，直到天空烏雲密布，山雨欲來。

  他迷路了，雨水和恐懼推著他順一條鮮有人跡的小路一直跑，停下來時已是一片荒野，狂風怒吼，雨如珍珠滾滾而下。

  這之後發生的事情，醫生說是他因恐懼想像的幻覺。

  所有人都這樣說，於是他也就相信了。但相信並不意味著忘記。

  君樹永遠記得暴雨中那張女人的臉孔，白色雨披，長發垂間，她在電閃雷鳴的黑暗裡舉刀立在他面前，目光森森，像變異的獸，幻化成無數張不同的女人的臉。

  他被嚇得昏死過去，醒來的時候已是躺在醫院裡。

  「也許是動物園的工作人員去山上收那些曬乾的蘑菇。」

  「最大的可能還是幻覺，孩子太小，因為恐懼出現幻覺很正常。」

  無論君樹如何爭辯自己真的見到了一個恐怖之極的女人，大人們都只是憐憫地安慰他，那是幻覺。

  那之後君樹就對一切漂亮的女人有了戒備之心，他不止一次夢見那些漂亮的臉蛋突然間在閃電中撕裂，裂出一張陰森可怖的面孔。

  那之後君樹也再沒見過那個不肯相信世界上有聖誕老人的怪女孩，那個住在孤兒院，瞪著一雙倨傲的大眼睛的怪女孩，聽說她被領養了。

  直到有一天，君樹遇見了姜味，那個在便利店睡得昏天暗地的奇怪姑娘。

  她的身上度著一層毛茸茸的光，很溫暖的樣子，像一個擊潰黑暗的發光體。

  005 孤獨求死

  姜味很怕遇到君樹，從她時常溜進701室睡午覺的那天起。

  當然，此時的姜味並不知道房子的主人叫君樹，他們也從未曾相遇過。姜味以為她只見過君樹一次，走廊里，一個讓人充滿好感的後腦勺。

  但我知道，他們總歸是要相遇的。在此之前，先來看看姜味的故事。

  一個出生在北方小鎮的姑娘，母親死於難產，但依仗著如山的父愛仍有希望健康成長。

  兩歲那年，父親殉職，死於一次追捕綁匪的任務，上了報紙和電視。

  姜味的記憶里有非常模糊的關於父親的記憶，福利院的阿姨把她抱在膝頭，不停地指著電視裡的黑白照片對她說：「姜味，你看，那是你爸爸。他是一個英雄。」

  姜味允著手指，黑白分明的眼睛裡掠過電視機反射出的光。

  從此，姜味成了一個孤兒。

  這個世界上有一種人是寂靜的，像一株支脈透明的植物默默生長，不討人喜歡，也不招來厭煩，就只是占據著一套桌椅，不聲不響地存在著，比如後來的姜味。

  此前的姜味並不如此，她還保留著孩子的天真和熱鬧。

  幼年的姜味長得很是可愛，加上父親是英雄的緣故，要收養她做養女的家庭不止一二。

  姜味對福利院的記憶並不多，除了那台放送過她父親遺像的電視機之外，就只剩一個比她大幾歲的小男孩。

  那個小男孩是跟著父母來福利院送糖的，他把一小盒奶糖塞進她手裡，笑著說，聖誕老人給我的，現在我把它給你。

  姜味覺得他很幼稚，她說，這世上根本就沒有聖誕老人。

  她還記得那個小男孩，一臉的震驚和憤怒，真的很幼稚，但並不叫人討厭。

  後來姜味就被領養了，只是運氣不好，在六歲那年，因為家暴事件的曝光，她又被愛心人士救回了福利院。

  接著是九歲那年，第二個家庭因為有了自己的孩子又再一次將她返還回福利院。

  最後是十二歲那年，新父母因她「陰氣太重」，最終選擇了棄養。

  此時的姜味已經開始生長為一株透明的植物，她失去了一切與人溝通的欲望，把自己深深埋進自己的小世界裡，專注於美術，孤獨地活著。

  姜味覺得自己就像一片雪花，或者一粒沙。就算在在茫茫人海里消失不見，也不會有人注意，也不會引誰傷心。

  所以，在十六歲那年，她活夠了，想到了死。

  現在，姜味躺在君樹的沙發上，一邊曬著太陽一邊想，我呀，一邊渴望著死亡，一邊又渴望著一個溫暖的家。

  這樣的矛盾讓她覺得自己有點蠢，又有點可憐。

  006 狗

  君樹最後一次見到姜味的那天，女孩破天荒地買了一罐價格昂貴的早餐肉，進口貨，專門為小區的土豪進購。

  結帳的時候，君樹看見姜味突然淺淺地笑了一下，自嘲式的笑，怪讓人心疼的。

  於是君樹鼓起了天大的勇氣對她說：「你……嗯……謝……謝謝……光臨！」

  旁邊的高中生怪叫一聲，向君樹投去深深鄙視的一眼。

  那之後沒多久，君樹就被便利店老闆辭退了。因為他被發現不止一次擅自拿取過期罐頭餵養流浪狗。

  「總歸是過期的，為什麼不能餵？」高中生忍不住替他出頭。

  「才剛過期，又不一定變質，擦掉保質期，從新印上新的日期，擺在貨架上照樣賣！」老闆沖他揮揮手：「滾蛋。」

  君樹滾蛋之前囑咐高中生：「節假日之前，一定要檢查火腿還有沒有貨，如果沒有，要儘快補貨。」

  這是他能給姜味留下的最後一點溫柔了，節假日的火腿，他希望她吃飽，不要再露出那樣悲傷的笑。

  第二天上午他教老外讀詩經。

  青青子衿，悠悠我心。

  縱我不往，子寧不嗣音？

  老外說，這詩歌實在是好慫，「縱我不往，子寧不嗣音？」又慫又軟弱，不喜歡，該改成「縱你不往，我必勇相隨」。

  老外一本正經解釋說，有了「勇」，方可談「永」。

  君樹心裡空蕩蕩的，下了課便晃進便利店買了很多的火腿，那隻被他餵大的流浪狗早早就等在那。

  那是一隻黑乎乎的小狗，沒名沒姓地遊蕩在這個城市的一小塊土地上，有時候被人喂，有時候被人打。

  它挺喜歡君樹，喜歡他餵的火腿和罐頭。

  那天晚上，君樹坐在涼颼颼的台階上對小狗說，只要再給我一次機會，縱她不往，我必勇相隨。

  007 去死

  姜味蹲在窗台上看窗外的燈火。每一盞燈就是一個有關家的故事。

  那段時間她在畫一套以「相聚」為主題的插畫。七張，出版社的編輯全數退回。

  「你的畫裡全是陰森森的孤獨，我要的是溫馨，溫馨你懂嗎？」

  「不懂。」姜味下線，關了電腦。

  「嘿，你還好意思鬧脾氣？！」

  姜味並沒有鬧脾氣，她從不說謊，不懂就是不懂。她活了二十多年，只經歷過一次又一次的離別和拋棄，從沒遭遇過什麼溫馨啦，甜蜜啦之類的東西。

  這樣想想，還真的挺沒意思的。

  姜味決定，不必等到二十五歲生日那天，她現在就想死，必須，馬上。

  她看了一眼對面樓的701室，燈暗著，房主還沒歸來。按照以往的規律來看，裡面住著的很可能是需要上夜班打工的學生，因為他總不在家，無論白天還是晚上。

  於是姜味穿上外套，將床底下的油漆全部裝進箱子裡，捧著它們出門了。

  路過便利店的時候，姜味進去買了很多很多的早餐肉和火腿，出來時看見一隻黑乎乎的小狗蹲在地上望著她。

  姜味盯著它看了一會兒，有點心軟：「你和我的處境差不多。」

  她蹲下去，把火腿和罐頭打開，擺在小狗的面前。

  「現在我要去死了，吶，你吃了這些，可要好好地活下去啊。」

  姜味拍拍它的腦袋，重新站起來，走向君樹的家。

  此時的姜味已經對這個家了如指掌了，燈開關的位置，花卉的擺放，地毯與茶几之間的角度，以及冰箱的內涵。

  她對這個家有點眷戀，真的，她喜歡這，喜歡這裡朝陽的大落地窗，喜歡茶几上小小的暖扇，甚至喜歡那台總是空蕩蕩的冰箱。

  可是姜味明白，這世上總有一些特別不走運的人，她們想要的從來得不到，她們憧憬的泡沫總比別人的碎的快一些。

  她給自己打開了一盒早餐肉，其餘的全部放進冰箱，又把收集了小半生的油漆擺到了茶几上。

  「借用寶地，略表心意。」

  姜味吃著早餐肉，寫下這八個有點不要臉的字。哎，她知道自己這樣干絕對是缺了八輩子的大德了，人家住得好好的房子，她擅自闖進來，赴死，留一個陰森森的屍體在這裡，是個正常人都會瘋掉的。

  於是姜味又提筆補了一行字：對不起，很抱歉。我保證死後絕不在這胡鬧嚇人。

  現在，一切準備就緒，只要姜味把存了數月的安眠藥吞進去，故事就可以完美收官。

  008 過期

  逐漸暗下來的天空，煙霞萬丈。

  自從君樹被便利店辭退後，他的課餘時間就變得很悠閒。於是他總去那家便利店買點火腿，餵那隻黑乎乎的小狗。

  這一天，高中生沒肯把火腿賣給他。

  「早上老闆剛把一批過期的早餐肉和火腿改掉了日期，重新上架。」

  「還在這麼幹？」

  「是。良心被狗吞。」高中生憤憤地，表情一轉，又笑著晃了晃手裡的手機：「不過，他很快玩完了。我有證據。」

  「不怕失去工作？」君樹打心眼裡喜歡起這個打工仔。

  「怕什麼。」高中生一臉的光芒萬丈：「我的夢想是當一個記者，記者的任務就是讓所有人看清真相。」

  君樹拍拍他的肩，買了麵包和牛奶出去餵狗。

  那天黑狗的胃口似乎並不大好，神情懨懨的不大興奮，只一個勁地引君樹往附近的廢棄小廠去。

  君樹跟著它，發現一個黑咕隆咚的小洞穴，裡面還有一根沒拆開的火腿。這大概是這隻黑狗最飽足最富有的一天。

  君樹把麵包和牛奶也放進去：「你今天很幸運啊。」

  話音剛落，小狗突然劇烈地嘔吐起來。

  與此同時，吃了同一批過期早餐肉的姜味也開始了很強烈的生理反應。

  手裡的安眠藥明明一粒都還沒來得及吃，腹中卻突然傳來一陣排山倒海的抽痛。

  「大事不妙啊……」

  姜味艱難地從沙發上爬起來，一路彎著腰衝進廁所。

  差不多就在她劇烈嘔吐的同一時刻，樓下傳來一陣急促著腳步聲，又快又急地沖向701室的房門。

  「鑰匙……鑰匙……」君樹抱著小狗焦急地摸索著信箱下面的備用鑰匙。

  「該死！」情急之下，他乾脆放下幾乎暈厥的小狗，在包里翻找出幾乎沒用過的鑰匙包。

  咔嚓——

  門開了。

  姜味臉色煞白地抱著馬桶，眼睜睜看著君樹抱著小狗沖了進來。

  就這樣，他們瞠目結舌地相遇了。

  009 知恩圖報

  姜味和小狗並排躺在君樹的客廳里掛鹽水，鹽水是君樹去藥店買來配的，在教老外學漢語之前，他是醫大的學生。

  這沒什麼奇怪，這世上就是有沒能成為設計師的藝術生，也有沒當成大文豪的打字員，所以沒成為醫生的醫大生也沒什麼可憐。

  君樹原本是允許姜味去臥室休息的，但姜味不肯，她總是想吐，時不時就噴出一口，怪噁心的。

  她旁邊的小狗也一樣，他們倆一茬接著一茬地吐，君樹就一茬接著一茬地打掃，他總是笑笑的，一點沒有不耐煩。

  「對不起……」

  姜味閉著眼睛，她沒臉面對君樹的眼睛，那雙眼睛黑白分明，全是善意，讓她羞愧難當。

  「沒關係。」君樹說。

  「對不起……」

  「沒關係。」

  「第二句，是對小狗說的，是我餵它吃了有問題的火腿。」

  「它會沒事的。」君樹的語氣還是柔柔的：「你也是。」

  姜味記得那天，整個世界都是暖暖的，像一層又一層的棉花，蓬鬆地籠罩著她和黑小狗。

  只是她太疲憊了，一直深深地陷在半夢半醒之間。只隱隱地聽見君樹的腳步聲輕輕地移向廚房，過了不多久，廚房裡飄出淡淡的白粥香。又隱約覺得腳步移向了茶几，在那停頓了很久，然後她聽見藥片倒進垃圾桶的聲音。

  「是發生了什麼悲傷的事嗎？」 似乎有聲音在她身邊喃喃自語道，接著是一個寬厚的掌心輕輕地落在她的額上。

  於是姜味終於毫無顧忌地哭了出來。

  其實後來的姜味並不確定當時的自己究竟有沒有落淚，她只是感覺無數個日夜積壓在體內的孤獨和委屈，都在那個溫暖的掌心下化作眼淚，源源不斷地抽離著。

  他有點眼熟，似乎在一場暴雨中遞過來一把雨傘，又似乎在她的購物袋裡悄悄地放過一把水果硬糖。

  姜味不想繼續想下去，那一刻她感到很放鬆，很自在，於是沉沉地睡著了。

  君樹坐在姜味身邊，看著她和小狗發出均勻和緩的呼吸聲，感到幸福。

  人的一生，最幸福的是差點錯過卻又奇蹟般地相遇了。

  君樹相信，這是一個充滿魔法的夜晚，就像很久很久以前，他第一次遇見姜味，整個世界都靜悄悄的，只有女孩沉穩的呼吸和頭頂一片溫暖的燈光。

  他還相信，小黑狗是一隻知恩圖報的好狗，他決定留下它，再也不讓他孤獨地流竄在這又大又冷的城市裡。

  009 告白

  說真的，姜味也不是沒有幻想過愛情。

  但愛情總不如想像中那樣美好。我說過，姜味屬於比較倒霉的那一部分人群，遇到的人總是叫她失望。

  從前的姜味無論如何孤獨，都沒有放棄尋找愛情和安全感。她無數次在夢裡見到一個模糊的影子，他像擁抱一個夢一樣擁抱她，然後對她說，你受了多少委屈呢？有沒有遇到悲傷的事？我可以陪在你身邊聽你說你的故事嗎？

  後來她慢慢放棄了，因為歲月總在如復一日年復一年地告訴她，別傻了，姑娘，你等的那個人不會出現了。

  現在，那個人出現了。他暖烘烘的手掌緊緊地握著她，像夢裡出現的幻影一樣對她說：「你還好嗎？別怕，我就在旁邊陪你，不會離開。」

  姜味喝著君樹熬的粥，小心翼翼地環顧著四周。

  這間屋子她已經很熟悉了，但這一刻，在白粥緩緩浮起的白霧中，她覺得小屋又多了一份神奇的溫柔和寧靜。

  窗外天色漸明，姜味和小狗都在君樹的照料下好起來了。

  姜味離開的時候，君樹抱著小狗問她： 「你願意和我一起養條狗嗎？」

  「還是不要養了吧。」姜味說：「一時的憐憫和喜歡過去之後，你會發現它是個麻煩，會到處小便，啃家具，到時候你會丟掉它，你還可以照常生活，可這隻小狗就活不長了。」

  「你說得對。」君樹看著姜味寂靜如湖水的眼睛：「我不敢保證每時每刻都覺得它乖巧可愛，有時候會嫌它吵，有時候也會嫌它的毛掉得滿地都是。」

  「對，就是這樣。所以，把它給我，我把它送下樓去。」

  姜味伸出手，君樹卻遲遲沒有將狗放進她的臂彎。

  「但我絕不會拋棄它。」君樹笑著說：「有開心的時刻，也有心煩意亂的時候，有依偎在一起曬太陽的時刻，也有背對背生悶氣的時候。甚至，也有把盤子摔在對方臉上的時候呢。嗯……我說的是我的父母。無論如何，他們的喜怒哀樂全部都是我非常珍貴的記憶。如果有機會，我想帶你去見見他們，到時候你會明白，陪伴並不是長久的歡喜和甜言蜜語，陪伴是無論走多遠，都會回到同一個屋子，繼續在同一盞燈光底下生活下去。」

  姜味的眼睛裡起了一層霧，涼涼的。

  最後，君樹說：「我喜歡你很久了，希望你能和我一起養狗，你可以監督我，看看我是不是說到做到。」

  010 遲到

  君樹的初戀來得有些晚，姜味的初戀也遲到得有點久，但好在，他們已經開始戀愛了。

  他們給小狗取了一個名字——馬桶——來紀念他們的久別重逢。

  天晴的時候，君樹和姜味就把收集來的油漆搬出來，塗他們的家的門，柜子，和原木書櫃。

  塗累了，煮一大碗打滷面，碗上擺著兩雙筷子。

  有時候他們也給馬桶分一小碗，加一片清水煮熟的雞胸肉，自從他們在一起後，就再也沒買過火腿和早餐肉。

  漸漸地，君樹的家變得五顏六色。

  漸漸地，馬桶長成一條膘肥體壯的中型犬。

  漸漸地，他們發現，雖然才剛接觸了沒多久，卻有很多事情已經不需要語言的贅述了，一個眼神，一個動作，都那麼值得體諒，都那麼容易理解。

  「我們一定認識了很久很久。」

  「我們還會認識很久很久。」

  老樓被摧毀的那一天，君樹牽著姜味的手路過現場。他們背對著浩浩蕩蕩的夕陽，牽著彼此，靜靜地看著老樓在塵埃滾滾里一點點碎裂，然後轟的一聲完全倒塌。

  這一天，姜味二十五歲，她在嗆人的灰塵里低頭看了一眼君樹手裡的蛋糕。

  她打算活下去。