夏季篇：

  第四個故事

  烤牡蠣與無人知曉事件

  必須有人知道才行，只有烤牡蠣知道的話是不行的。

  1

  我扛著十斤牡蠣登上了山頂。

  牡蠣的腥鮮從我的肩上飄出來，像一雙比大海更廣闊的透明的翅膀，輕輕地籠罩住在場的每一個人。

  你在人群里閃閃發亮地沖我笑了一下，你不會知道，五十多個愁眉苦臉的面孔里，你的笑容是何其珍貴。

  我也想沖你燦爛明麗地笑一下，可是我太累了，又很緊張，於是只能望著你遠遠地打了個羞澀的嗝。

  周揚說，齊小煙，你沒病吧？

  我擦一下滿頭的汗水，鄭重地搖了搖頭，沒病。

  太陽快落山了，遠處的大海奮力吞噬著晚霞最後的光輝。

  大家開始放下自己的行李，支帳篷，搭飯桌，你走過來，抬起我腳邊的牡蠣對我說：「正好晚上可以烤著吃。」

  幾個女同學順勢圍上來：「對啊，程嚴，一會兒一起烤著吃吧，真新鮮。」

  你被她們簇擁著往遠處走，我站在原地看著你的背影，終於鼓起勇氣沖你笑了一下。

  事實上我的牙齒很白，真的，和你笑起來時一樣白。

  2

  水瓶座，風象星座，沒有生命象徽，剩下的就是……古怪。

  周揚翻過寫有「水瓶座」的那一頁，開始查看雙魚座的星座特質。

  大家占據著小半個山頭，一邊研究各自的星座，一邊耐心地等待著那一年的獅子座流星群。

  我自己獨占一角，為你們烤牡蠣，我和自己與牡蠣相處得很融洽。

  你走過來給火堆添了幾塊柴，火光噼啪地炸出小小的焰火，鐵板上發出一陣美味的香氣。

  於是我和你相處得也很融洽。

  你說你是天秤座，我們是十二星座里僅有的兩個沒有生命象徽的星座。

  說完，你拿起一顆牡蠣，呼著熱氣呲牙咧嘴地吃掉了。

  真好吃。你的眼睛裡聚集著星光看向我，齊小煙，你帶牡蠣上來真是個絕頂的好主意。

  然後你從書包里偷偷拿出一罐啤酒，回頭看了下眾人，忽然挨坐在我身邊，我們兩個的肩膀緊緊地連在一起，形成一個遮擋視線的屏。

  呲——

  你扯開啤酒的拉環，看著漫天浩瀚的星海喝了一大口，然後將它遞給我。

  我也學著你的樣子痛快地喝了好大一口，然後打了個響亮的酒嗝。

  我們真的相處的很融洽。融洽到我們都沒有發覺，事實上你挑戰了水瓶座的兩大禁忌：身體接觸和潔癖。

  3

  那天的最後，我們兩個倒立著迎來了那場流星雨的大規模爆發。

  我只是想試試倒立著去看會有什麼效果，你說你也想試試，於是我們發現倒立著去看流星雨會有腦充血引發的頭暈效果。

  後來周揚舉著相機發現了我們，一邊摁下快門一邊喊，快看啊，神經病也會傳染！

  我很努力地想要在鏡頭面前塑造美好形象，因為那是我們的第一張合影，但最終只因重力原因勉強擠出一個猙獰的怪笑。

  下山的時候天剛蒙蒙發亮，有幾個附近的居民早起在山下擺攤賣紀念品。有星座吉祥物和字母鑰匙扣。

  大家各自挑了一樣自己的吉祥物，我們是一個瓶子和一桿秤。

  在挑鑰匙扣的時候，周揚發現我們三個人的名字縮寫里都有個大寫字母「Y」。周揚的揚，程嚴的嚴，以及齊小煙的煙。

  其實我買的不是齊小煙的煙，而是你，程嚴的嚴。

  周揚的腦袋挨過來揶揄我，齊小煙，你不會因為暗戀我，買了我周揚的揚吧？

  我沒理他，只顧著把你的名字拴在手機上，看著它在我的口袋邊晃啊晃，高興得一路上不停地想要打噴嚏。

  4

  七年後，我坐在剛曬過的白色床單上為自己剝柚子。

  窗外的天藍得像倒扣的大海，清風卷著白雲徐徐游弋。

  門外的一對中年婦女又在那八卦了，她們交頭接耳地說，那女孩還沒結婚呢。

  另一個胸有成竹地補充一句，聽說連男朋友都沒有。

  然後一起感嘆，哎呦，真是可惜了！

  我伸手摸了下枕頭下的藍色卡夾，它還在，這讓我心裡踏實了很多，得以聞著柚子的香氣沉沉地做一個光天化日的美夢。

  自從認識你以後，我的夢就有了聞得到的味道。

  就是七年前你走向我的時候，空氣里流竄著的一陣很淡的檀香味。

  後來我知道那是你腕上的佛珠散出來的，聽說那串佛珠是你爸爸生前親手製作，那時候你們家開一間佛堂，賣些香和念珠。

  有一次我路過你家的店，見你拿塊藏藍色抹布擦拭台面的灰塵，夏夜的燈火在我們之間就像點點螢光，我痴痴地看了片刻，並沒有上前打招呼。

  聖經上說，不要驚動，不要叫醒，我所親愛的。

  我想起這句話的時候馬上被嚇傻了，「我所親愛的」就像五顆尖銳的鋼釘刺穿了我的眉心。

  那時候我讀高中，滿腔都是水瓶座特有的嚴肅和高冷。讓我承認自己竟會去做早戀這種有傷風化的事情，簡直要死。

  所以程嚴，他們說我是怪咖不是沒有道理的。你大可不必站出來維護我：齊小煙是怪咖？是你們太蠢啦！

  5

  我拎著半塊柚子上了火車，時間是夜裡九點半，有個女孩在洗手池邊艱難地洗著頭。

  我路過她的時候聽見她高興地說，真香啊。

  然後她抬起濕漉漉的腦袋沖我笑得像塊太陽餅，你的柚子，真香啊！她說。

  我把半塊柚子送給她，她沒嫌棄，收下了。

  在接下來的四十六個小時車程里，我們成了朋友。

  她說她喜歡陳奕迅，我們就一起哼了一會兒《K歌之王》，我跑調跑得上鋪的一個小孩兒差點掉下來。

  後來我們聊金庸和古龍，聊到深處差點打起來，再後來我給她講忽必烈和吸甲醛植物，她給我講塞尚和指環王。

  上鋪帶孩子的年輕媽媽很崩潰，姑娘，你們的話題跳躍得簡直讓人精神分裂啊！

  太陽餅抬頭一笑，沒辦法，誰讓我們都是水瓶座嘛！

  夜裡我聞著柚子的香味睡著了。

  夢裡有塊巨大的黑板聳立在我的面前，抬起頭就能看見上面寫著巨大的「距離高考還有100天」，這讓我在夢裡忽然間變得很著急。

  緊接著畫面一轉，是你和我一人扣著一頂柚子帽，瘋狂地做著演算題。

  高三那年，班級里滿滿的全是風油精的刺鼻味兒，我在課堂上不停地打噴嚏，最終放棄掙扎，用棉球堵住了哀傷的鼻孔。

  這使我看起來很像一頭特立獨行的豬。

  周揚每次看到我都會笑得不能自已，而我淡然寧靜，用一張生無可戀的臉反抗著他的振動模式。

  然後有一天，你帶了兩個大柚子來學校，果肉分給同學，果皮分給我。

  柚子的香味沖淡了風油精的味道，又好聞又提神。

  後來我用柚子皮做了改良版柚子帽，我們一人一頂，嚴肅認真地埋頭做題。

  年輕的物理老師打趣我們，呦，情侶款？

  我露出高冷的面癱臉，不屑於參與到滿教室的笑聲中去。

  但內心的某個開關卻被一道無形的力量輕輕按下。

  叮——

  燈亮了。

  6

  我有一本畢業留言冊，全班五十七個同學，有五十五個在第一印象那一欄填寫了：冷冰冰。

  你寫的是：好玩兒。

  而離別印象那一欄里，則有五十五個寫上「好玩兒」。

  你寫的是：烤牡蠣。

  我用手指輕輕地划過你寫的字體，就像盲人仔細辨別著盲文的含義。

  高考前的最後一百天，五十七個殺紅了眼的考生把自己埋進厚厚的一沓習題里不願抬頭。

  每隔幾天總會有小考失利的女同學突然趴在卷子上崩潰大哭。也時不時地會有男同學憤憤不平地丟出一個「FUCK」。

  事實上我也時常在瘋狂做題之後陷入長久的迷茫和無助，每當這時候我就把手悄悄地伸進抽屜里，將手掌虔誠地摁在畢業留念冊上，片刻之後，就會感到自己正在緩緩地獲取著力量。

  你曾經問我高考要考去哪裡。

  我說，K大。

  你點點頭，似乎很高興，告訴我你和周揚也都想去K大。

  我把它當一個小小的承諾，把自己牢牢地圈進題庫里，從此以後，什麼難題都打不倒我。

  那時候的我們都被沉沉地浸在水深火熱里，但因為有五十幾個人和我們一起浸著，似乎也可以開心地熬一熬。

  因為有你和我一起浸著，所以，似乎，我總能沒心沒肺地開心著。

  後來我在火車上和那個女孩聊起高考，她說，高考就像一個騙局，全世界的人，包括自己，都以為只要高考過後就會出現一番新天地。

  可當高考過後，一切一如往常。

  程嚴，你知道嗎，當她說出一如往常的時候，我幾乎要羨慕得落下淚來。

  7

  車窗外的天空晴天轉陰，漂浮在熱氣中的灰塵一層層地落下去，我的額頭抵在車窗上期待著下雨。

  那個笑得像太陽餅的女孩叫左露，她擔憂地看著我，過了很久才小聲地問我，你是不是哪裡不舒服？

  我指了指肚子，說，你懂的。

  她啊了一聲，做恍然大悟狀，囑咐我不要喝涼水，又自告奮勇地去給我打來一壺熱氣騰騰的開水。

  直到開水放涼，大雨也沒能如期而至。

  我吞下一小把藥丸，昏昏沉沉地躺在臥鋪上聽音樂。

  這個MP3是周揚在一年前送給我的，他和他的未婚妻在紐約街頭看見一個流浪漢在賣他收集的二手物品，其中就有這個被叫做Aquarius的MP3，裡面下滿了無詞歌。

  周揚把它買下來送給我，他覺得我會很喜歡。

  後來我把它轉送給了左露，條件是她得聽我講一個故事。

  其實我不是很會講故事，理科生，什麼都要證據確鑿、一板一眼，修飾和美化的能力早已失傳多年了。

  但既然左露答應了，那我們之間的關係就是願打願挨的事，這多少讓我在講故事的時候心安理得些。

  要從什麼地方開始講起呢？就從我們的烤牡蠣開始吧。

  在很久很久以前，有一座山……

  8

  在距離高考最後五十天的時候，我們班的同學做出了一個在那時候看起來很瘋狂的事。

  全班五十七個人，集體翹掉了晚自習，像一群遷徙的飛鳥，沉默而莊嚴地再次爬上了那座可以觀看流星的山頂。

  上一次我們一起去的時候還是高一，軍訓才剛結束，大家半熟不熟地擠在一起熱鬧地巴望著繁星。

  而這一次的我們則顯得沉默而悲壯。離別的訊號就在不遠處即將拉響，早戀的地下黨們手牽著手坐在山頂惶惶地發著呆。

  你扛著十多斤牡蠣爬上來，牡蠣的鮮腥讓大家忍不住笑起來。

  他們都說和怪咖同窗三年，不似怪咖更勝怪咖。

  於是又像三年前的那個夏天，大家開始放下自己的書包，支帳篷，搭飯桌，我和周揚支起炭火烤牡蠣和玉米。

  你拿著可樂走過來，席地而坐，白衫的衣角微微揚起，像極了古時候的士大夫。

  那天並沒有什麼流星雨，我們爬上來也不為看那些星星悲壯地下墜。我們就只是想再來看一看我們的山，就像候鳥就只是想在星光下飛一圈兒。

  因為我們都預感到，高考結束後的我們，終將流散在歲月的長河裡，各自在各自的軌跡里發出微弱的光，而像此刻的心情，這些天真的，熱烈的，倔強的東西，會被時間聚攏在一起，嵌在這一刻的夜空里，只限回憶和緬懷。

  我們肩並著肩地坐在山頭，唱周華健，唱得一個個淚流滿面。

  直到夜深了，我們決定打道回府。

  在收拾炭火的時候，你忽然對我說，到了K大，我可以牽你的手嗎？

  現在想來，那一刻我的心跳一定比炸裂的煙花還要響亮。可我的表情卻呆呆的，像個白痴，一句話也沒有說。

  氣氛有點傻，有點尷尬，於是你飛快地吻了我一下。

  全世界都安靜了，只有一顆烤牡蠣還在炭火上冒著熱氣。

  後來有人在我們身後興奮地大喊，剛才有一顆流星啊！

  我們匆匆收起了炭火，壓滅了火苗，又將剩下的水細細地灑在周圍以防火災。

  然後就像什麼都沒有發生一樣，隨著隊伍離開了。

  下山時你一直走在我前面，時不時地抓一下頭，你有一頭顏色很淺的頭髮，微微的卷，你一抓，就像是伸手去掏一朵蓬鬆的雲。

  我很想問問你，有沒有後悔因為吻我而錯過了流星，如果你也問問我，我一定會鼓起勇氣告訴你，怎麼會，我賺大了！

  9

  左露聽到這，笑咪咪地打探我，接吻是什麼感覺？

  我又仔細回想了一下那個迅雷不及掩耳之勢的吻，像火柴劃出的火焰，輕輕地燙了我一下。

  接下來的一個月里，我們變得異常忙碌。

  好多人都早早地寫好了畢業紀念冊，告別這種事的確是要早早地做好，不然將來一眨眼，一切都來不及。

  而你的紀念冊我卻遲遲沒有寫，我把它扣留在書桌里，你不急著要，我也不著急給。

  直到有一天，周揚在我的紀念冊上寫下大大的「我喜歡你」，而它又恰巧落在班上一個八卦的女同學手上。

  一時間整個班級都沸騰起來。

  我回過頭去看你，你安靜地坐在座位上，一雙狹長的眼睛寓意不明地看向我。

  晚自習下課後，你打通了我的手機，聽得出來，你的聲音有點輕微的顫抖。

  你說，齊小煙，你喜歡周揚嗎？

  我說，不喜歡。

  你又問我，那我呢？齊小煙，你喜歡我嗎？

  那天的月亮聲勢浩大地懸在夜幕上，亮得星光都不見了蹤影。

  我對你說，明天早上我再告訴你。

  然後，我從書包里拿出你的紀念冊，借著皎潔的月光蹲在地上仔細地寫：一起去K大，一起吃牡蠣。

  我想把它鄭重地交給你，要嚴肅，要認真，發誓般地交給你。

  可是後來，一切都沒有來得及。

  10

  很多事都是道聽途說來的。

  比如你遇到搶匪，比如你被刺穿了心肺，再比如，你再也回不來了。

  他們在說你死去的消息時，表情是那麼沉重和哀傷。

  高考前的最後二十天，餘下的五十六個同學，穿著統一的白色T恤，面無表情地繼續做題。

  我一個人扣著柚子帽對答案，鉛筆在試卷上磨出沙沙的聲音，然後突然抬起頭看向你的位置，恍惚間看見你正咬著鉛筆看黑板。

  怔怔間，心臟鈍痛得失去知覺。

  很多人都哭了，他們在你的課桌上擺滿了海芋，你的位置一直空在那，直到我們畢業。

  我一直哭不出來，只是常常被心臟傳來的鈍痛擊得發抖。

  畢業後我媽帶我去體檢，醫生說我的心臟一點問題也沒有，其實我知道，它已經淤青很久了，這使我失去了流淚的能力。

  後來，我如願考上了K大，周揚落榜，決定出國留學。

  臨走前他問我，齊小煙，你願意喜歡我嗎？

  我搖了搖頭。

  他抓住我的手腕哭了片刻，抬起頭笑著對我說，齊小煙，再見。

  我和所有人都做了告別，唯獨沒能和你說一聲再見。

  11

  大一那年寒假，高中同學聚會。

  我們在巨大的KTV包房裡喝酒唱歌，有人點了一首周華健，旋律一起，輕鬆地挑斷了我繃緊的神經。

  那是我第一次為你流眼淚。

  就像一根爆炸的水管，傾洪痛哭，嘹亮的哭聲幾乎震破了我的聲帶。我哭得那麼賣力，那麼撕心裂肺，驚呆了在場的所有人。

  他們有的說我是學習壓力太大，有的說我很可能是失戀了。

  我在源源不斷的淚水裡悲傷地想著，心臟的淤青應該就要痊癒了。

  然後我會長大，成為一個帶著點刻薄和勢利的中年人，我會和身邊的每個人一樣，在社會上廝殺打拼，最後安祥地老去。

  在這個過程中我會慢慢忘記你，會找個人結婚生子，麻木又快活地活下去。

  如果是這樣，故事就可以圓滿地落幕了。

  火車緩緩地駛進終點站，有幾顆雨珠落在車窗上，留下一條條蜿蜒的水痕。

  那個叫左露的女孩還在酣睡著，我將MP3放在她的枕邊，隨著人流提著簡單的行李走下火車。

  我說過，我沒有講故事的天賦，講著講著，聽故事的人就睡著了，講故事的人卻哭了。

  我沒有和她道別，寧願就這樣與她失散在人海茫茫的車站裡。

  這樣也好。只要這世上尚有一個人記得我曾愛過你就已經很好了。

  她不必知道我即將死於病痛。

  是的，我即將死去。這其實並沒有什麼可怕的。

  診斷剛出來的時候，周揚告訴我，我會好起來的。就像很多年前他對我說，我會忘記你的，因為大家都會忘記。

  他永遠這樣不靠譜。

  我拎著簡單的行李冒雨打了輛的士，我想再一次爬上山頂，耐心地等著流星下墜。

  也許此時的醫院裡早已經炸開了鍋。

  所有人都會發現那個可憐的、還沒有戀愛過的女病號逃跑了。

  餘下的只有雪白床單上殘留的淡淡柚子香，以及一個小小的、透明的玻璃瓶。

  會有一雙陌生的手拿起那個瓶子看一看，傾倒出裡面沉著一個刻有Y字的手機鏈。

  那是她能給這個世界留下的最後的訊號了，她來過，她愛過，除了烤牡蠣，還有個陌生人會記得。

  這就足夠了。